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parce  que  je  ne  suis  pas  aussi  sage. 


NOUVELLE  ÉDITION. 


&      A„4 


PARIS 

MICHEL  LÉVY  FRÈRES,  LIBRAIRES-ÉDITEURS 

RUE   VIViENNE,   2   BIS 

1857 

Reprodaclion  el  traduction  réservées. 


En  attendant  que  le  bon  sens  fasse  accepter  cette  loi  en  un  seul  article  . 
«  La  propriété  littéraire  est  une  propriété,  >  l'auteur,  pour  le  principe, 
se  réserve  tous  droits  de  traduction  et  de  reproduction,  sous  quelque 
forme  que  ce  soit. 


AU    GÉNÉRAL 

EUGÈNE  CAVAIGNAG 


Un  Sage  disait  :  <  Si  J'avais  la  main  pleine  de  vérités,  je  me  garderais 
bien  dé  l'ouvrir.  * 

Le  titre  de  ce  volume  prouvé  que  je  ne  suis  pas  du  ménie  avis,  —  peut-* 
être  parce  que  je  ne  suis  pas  aussi  sage.  —  "Voilà  pour  le  fonds. 

Voici  maintenant  pour  la  forme. 

Il  y  a  des  gens  qui  pensent  que  l'on  n'a  raison  que  lorsqu'on  est  froid, 
lourd,  empesé  et  ennuyeux.  Ils  débitent  des  mensonges,  des  niaiseries  et 
des  lieux  communs  avec  des  habits  de  couleur  sombre  et  des  mines  refro- 
gnées  ;  et,  parce  que  leurs  sottises  récitées  sérieusement  ne  font  rire  que 
les  autres,  ils  se  croient  des  hommes  forts  et  capables.  Ils  traitent  de 
léger  tout  ce  qui  s'élève,  et  médisent  des  esprits  hospitaliers  dans  les- 
quels la  vérité  entre  nue  pour  en  sortir  parée.  Par  avarice  ou  par  pauvreté, 
cette  parure  les  irrite,  et  ils  ne  reconnaissent  pour  la  vérité  que  celle  qui 
s'enrhume  dans  leurs  froides  cervelles. 

L'esprit  n'est  rien  autre  que  la  raison  ornée  et  armée. 

«  Ride  si  sapis,  —  disait  Martial.  —  Riez  si  vous  êtes  sages.  » 

«  11  ne  suffit  pas,  dit  Horace,  de  prendre  un  air  farouche  et  de  s'habiller 
mal  comme  Caton  pour  avoir  les  vertus  de  Caton.  > 

>  Il  y  a  beaucoup  de  choses  dont  on  doit  se  moquer,  dit  Tertullien  ;  c'est 
à  la  vérité  qu'il  appartient  de  rire  :  elle  est  sereine  et  gaie  ;  elle  se  joue 
de  ses  envieux  parce  qu'elle  est  sûre  de  la  victoire.  > 

Platon,  Diogène,  Socrate,  saint  Jérôme,  saint  Grégoire  de  Nazianze, 
aimaient  à  donner  à  leur  pensée  une  forme  vive,  spirituelle  et  gaie.  —  Le 
pape  Benoît  XIV  était  un  grand  diseur  de  bons  mots. 

«  La  philosophie  est  gaye,  dit  Montaigne,  elle  n'a  pas  la  mine  triste  et 
transye.  —  C'est  à  ceux  qui  cherchent  si  le  verbe  grec  ballô  a  deux  l  au 
futur  à  se  rider  le  front.  Quant  aux  discours  de  la  philosophie,   ils  ont 


accoutumé  d'égayer  et  resjouir  ceuls  qui  les  traictent,  non  les  renfrogner 
et  les  contrister.  > 

«  11  y  a  bien  des  gens  que  la  sagesse  conduit  aux  Petites-Maisons,  »  di- 
sait le  prince  de  Ligne. 

La  gravité  fatice  est  l'étui  des  sagesses  fragiles  ou  empesées,  qui  se 
briseraient  au  moindre  choc  ou  se  chiffonneraient  et  se  friperaient  à  l'air. 

Ne  nous  laissons  pas  enfermer  dans  l'antre  de  Trophonius  ,  qui,  disent 
les  anciens  ,  produisait  cet  effet  singulier ,  que  ceux  qui  en  sortaient  ne 
riaient  dès  lors  jamais  du  reste  de  leur  vie. 

Il  y  a  des  gens  en  grand  nombre  qui ,  malgré  leur  air  satisfait  d'eux- 
mêmes,  se  sentent  justiciables  de  la  gaieté,  et  ont  une  sorte  de  conscience 
qui  leur  dit  que  leurs  mauvaises  actions  et  leurs  mauvaises  intentions  ont 
un  côté  ridicule. 

D'ailleurs,  c'est  ainsi  que  je  suis  fait  ;  il  y  a  longtemps  que  j'ai  écrit  : 


Et  Minerve  n'osa  sortir  que  bien  armée 
Du  cerveau  paternel. 


C'est  ma  forme  ;  je  ne  puis  ni  ne  veux  la  changer. 

Les  livres  musulmans  racontent  que  Mahomet  se  trouva  un  jour  avoir 
affaire  au  ciel.  Il  ne  savait  comment  s'y  transporter.  —  Il  vint  des  anges 
qui  lui  ouvrirent  les  voitures  usitées  en  pareille  occasion  ;  mais  il  refusa 
les  chars,  les  serpents  ailés,  les  hippogriffes,  etc.  —  Je  suis  accoutumé 
à  mon  âne,  dit-il,  je  ne  veux  pas  changer  de  monture  ;  ou  j'irai  au  ciel 
sur  mon  âne,  ou  je  n'irai  pas  au  ciel.  »  Les  anges  durent  passer  par  où 
il  voulut. 
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T.  —  Où  l'on  établit  —  que  la  sagesse  humaine  est  une  folie 

prétentieuse  —  que  les  vices  valent. mieux  que  leur  réputation  —  et  que 

le  Créateur  n'est  ni  un  méchant  ni  un  idiot,  ainsi  que  le  prétendent 

la  plupart  des  moralistes. 

■  Un  prince  un  jour  s'égara  dans  une  forêt  en  poursui- 
vant un  cerf.  —  Le  gros  de  sa  suite  l'avait  perdu,  et  il  n'a- 
vait avec  lui  que  son  écuyer  et  son  maître  d'hôtel.  Après 
mille  tours  et  détours,  le  prince  déclara  qu'il  était  fatigué 
et  qu'il  mourait  de  faim  :  aussi  découvrit-on  une  cabane 
de  bûcheron  avec  une  joie  que  n'avait  jamais  causée  la  vue 
des  plus  somptueux  palais. 

L'écuyer  et  le  maître  d'hôtel  entrèrent  dans  la  cabane  et 
ne  tardèrent  pas  à  ressortir  —  le  premier  avec  un  banc  sur 
lequel  le  prince  descendit  de  cheval  et  ne  se  fit  pas  prier 
pour  s'asseoir,  le  second  avec  une  table. 

—  Qu'avez-vous  à  nous  donner  à  manger?  bonhomme, 
dit  le  prince  au  bûcheron. 

—  A  peu  près  rien,  dit  le  bûclieron. 

—  Alors  donnez-nous-le  bien  vite  avant  que  notre  appé- 
tit s'accroisse  encore. 
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—  Mais  ça  a  besoin  d'être  préparé.  Je  n'ai  que  des  pom- 
mes de  terre  crues. 

—  Pour  ce  qui  est  de  préparer  n'importe  quoi,  voici 
notre  maître  d'hôtel  qui  prétend  s'y  entendre,  conférez-en 
avec  lui. 

Le  maître  d'hôtel  demanda  quelques  instants  de  réflexion. 
Il  s'écarta  soucieux  sous  les  arbres  et  revint  auprès  du 
prince. 

—  Eh  bien!  avez-vou?' trouvé  moyen  de  nous  faire  un 
repas  ? 

—  Prince,  dit  le  maître  d'hôtel,  j'ai  réfléchi  qu'il  est  bien 
malheureux  que  ces  pommes  de  terre  ne  soient  pas  des 
trufl'es,  et  que  nous  n'ayons  pas  un  dindon  dans  lequel  je  les 
glisserais.  Il  est  vrai  qu'il  faudrait  aussi  que  nous  ne  fus- 
sions pas  aussi  pressés  et  que  Votre  Altesse  voulût  bien 
accorder  au  moins  huit  jours  au  dindon  avant  qu'il  eût 
l'honneur  d'être  mangé  par  elle,  pour  qu'il  pût  imprégner 
loyalement  ses  chairs  du  parfum  savoureux  des  truffes... 

Le  prince  l'interrompit. 

—  Si  vous  venez  me  faire  la  nomenclature  de  tout  ce 
que  nous  pourrions  manger  si  nous  l'avions,  ce  sera  long 
et  peu  nourrissant.  —  On  dit  que  nous  n'avons  que  des 
pommes  de  terre,  c'est  donc  avec  des  pommes  de  terre 
qu'il  faut  me  faire  à  dîner. 

—  Rien  n'est  plus  sage  que  le  raisonnement  de  Votre 
Altesse,  dit  le  maître  d'hôtel,  et  je  ne  lui  demande  que  cinq 
minutes,  pour  chercher  comment  je  vais  lui  accommoder 
ce  modeste  repas. 

Le  maître  d'hôtel  alla  encore  rêver  sous  les  arbres  — 
puis  il  revint. 

—  Prince,  j'ai  notre  affaire  —  puisque  nous  n'avons  que 
des  pommes  de  terre,  il  faut  faire  un  plat  de  pommes  de 
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terre,  mais  il  y  a  quatre-vingt-trois  manières  d'accommo- 
der les  pommes  de  terre.  C'est  donc  à  moi,  par  mon  art,  de 
donner  en  saveur  à  ce  mets  ce  qu'il  ne  dépend  pas  de  moi 
de  lui  donner  en  variété.  Entre  les  quatre-vingt-trois  ma- 
nières connues  d'accommoder  les  pommes  de  terre,  j'ai 
décidé  que  je  vais  vous  faire  des  pommes  de  terre  à  la  po- 
lonaise. 
Puis,  se  récitant  la  recette  à  lui-même  à  demi-voix  : 
«  Vous  prenez  des  pommes  de  terre  ;  vous  les  faites  cuire 
dans  l'eau  avec  du  sel,  vous  les  pelez,  vous  les  coupez  par 
tranches,  et  vous  les  servez  pour  une  sauce  blanche  aux 
câpres  avec  des  cornichons  coupés  par  petits  morceaux  et 
des  fdets  d'anchois.  » 

—  Bonhomme,  dit-il  au  bûcheron ,  vous  allez  me  don- 
ner ce  qu'il  me  faut  pour  la  sauce  blanche  ;  d'abord,  du 
beurre. 

—  Je  n'en  ai  pas,  dit  le  bûcheron. 

—  De  la  farine  ? 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Deux  œufs  ? 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Et  des  câpres,  et  des  cornichons,  et  des  filets  d'an- 
chois ? 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Diantre!  dit  le  prince. 

—  Il  n'y  pas  moyen  d'apprêter  les  pommes  de  terre  à  la 
polonaise,  alors,  dit  le  maître  d'hôtel,  et  c'est  bien  malheu- 
reux :  comment  peut-on  n'avoir  ni  anchois,  ni  beurre,  ni 
œufs! 

Il  réfléchit  un  moment,  puis  il  dit  : 

—  Allons  !  faisons  simplement  des  pommes  de  terre  en 
boulettes.  Ah!  fichtre...  pardon.  Altesse...  c'est  que  je 
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pense  que,  pour  les  pommes  de  terre  en  boulettes,  il  faut 
quatre  œufs,  de  la  crème,  de  la  muscade.  Il  faut  encore 
renoncer  aux  pommes  de  terre  en  boulettes,  c'est  pourtant 
un  mets  excessivement  simple  et  assez  agréable.  Cher- 
chons autre  chose. 

L'écuyer  impatienté  disparut. 

Le  maître  d'hôtel  passa  en  revue  d'autres  façons  de  plus 
en  plus  simples  d'accommoder  les  pommes  de  terre,  mais 
il  manquait  toujours  quelque  chose  au  bûcheron,  qui  n'a- 
vait que  des  pommes  de  terre. 

—  C'est  dommage,  disait-il,  ça  serait  excellent. 
Le  prince  commençait  à  se  fâcher. 

—  Eh  bien  !  dit  le  maître  d'hôtel —  faisons  un  plat  hor- 
riblement vulgaire,  un  plat  qui  n'a  jamais  osé  paraître  sur 
la  table  de  Votre  Altesse  —  des  pommes  de  terre  frites! 
veuillez  les  excuser  et  moi  aussi.  —  Bonhomme,  dit-il  au 
bûcheron,  allons,  promptement  une  poêle  et  de  la  graisse. 

—  Je  n'ai  pas  de  poêle,  et  je  n'ai  pas  de  graisse,  dit  le 
bûcheron. 

—  Comment  se  fait-il,  dit  le  maître  d'hôtel  en  colère, 
que  vous  n'ayez  ni  poêle  ni  graisse  ?  J'ai  vu  des  gens  pau- 
vres ,  mais  il  faut  qu'à  la  pauvreté  vous  joigniez  du  dé- 
sordre et  quelque  vice  pour  n'avoir  pas  des  choses  aussi 
peu  coûteuses  et  aussi  indispensables  ! 

—  Ah  !  maître  d'hôtel,  s'écria  le  prince,  c'est  trop  fort  î 
Eh  quoi!  non-seulement  vous  ne  me  faites  pas  à- manger 
quand  je  meurs  de  faim,  mais  encore  vous  me  débitez  des 
discours  ennuyeux;  — je  vous  admets,  dès  aujourd'hui,  à 
faire  valoir  vos  droits  à  la  retraite  et  à  vous  retirer  dans 
vos  terres,  car  on  m'a  dit  que  vous  êtes  devenu  très-riche. 

—  Altesse,  j'obéirai  avec  douleur  et  respect,  et,  malgré 
la  rigueur  de  votre  décision,  je  ne  me  rappellerai  que  vos 
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bienfaits  dans  ces  terres  que  je  dois  à  votre  munificence; 
mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  si  vous  ne  pouvez  faire 
un  repas  aujourd'liui,  la  faute  en  est  à  cet  homme  qui  man- 
que des  ustensiles  et  des  denrées  les  plus  vulgaires  et  les 
plus  nécessaires  à  la  vie. 

—  La  faute  en  est  à  vous,  dit  le  prince,  qui  n'avez  pas  eu 
le  bon  sens  de  vous  dire  :  «  Puisque  je  n'ai  que  des  pommes 
de  terre,  il  ne  faut  pas  m'obstiner  à  faire  une  dinde  truffée, 
ni  toutes  sortes  de  mets  savoureux  dont  je  n'ai  pas  les  élé- 
ments. »  —  Pourquoi,  au  lieu  de  quereller  ce  bonhomme 
qui  nous  donne  de  bon  cœur  tout  ce  qu'il  possède,  ne  que- 
rellez-vous pas  les  pommes  de  terre  de  ce  qu'elles  ne  sont 
pas  des  côtelettes  d'agneau  ou  des  filets  de  chevreuil? 

—  Mais,  prince... 

—  Mais,  maître  d'hôtel... 

Ici  le  prince  allait,  sans  aucun  doute,  pulvériser  le  faible 
raisonnement  du  maître  d'hôtel  et  lui  démontrer  de  la  fa- 
çon la  plus  humihante  pour  le  maître  d'hôtel  et  la  plus 
triomphante  pour  lui-même,  que  tous  les  torts  étaient  de 
son  côté. 

Mais  l'écuyer  survint,  qui,  par  son  seul  aspect,  démon- 
tra les  torts  et  l'absurdité  du  maître  d'hôtel  plus  victorieu- 
sement encore  que  n'aurait  pu  le  faire  la  faconde  du  prince, 
si  toutefois  j'ose  émettre  cette  opinion  un  peu  hardie. 

Tandis  que.  le  maître  d'hôtel  imaginait  des  perfections 
impossibles  à  donner  aux  pommes  de  terre,  tandis  que  le 
prince  faisait  à  l'écuyer  de  magnifiques  discours  contre  la 
folie  du  maître  d'hôtel,  il  s'était  glissé  dans  la  cabane,  et  il 
a\ait  tranquillement  fait  cuire  les  pommes  de  terre  sous  la 
cendre  chaude  du  foyer,  et  il  les  apportait  toutes  fumantes. 

Et  le  prince  dit  sou^ent  depuis  qu'il  n'avait  de  sa  vie  fait 
un  meilleur  repas  —  et  41  ôta  de  son  cou  le  collier  de  l'Élé- 
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pliant  bleu,  l'ordre  le  moins  prodigué  de  ses  États,  et  il  le 
passa  au  cou  de  l'écuyer,  —  et  toujours  depuis  il  l'appela 
à  ses  conseils  dans  les  circonstances  difficiles. 

Je  suis  de  l'avis  du  prince  —  l'écuyer  était  un  homme 
sage.  —  Pour  le  maître  d'hôtel,  il  ressemblait  à  un  armu- 
rier qui  ferait  des  casques,  des  hauberts  et  des  cuirasses  à 
la  taille  des  géants,  et  qui  voudrait  les  vendre  à  des  hommes 
en  leur  soutenant  que  ça  leur  va  très-bien,  et  qu'il  serait 
honteux  à  eux  de  se  reconnaître  petits,  fluets,  maUngres, 
en  en  mettant  d'autres  ;  à  un  archiîecte  qui  ne  ferait  pas 
de  portes  à  une  maison  et  soutiendrait  au  propriétaire  qu'il 
a  des  ailes  et  qu'il  peut  bien  entrer  par  la  fenêtre. 

Il  faut  que  l'homme  se  voie  tel  qu'il  est,  et  qu'il  ne  s'im- 
pose pas  des  tâches  au-dessus  de  ses  forces,  car  cela  n'a 
qu'un  seul  résultat  :  c'est  qu'il  regarde  le  fardeau,  tourne  à 
l'entour,  le  pèse  du  regard,  le  déclare  trop  lourd  et  s'assied 
en  face  ;  si  la  charge  était  divisée  en  deux,  il  la  mettrait 
résolument  sur  ses  épaules. 

Avec  des  airs  pédants  et  des  mines  fâchées, 

Des  philosophes  faux  prêchent  d'un  ton  cagot 

De  rigides  vertus  en  si  haut  lieu  juchées, 

Qu'on  renonce  d'y  tendre,  —  et  qu'on  se  dit  bientôt  ; 

L'homme  est  né  trop  pesant  pour  s'élever  si  haut. 

Je  connais  un  jeune  homme  merveilleusement  doué,  et 
qui  se  tourmente  néanmoins,  quoiqu'il  soit  le  meilleur  des 
hommes,  de  ne  pouvoir  atteindre  à  la  hauteur  des  théories 
de  la  sagesse  et  de  la  vertu. 

—  Que  je  voudrais,  dit-il  quelquefois,  qu'il  ne'  fût  pas 
si  difficile  et  si  ennuyeux  d'être  sage! 

Aussi  les  sages  de  profession  sont  semblables  aux  mar- 
chands de  cette  fade  tisane  appelée  coco,  que  l'on  vend  sur 
les  boulevards  de  Paris  au  prix'de  deux  liards  le  grand 
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verre,  et  ils  font,  à  pleins  poumons  et  avec  accompagnement 
de  clochelte,  un  éloge  magnifique  de  leur  tisane  ;  mais  lors- 
qu'à force  de  la  préconiser  ils  se  sont  desséché  le  gosier, 
ils  ne  s'avisent  pas  de  boire  à  leur  fontaine  et  vont  se  désal- 
térer chez  le  marchand  de  vin  du  coin,  auquel  ils  donnent 
en  échange  de  son.  vin  le  prix  qu'ils  ont  retiré  de  leur  coco  ; 
de  même  ces  gens  qui  vendent  la  sagesse  et  qui  étalent 
pompeusement  les  vertus  à  la  montre  de  leur  boutique  se 
régalent  dans  l'arrière-boulique  de  choses  plus  humaines, 
qu'ils  achètent  au  moyen  des  bénéfices  de  leur  commerce. 

Notez  que  je  parle  ici  des  philosophes  et  des  sages  de 
bonne  foi,  ou  du  moins  des  sages  et  des  philosophes  naïfs. 
Je  parlerai  des  autres  quand  je  dirai  pourquoi  on  a  inventé 
la  sagesse,  et  à  quoi  elle  sert  en  réalité. 

Pour  ce  qui  est  de  la  sagesse  des  livres  et  des  discours 
pubUcs,  connaissez-vous  quelqu'un  qui  la  pratique?  — 
Au  point  de  vue,  à  la  mesure  de  cette  sagesse,  nous  sommes 
donc  tous  des  coquins  et  des  fous.  —  Il  me  paraît  prouvé, 
après  tant  de  siècles  et  de  discours  envolés,  et  tant  d'hec- 
tares de  papier  noirci ,  que  l'homme  ne  peut  changer 
et  ne  changera  pas,  —  et  qu'alors,  pour  ne  pas  f  humilier, 
il  faut  que  ce  soit  la  sagesse  qui  change;  —  il  faut  lui  faire 
une  sagesse  possible  et  des  vertus  à  sa  taille. 

Je  ne  connais  pas  fambroisie.  Linnée  prétendait  que 
c'est  r odeur  du  réséda.  Je  ne  dis  pas  de  mal  de  l'ambroi- 
sie, et  j'aime  beaucoup  l'odeur  du  réséda;  mais,  si  l'on 
voulait  faire  croire  à  un  homme  qu'il  est  Dieu,  et  qu'on  lui 
servit,  sous  ce  prétexte,  à  déjeuner  et  à  dîner  uniquement 
le  parfum  du  réséda,  je  suis  sûr  que,  lorsque  viendrait 
l'heure  du  souper,  il  croirait  faire  une  excellente  affaire  s'il 
trouvait  à  vendre,  comme  Ésau,  non  pas  son  droit  d'aî- 
nesse, mais  sa  divinité,  pour  un  plat  de  lentilles. 
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De  même,  c'est  pour  l'homme  un  mets  excellent  que  des 
côtelettes  de  mouton,  mais  donnez-en  pour  nourriture  à 
un  chardonneret  ou  à  un  poisson,  et  vous  verrez  combien 
de  temps  ils  vivront  avec  ce  régime. 

Je  déclare  donc  la  sagesse  ancienne  parlée,  mais  non 
pratiquée  jusqu'à  ce  jour,  la  sagesse  théorique,  une  chose 
inappUcable  et  non-seulement  inutile,  mais  encore  dange- 
reuse, en  ce  qu'elle  décourage  les  gens,  les  dispense  et  les 
empêche  de  suivre  une  sagesse  plus  facile  et  plus  humaine. 

Me  voici  au  second  point  de  mon  discours  ;  mais  la  dé- 
monstration est  encore  plus  courte,  et  surtout  plus  facile  : 

—  Étabhr  que  le  Créateur  n'est  ni  méchant  ni  idiot,  ainsi 
que  le  prétendent  les  moralistes  qui  m'ont  précédé. 

Je  ne  me  représente  pas  Dieu  sans  la  toute-puissance, 
et  j'ai  souvent  blâmé,  à  part  moi,  les  professeurs  de  reli- 
gion qui,  en  instruisant  les  enfants,  leur  disent  que  Dieu 
ne  peut  pas  faire  qu'un  triangle  n'ait  pas  trois  angles,  et 
qu'un  carré  n'ait  pas  quatre  côtés.  Entre  hommes,  c'est  une 
vérité  incontestable,  mais,  de  l'homme  à  Dieu,  il  faut  re- 
connaître que  Dieu  s'est  réservé  la  vérité,  et  ne  nous  a 
permis  que  des  opinions. 

Je  ne  sépare  pas  de  l'idée  de  Dieu  l'idée  de  la  toute-puis- 
sance; eh  bien!  je  crois  que  nous  sommes  précisément  ce 
que  le  souverain  maître  a  voulu  que  nous  fussions  —  ni 
meilleurs  ni  plus  mauvais  ;  —  il  y  a  certaines  choses  qu'il 
ne  veut  pas  que  nous  fassions,  nous  ne  les  faisons  pas  — 
nous  ne  pouvons  rien  déranger  dans  l'ordre  éternel  de  la 
nature  ;  nous  ne  pouvons  pas  plus  anéantir  une  seule  goutte 
d'eau  que  décrocher  une  étoile. 

Il  y  a  dans  les  livres  un  point  de  départ  qui  est  la  cause 
de  bien  des  erreurs  et  de  bien  des  sottises  :  —  c'est  que  le 
monde  a  été  fait  pour  la  commodité  et  les  plaisirs  de 
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l'homme.  Ainsi  vous  le  voyez,  avec  une  adorable  naïveté, 
rechercher  l'utilité  de  certains  êtres  ou  de  certains  objets 
qu'il  ne  peut  ni  manger,  ni  asservir,  ni  employer,  et  il 
croit  faire  preuve  d'indulgence  envers  Dieu  en  ne  le  chi- 
canant pas  sur  la  création  faite  un  peu  à  l'étourdie  de  ces 
êtres  et  de  ces  objets. 

L'homme,  le  premier  dans  l'échelle  de  la  vie,  quoique 
plusieurs  animaux  l'emportent  sur  lui  par  le  développe- 
ment de  certaines  facultés,  l'homme  n'en  est  pas  moins  un 
des  agents  chargés  de  la  conservation  de  l'ordre  éternel  fixé 
par  le  souverain  maître.  L'homme  n'a  pas  un  besoin,  un 
goût,  une  passion,  un  plaisir,  qui  ne  le  fasse  concourir  à 
ce  but.  Donnons-en  un  seul  exemple,  parce  que  nous  au- 
rons à  en  développer  d'autres  plus  tard. 

Qu'un  ingénieur  habile  fasse  une  mécanique  :  il  faut  la 
graisser  et  l'entretenir,  la  réparer  et  la  remplacer  quand 
elle  est  usée.  Il  faut  remonter  une  montre  ou  une  pendule. 

Dans  ces  nécessités  parail  linfériorité  de  Thomme,  quel- 
que habile  qu'il  soit,  et  aussi  dans  la  recherche,  devenue 
ridicule  à  force  d'impossibilité,  du  mouvement  perpétuel. 
Eh  bien!  l'homme  est  l'exemple  d'une  mécanique  bien  au- 
trement belle  que  celle  que  son  génie  peut  créer.  Figurez- 
vous  une  horloge  qui  se  remonterait  elle-même,  avec  ré- 
gularité, avec  plaisir,  avec  passion  même;  enq)êchez  cette 
horloge  de  se  remonter,  elle  imaginera  les  moyens  les  plus 
ingénieux  pour  y  réussir  malgré  vous.  Ladite  horloge 
même  ne  reculera  pas  devant  le  crime,  parce  que,  si  le 
crime  enfreint  une  loi  des  hommes,  il  y  a  une  loi  de  l'hor- 
loger qui  lui  ordonne  de  se  remonter. 

Cette  horloge,  c'est  l'homme,  il  se  remonte  par  la  nour- 
riture deux  ou  trois  fois  par  jour  —  il  croit  obéir  à  un 
besoin,  à  un  goût,  à  un  plaisir,  à  la  gourmandise  :  il 


10  UNE  POIGNÉE 

obéit  à  une  loi  immuable  ;  il  croit  manger,  il  se  remonte. 

Si  la  machine  a  besoin  de  réparations,  elle  est  malade, 
elle  souffre  —  elle  souffre  aussi  si  elle  s'expose  à  se  casser, 
et  c'est  encore  avec  empressement,  avec  joie,  avec  passion, 
qu'elle  se  fait  à  elle-même  les  réparations  nécessaires. 

Cependant  elle  doit  finir  par  s'user;  elle  a  des  goûts  et 
des  passions  qui  font  qu'elle  est  enchantée  de  s'user.  Enfin, 
elle  doit  laisser  après  elle  une  machine  nouvelle  qui  puisse 
fonctionner  à  sa  place. 

Eh  bien  !  l'homme  a  encore  une  passion  contre  laquelle 
il  fait  parfois  de  gros  livres  —  c'est  avec  une  ardeur  invin- 
cible qu'il  s'occupe  de  cette  machine  qui  doit  remplacer  la 
machine  qu'il  est,  quand  ses  rouages  seront  usés  et  hors 
de  service.  —  Cette  passion  est  f  amour,  et  l'homme  se 
figure  que  c'est  pour  son  plaisir  uniquement  qu'elle  lui  a 
été  donnée  ! 

C'est  ainsi  que  par  le  plaisir,  par  la  douleur,  il  est  ren- 
fermé inexorablement  dans  un  cercle  de  devoirs  et  de  cor- 
vées. 

C'est  en  vain  que,  les  premiers  législateurs  et  les  maîtres 
des  hommes  ont  prétendu  faire  de  Dieu  une  sorte  de  com- 
missaire de  police  chargé  de  faire  respecter  les  lois  qu'il 
leur  plairait  d'établir,  et  qu'ils  ne  lui  ont  pas  même  refusé 
l'écharpe,  insigne  de  ses  fonctions,  en  faisant  jouer  à  l'arc- 
en-ciel  un  rôle  quasi  politique,  et  en  lui  faisant  proclamer 
l'amnistie. 

Les  gens  qui  regardent  par  leurs  propres  yeux,  et  qui 
n'ont  pas  la  vue  trop  courte,  savent  que  le  Créateur  n'a 
pas  permis  à  une  des  créatures  qu'il  a  jetées  sur  un  des 
plus  petits  mondes  qui  gravitent  dans  l'espace  où  il  les  a 
semés  d'entrer  en  révolte  contre  lui  et  de  braver  les  lois 
suprêmes. 
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De  longues  et  constantes  méditations  dans  la  solitude 
m'ont  amené  à  prendre  mon  parti  sur  tout,  et  c'est  à  ce 
point  de  quiétude  et  de  calme  que  je  prétends  ^  ous  amener 
si  vous  ne  vous  effarouchez  pas  des  prémisses  de  ma  dé- 
monstration. 

Il  faut  nous  défendre  contre  nos  co-hommes,  mais  nous 
épargner  les  discours  parlés  et  écrits  contre  leurs  passions 
et  leurs  défauts,  passions  et  défauts  non-seulement  permis, 
mais  encore  oidonnés,  créés  par  le  souverain  dominateur, 
dans  le  but  de  la  conservation  de  l'ordre  qu'il  a  établi  le 
jour  où  il  lui  a  plu  de  peupler  l'étendue  de  ces  mondes  in- 
nombrables dont  quelques-uns  sont  si  loin  de  nous,  que 
la  lumière  des  soleils  qui  les  éclairent  où  la  lumière  qu'ils 
réfléchissent  n'est  pas  encore  parvenue  jusqu'à  nous  depuis 
la  création  de  notre  monde,  quoique  cette  lumière,  comme 
le  doit  toule  lumière  honnête,  ait  toujours,  depuis  cette 
époque,  parcouru  trois  cent  dix  mille  deux  cents  kilo- 
mètres par  seconde. 

Je  vous  laisse  le  plaisir  des  calculs  et  de  la  multiplication. 
—  C'est  ce  qui  fait  que  des  gens,  parfois,  prétendent  dé- 
couvrir des  planètes  et  sont  à  ce  sujet  couverts  d'honneurs 
et  de  pensions,  tandis  qu'il  a  suflî  d'avoir  le  nez  en  l'air 
par  hasard  au  moment  où  la  lumière  de  ces  planètes  éloi- 
gnées arrivait  enfin  jusqu'à  nous. 

Partant  donc  de  ce  double  principe,  que  la  sagesse  prê- 
chée  jusqu'ici  par  les  hommes  n'a  pas  le  sens  commun  — 
et  que  le  Créateur  est  tout-puissant  et  parfaitement  raison- 
nable, je  prétends  vous  réconcilier  avec  l'homme  et  vous 
délivrer  du  ridicule  que  nous  avons  tous  de  croire  que 
tous  les  humains  —  excepté  nous  —  sont  de  criminels 
gredins. 

Je  termine  en  priant  les  gens  faciles  à  s'étonner  de 
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prendre  provisoirement  ce  qui  précède  et  ce  qui  suivra 
pour  une  plaisanterie  —  j'autorise  les  autres  à  n'en  rien 
faire. 


II.  —  Autre  apologue.  —Jupiter  déménage. 

Nous  allons  examiner  maintenant  pourquoi  on  a  inventé 
la  sagesse  —  qui  est-ce  qui  l'a  inventée  —  à  quoi  elle  sert  à 
ceux  qui  la  pratiquent  et  à  ceux  qui  la  prêchent  —  puis 
nous  verrons  quelle  doit  être  l'opinion  de  Jupiter  à  l'égard 
des  prières  et  des  vœux  des  mortels;  et  autre  chose  encore. 

Un  jour  que  j'étais  allé  voir  Pradier  dans  une  cave  de 
l'Institut  qui  lui  sert  d'atelier,  et  que  son  praticien  m'avait 
dit  qu'il  était  absent  et  reviendrait  dans  une  demi-heure, 
—  je  commençai  par  l'attendre;  mais  le  soleil,  que  je 
voyais  par  un  soupirail,  briller  au  dehors,  ne  tarda  pas  à 
me  persuader  que,  si  je  restais  dans  cette  cave,  j'allais, 
moi  aussi,  devenir  en  marbre,  et  je  pris  le  parti  de  flâner 
sur  le  pont  des  Arts,  en  songeant  que,  malgré  la  grande 
réputation  qu'il  a  bien  fallu  accorder  à  Pradier,  on  atten- 
drait sans  doute  qu'il  fût  mort  pour  dire  tout  haut  que  c'est 
tout  simplement  un  sculpteur  de  la  force  de  Praxitèle,  avec 
lequel  il  a,  du  reste,  tant  de  rapports,  que  je  le  suppose 
d'une  même  famille,  dont  le  nom  a  été  altéré  dans  la  ter- 
minaison parle  temps  et  par  les  traducteurs. 

Il  y  avait  à  l'angle  du  quai  et  du  pont  des  Arts  un  bou- 
quiniste qui  avait  sur  le  parapet  étalé  au  soleil  sa  biblio- 
thèque dépareillée.  —  J'ouvris  un  livre  au  hasard,  et  je 
tombai  sur  une  sorte  d'apologue  —  à  la  fin  du  volume,  qui 
était  lui-même  un  second  volume  ;  l'apologue  n'était  pas 
terminé,  et  le  volume  suivant  n'existait  pas  ;  —  néanmoins 
c€t  apologue  me  resta  dans  la  mémoire,  et  il  me  revient 
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aujourd'hui  précisément  au  moment  où  je  veux  dire  ce  que 
c'est  que  la  sagesse  —  c'est-à-dire  on  ne  peut  plus  à  pro- 
pos—  du  moins  selon  moi. 

«  Il  y  avait,  du  temps  des  païens,  un  petit  peuple  qui 
habitait  une  petite  lie  de  la  mer  Baltique.  Ce  peuple  était 
le  plus  altéré  des  peuples.  Mais  Odin,  c'est  le  nom  que  les 
gens  du  Nord  donnaient  en  ce  temps-là  au  Créateur  du 
monde,  Odin  y  avait  pourvu,  et  Tlior,  fils  d' Odin  et  de 
Frigga,  leur  avait  appris  à  cultiver  l'orge  et  le  houblon  et 
à  faire  de  la  bière. 

»  Non-seulement  ce  peuple  faisait  assez  de  bière  pour 
apaiser  sa  soif,  mais  encore  il  pouvait,  chaque  année,  en 
vendre  un  peu  aux  habitants  d'une  île  voisine,  qui  lui  don- 
naient en  échange  des  jambons  fumés  et  des  saucisses.  — 
Le  commerce  appartenait  à  une  certaine  classe  de  gens  qui 
prélevaient  sur  la  récolte  d'orge  et  de  houblon  la  quantité 
nécessaire  pour  l'échange  à  faire  avec  les  voisins  ;  puis  ils 
vendaient  dans  l'île  les  denrées  salées  qu'ils  recevaient.  Or, 
le  jambon  fumé  et  les  saucisses  avaient  augmenté  la 
moyenne  de  la  soif  du  pays.  L'île  était  fort  petite  ;  il  n'y 
avait  pas  moyen  d'augmenter  la  culture  de  l'orge  et  du 
houblon.  On  imagina  la  petite  bière,  c'est-à-dire  qu'avec 
la  même  quantité  de  houblon  et  d'orge  on  augmenta  la 
production  de  la  bière  au  moyen  d'une  plus  grande  quan- 
tité d'eau.  C'était  beaucoup  moins  bon,  mais  ça  désaltérait, 
et  c'était  le  principal.  On  ne  tarda  pas  à  s'y  accoutumer,  à 
l'exception  de  ceux  qui  l'avaient  inventée,  et  qui,  pour  prix 
de  leur  invention  philanthropique ,  s'étaient  réservé  sur 
la  récolte  annuelle  le  prélèvement  d'une  certaine  quantité 
de  bière  fabricjuée  suivant  les  anciens  rites. 

»  Tout  allait  donc  passablement  dans  l'île,  et,  à  diverses 
époques  de  l'année,  on  célébrait  des  fêtes  en  l'honneur 
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d'Odin  et  de  son  fils  Thor,  pour  les  remercier  d'avoir  donne 
la  bière  à  un  peuple  aussi  altéré. 

»  Mais  ceux  qui  avaient  inventé  la  petite  bière  étaient 
des  esprits  ingénieux  qui  ne  devaient  pas  s'arrêter  là  ;  en 
elïet,  ils  ne  tardèrent  pas  à  inventer  en  sens  contraire  l'aie 
d'abord,  et  ensuite  le  porter.  C'était  meilleur;  mais,  avec 
ce  qu'on  récoltait  d'orge  et  de  houblon,  il  n'y  avait  pas 
moyen  de  faire  de  l'aie  et  du  porter  pour  tout  le  monde  ; 
bien  plus,  pour  en  faire  seulement  pour  les  inventeurs,  qui 
ne  voulaient  plus  et  ne  pouvaient  plus  s'en  passer,  il  fallait 
prendre  sur  la  petite  bière.  Après  avoir  longtemps  cherché, 
on  forma  une  association  ayant  pour  double  but  de  boire 
du  porter  et  de  l'aie  et  d'en  prêcher  l'abstinence  aux  autres. 
On  commença  en  conséquence  à  établir  que  la  soif  n'était 
pas  aussi  innocente  qu'elle  en  avait  l'air  et  qu'on  l'avait 
pensé  jusque-là  ;  que  c'était  une  épreuve  à  laquelle  Odin 
soumettait  les  hommes,  et  que  ceux-là  lui  faisaient  un  très- 
grand  plaisir  qui  savaient  résister  à  leur  soif.  Les  hommes 
forts,  disait-on,  les  hommes  vertueux,  les  hommes  selon 
le  cœur  d'Odin,  les  hommes  qui  sont,  à  proprement  parler, 
l'image  d'Odin  sur  la  terre,  ne  boivent  pas  du  tout;  en 
vain  ils  mangent  du  jambon  fumé  et  des  saucisses,  ils 
savent  triompher  d'une  soif  immonde  dont  les  autres 
hommes  sont  les  esclaves. 

»  Nous  ne  pensons  pas  que  tous  les  mortels  soient  appe- 
lés à  ce  point  de  perfection, — mais  il  est,  à  un  degré  in- 
férieur, d'autres  moyens  d'attirer  sur  soi  les  regards  bien- 
veillants de  l'époux  de  Frigga.  D'abord  ne  satisfaire  sa  soif 
qu'à  moitié,  et  ensuite  mettre  beaucoup  d'eau  dans  sa  bière. 
Plus  on  mettra  d'eau  dans  sa  bière  et  moins  on  en  boira, 
et  plus  on  passera  pour  un  homme  vertueux,  et  plus  ou 
jouira  de  l'estime  et  de  la  considération  pubUques. 
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»  Au  commencement,  ces  prédications  eurent  un  grand 
succès.  Quelques  personnes  mirent  un  peu  d'eau  dans  leur 
petite  bière,  d'autres  en  mirent  beaucoup,  d'autres  ne 
firent  que  mettre  un  peu  de  petite  bière  dans  leur  eau  — 
d'autres  ne  burent  que  de  l'eau,  d'autres  se  mirent  à  ne  pas 
boire  du  tout. — Parmi  ces  derniers  les  uns  moururent, 
mais,  ce  qui  est  pis,  c'est  que  les  autres  vécurent  également 
enragés.  Ces  derniers  et  les  autres  furent  honorés  à  triple 
carillon,  les  morts  compris.  —  On  fit  d'eux  des  éloges  pu- 
blics ;  on  leur  donna  des  cordons  de  toutes  couleurs,  des 
dignités  de  toutes  sortes  —  et  on  but  énormément  d'ale  et 
de  porter  en  leur  honneur  sous  forme  de  hbations,  comme 
on  a  fait  en  l'honneur  des  dieux.  Mais  rien  n'est  éternel,  et 
cet  ordre  de  choses  ne  put  durer.  On  ne  tarda  pas  à  décou- 
vrir que  ceux  qui  prêchaient  si  fort  contre  la  soif  buvaient 
du  porter  dans  des  verres  énormes,  ce  qui  leur  permettait 
de  guérir  leur  soif  par  le  moyen  le  plus  radical,  et  ensuite 
de  jouir  par  le  monde  de  tous  les  honneurs  attachés  à  la 
réputation  de  ne  boire  par  jour  qu'un  verre  de  bière. 

»  Le  procédé  fut  jugé  ingénieux,  et  trouva  facilement 
des  imitateurs  ;  mais,  en  même  temps  que  beaucoup  de 
gens  eurent  des  grands  verres,  on  vit  augmenter  dans  la 
même  proportion  le  nombre  de  ceux  qui  louaient  la  résis- 
tance à  la  soif  et  récitaient  des  invectives  contre  ceux  qui 
satisfaisaient  cette  passion  honteuse  ;  —  puis  graduelle- 
ment on  en  vint  à  ceci,  que  tout  le  monde  eut  des  grands 
verres  et  que  tout  le  monde  prêcha  l'abstinence,  et  que  tout 
le  monde  but  de  l'aie  et  du  porter  autant  qu'il  s'en  put  pro- 
curer, et  que  ce  ne  furent  plus  ceux  qui  s'abtenaient  de 
boire  qui  recevaient  les  honneurs  et  les  dignités,  mais  ceux 
qui  prêchaient  le  mieux  contre  la  soif,  se  réservant  de  sa- 
tisfaire de  la  façon  la  plus  complète  et  la  plus  agréable 
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leur  soif  particulière  du  produit  des  injures  débitées  par 
eux  contre  la  soif  des  autres.  » 

Le  volume  finissait  là,  et  l'auteur  disait  :  «  Nous  vous 
dirons  dans  le  volume  suivant  ce  qui  arriva  de  tout  ceci.  » 

Mais  le  Aolume  suivant  ne  se  trouva  ni  à  l'étalage  du 
bouquiniste  ni  à  celui  d'aucun  autre,  de  sorte  que  je  n'a- 
chetai pas  le  livre  dépareillé,  ce  que  je  regrette  aujourd'hui 
que  je  suis  forcé  de  citer  de  mémoire. 

Un  autre  exemple  :  deux  hommes  se  prennent  de  que- 
relle. 

— Lâche!  dit  l'un  des  deux,  tu  as  un  hàton!  pose  ton 
bâton. 

L'homme  armé  pose  son  bâton,  que  l'autre  prend  pour 
le  rosser  avec. 

Au  commencement  des  sociétés,  les  hommes  ont  été 
chasseurs.  Les  animaux  des  forets  leur  ont  fourni  long- 
temps la  nourriture  de  toute  l'année,  et  les  habits  d'hiver, 
—  les  feuilles  de  figuier  n'ayant  jamais  été  qu'un  costume 
d'été.  Les  hommes  sont  toujours  chasseurs,  —  c'est-à-dire 
que  chaque  homme  doit  attraper  de  façon  ou  d'autre  sa 
nourriture  et  ses  vêtements,  et  la  nourriture  et  les  vête- 
ments de  sa  femme  ou  de  ses  femmes,  selon  les  pays  et  les 
mœurs,. et  de  ses  petits.  C'est  toujours  le  même  but,  les 
moyens  n'ont  guère  changé  :  on  fait  toujours  la  chasse  à 
courre,  au  tir,  au  passage,  à  la  pipée,  au  miroir,  aux 
collets,  —  la  pêche  au  filet  et  à  l'hameçon,  —  seulement  on 
pêche  et  on  chasse  un  gibier  indirect.  C'est-à-dire  qu'il  s'a- 
git aujourd'hui  de  prendre  des  places,  des  fondions,  des 
dignités  et  des  chasseurs. — Je  vous  décrirai  un  autre  jour 
ces  diverses  chasses  en  détail  ;  —  la  chasse  et  la  pêche  seu- 
lement demandent  des  procédés  nouveaux  et  perfectionnés, 
— parce  que,  outre  le  gibier  et  le  poisson,  il  faut  prendre 
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aussi  la  sauce  et  le  condiments,  —  et  que,  dans  la  sauce  et 
les  condiments,  il  faut  compter  l'argenterie  et  la  porce- 
laine, etc. 

La  feuille  du  llguier  surtout  et  la  peau  de  loup  ont  subi 
de  grandes  modifications: — une  feuille  de  figuier  doit 
avoir  au  moins  aujourd'hui  une  quinzaine  de  mètres,  sur- 
tout si  l'on  y  met  des  volants  ;  — les  plus  riches  feuilles  de 
figuier,  celles  qu'on  met  au  bal,  seraient  moins  dispen- 
dieuses sans  les  broderies,  car  elles  laissent  nue  une  no- 
table partie  du  corps  féminin.  * 

Eh  bien  !  il  ne  faut  pas  s'étonner  de  voir  apporter  dans 
le  commerce  de  la  vie  toutes  les  ruses  delà  pêche  et  de  la 
chasse. — Les  affaires  par  action,  par  exemple,  ne  sont- 
elles  pas  des  chasses  au  miroir  et  à  la  pipée  ?  —  Les  mar- 
chands de  tous  genres  n'amorcent-ils  pas  leur  hameçon 
avec  les  éloges  de  la  quatrième  page  des  journaux  ?  et  les 
journaux  eux-mêmes...  Le  respect  pour  la  sainte  hospita- 
lité dont  j'use  quelquefois  me  défend  de  poursuivre. 

Cependant  le  monde  est  plein  de  gens,  — et  c'est  dans 
mon]  métier  qu'on  trouve  le  plus  grand  nombre  de  ces 
gens  —  qui  passent  leur  vie  à  crier  :  «  Dans  quel  siècle 
vivons-nous?  il  n'y  a  plus  de  bonne  foi  ni  de  probité!  le 
monde  est  devenu  une  caverne  de  brigands  !  etc.  » 

Notez  que  ces  mêmes  phrases  se  sont  dites  et  imprimées 
de  tout  temps,  et  que,  dans  le  premier  siècle  du  monde,  on 
se  demandait  déjà  :  «  Où  allons-nous  ?  Dans  quel  siècle 
vivons-nous?»  Eh!  mon  Dieu!  nous  sommes  dans  un 
siècle  où  tout  le  monde  a  un  grand  verre  et  où  personne 
n'aime  plus  guère  la  petite  bière  ;  — mais,  comme  on  a 
en  même  temps  augmenté  et  perfectionné  la  culture  de 
l'orge  et  du  houblon  dans  une  proportion  à  peu  près  égale 
à  l'augmentation  de  la  soif  humaine,  il  est  juste  de  dire, 
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quand  on  a  bien  regardé  avec  de  bons  yeux,  que  nous 
sommes  toujours  à  peu  près  au  même  point.  «  Comment 
cela  finira-t-il?  »  me  demanderez-vous.  — Je  vous  répon- 
drai ici,  —  comme  le  bouquiniste  me  répondit  sur  le  quai  : 
«  Je  n'ai  pas  le  volume  suivant.  » 

Toujours  est-il  qu'il  n'est  pas  juste  d'exiger  que  les  chas- 
seurs chargent  leurs  fusils  avec  du  son,  et  que  les  pêcheurs 
tendent  des  hameçons  sans  appât,  —  si  ce  n'est  qu'on  es- 
père par  là  tromper  un  certain  nombre  de  niais  comme 
moi,  comme  vou^,  peut-être,  si  vous  voulez  bien  me  per- 
mettre de  le  supposer,  ce  qui  n'est  pas  aussi  malhonnête 
que  ça  en  a  l'air, — et  diminuer  le  nombre  des  concurrents 
dans  la  chasse  laborieuse,  difficile,  incertaine,  à  laquelle 
nous  nous  livrons  sans  relâche. 

Cependant  tout  le  monde  fatigue  Jupiter  de  plaintes 
amères  et  incessantes. 

—  Quelle  infamie  !  s'écrie  le  gantier,  l'épicier  m'a  vendu 
du  café  dans  lequel  il  y  a  la  moitié  de  chicorée!  0  Jupiter! 
ta  foudre  est-elle  éteinte,  morte  ou  endormie? 

Et  le  gantier,  qui  s'indigne  si  fort,  a  passé  toute  sa  vie 
à  vendre  du  mouton  pour  du  chevreau,  et  ne  trouve  à  cela 
qu'un  inconvénient  :  c'est  qu'on  ne  puisse  remplacer  à  son 
tour  le  mouton  par  du  papier  gris. 

C'est  ce  que  blâme  de  tous  ses  poumons  le  marchand  de 
\in,  qui  fait  du  vin  avec  tant  de  choses,  que  quelquefois 
il  y  entre  un  peu  de  raisin  par  mégarde. 

Et  moi,  est-ce  que  je  néglige  quelque  chose  pour  faire 
croire  qu'il  est  très-important  pour  vous  que  vous  lisiez 
ces  lignes  et  que  vous  me  les  payiez  le  plus  cher  possible? 
est-ce  que  je  n'emprunte  pas  des  idées  à  divers  bouquins, 
comme  je  viens  de  vous  l'avouer,  une  fois  sur  dix,  à  l'instar 
des  mendiants  qui  louent  des  enfants  ? 
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—  0  Jupiter!  s'écrie-t-on  de  toutes  parts,  anéantissez  la 
friponnerie  et  la  déloyauté. 

Jupiter,  consumez  la  vanité  et  la  coquetterie. 

Jupiter,  détruisez  le  mensonge. 

Jupiter,  défaites-nous  du  luxe. 

Jupiter,  délivrez-nous  de  la  gourmandise. 

Jupiter,  faites  justice  de  la  paresse. 

Jupiter,  je  vous  dénonce  l'égoïsme. 

Jupiter,  je  vous  signale  le  jeu. 

Jupiter,  ne  voyez-vous  pas  l'adultère  ? 

Jupiter,  laisserez-vous  vivre  plus  longtemps  la  chicane? 

Jupiter,  faites  donc  enfin  régner  la  justice,  la  bonne 
foi,  la  simplicité,  la  vérité,  la  bienfaisance,  l'abnéga- 
tion, etc.,  etc.,  etc. 

Je  crois  que  Jupiter  a  pris  le  parti  de  se  transporter  sim- 
plement dans  un  ciel  plus  élevé  que  celui  qu'il  a  habité 
jusqu'ici,  et  où  il  n'a  plus  les  oreilles  assourdies  par  ces 
cris,  ces  invocations  et  ces  inspirations,  qui  s'élèvent  chaque 
jour  vers  son  trône  avec  l'opiniâtreté  des  grenouilles  qui 
coassent  dans  leurs  marais  vers  la  fin  du  jour. 

En  quoi,  Jupiter  a  parfaitement  raison. 

En  effet,  outre  que  les  pétitionnaires,  en  réalité,  neveu- 
lent  qu'imposer  aux  autres  ces  vertus  onéreuses  dont  ils 
comptent  bien  continuer  à  s'affranchir,  c'est-à-dire  amener 
leurs  rivaux  de  chasse  et  de  pèche,  —  les  uns  à  ôtcr  le  chien 
de  leurs  fusils,  les  autres  à  les  charger  avec  de  la  cendre 
ou  de  la  sciure  de  bois,  — ^  les  autres  à  ne  pas  mettre  d'ha- 
meçons à  leur  ligne,  ou  du  moins  à  ne  pas  mettre  d'appât 
à  leurs  hameçons. 

Jupiter  entend  des  demandes  si  perpétuellement,  si  ob- 
stinément contradictoires,  qu'il  ne  pourrait  contenter  les 
uns  sans  désespérer  en  môme  temps  les  autres. 
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Quand  l'un  demande  de  la  pluie,  l'autre  implore  de  la 
sécheresse. 
Celui-ci  veut  du  froid,  l'autre  désire  de  la  chaleur. 

—  Accordez-moi  de  longs  jours  pour  jouir  de  ma  for- 
tune, dit  l'avare. 

—  Comptez  donc  les  jours  de  mon  oncle,  dit  son  héri- 
tier :  il  y  a  des  gens,  grand  Jupiter,  qui  ne  savent  pas  mou- 
rir, et  leurs  héritiers  souffrent. 

Écouter  les  prières  des  hommes,  ce  serait  leur  donner 
part  au  gouvernement  de  l'univers,  ou  tout  au  moins  de 
leur  monde  sublunaire  ;  or,  le  monde  ne  va  pas  déjà  trop 
bien,  au  dire  des  philosophes,  quoiqu'il  soit  gouverné  par 
une  inteUigence  divine,  —  car  il  n'y  a  pas  de  hasard.  J'ai 
recueilU  sur  le  hasard  deux  pensées  qui  m'ont  paru  raison- 
nables ;  les  voici  :  «  La  Providence  est  le  nom  de  baptême 
du  hasard.  » 

Dans  les  projets  de  rhomnie  et  ses  folles  visées, 
La  Providence  a  su  garder  une  part  ; 
C'est  ce  que  le  vulgaire  appelle  le  hasard. 

Que  serait-ce  donc  si  les  hommes,  par  leurs  prières  trop 
écoutées,  en  arrivaient  à  gouverner  eux-mêmes  notre 
monde?  Heureusement  il  n'en  est  pas  ainsi,  —car  l'un  re- 
tarderait la  marche  du  soleil  pour  le  plus  petit  de  ses  in- 
térêts, et  l'autre  la  hâterait  pour  un  caprice,  —  et  il  y  au-  J 
rait  des  années  sans  pommes  en  ^'ormundie  et  sans  raisin 
en  Bourgogne  : 

Di,  taleni  avertite  casum  ! 

Éaisons  cependant  une  supposition,  —  admettons  que 
Jupiter  n'aurait  pas  eu  l'excellente  idée  de  monter  tout  au 
haut  du  ciel,  et  qu'il  serait  resté  à  la  portée  de  la  voix  opi- 
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Tiiâtrément  glapissante  des  hommes  et  de  leurs  demandes 
obstinées,  et  qu'un  jour,  lassé  de  ces  criailleries,  il  dise  aux 
Français,  par  exemple,  du  pays  desquels  un  vent  importun 
lui  apporterait  les  plus  bruyantes  clameurs  :  —  Vous  vou- 
lez donc,  mes  braves  gens,  que  je  fasse  régner  la  justice,  la 
bonne  foi,  l'égalilé  et  la  fraternité  sur  la  terre  ? 

Vous  voulez  que  je  vous  délivre  du  mensonge,  de  la  va- 
nité, àë  la  paresse,  de  la  gourmandise,  du  luxe  et  de  la 
luxure,  de  l'égoïsme,  du  jeu,  de  la  chicane  et  de  cent  autres 
vices  et  défauts  dont  vous  êtes  dégoûtés? 

—  Oui ,  grand  Jupiter  !  s'écrieraient  les  Français  en 
chœur. 

—  Cependant,  —  ferait  observer  Jupiter,  —  vous  êtes 
fiers  d'être  Français  ? 

—  Oui,  certes. 

—  Vous  voulez  que  votre  patrie  reste  riche  et  puissante, 
redoutée  au  dehors  par  la  force  de  ses  armes,  admirée  au 
dedans  par  les  progrès  de  son  industrie,  par  les  découvertes 
de  ses  savants,  par  les  créations  de  ses  artistes? 

—  Sans  aucun  doute. 

—  Je  vous  ai  donné  déjà  la  seconde  moitié  des  avantages 
que  nous  venons  d'énumérer. 

—  Nous  le  reconnaissons,  grand  Jupiler,  et  nous  en 
sommes  profondément  reconnaissants. 

—  Vous  ne  voulez  pas  retomber  dans  la  barbarie  de  vos 
ancêtres  ?  Vous  ne  voulez  pas  retourner  aux  glands  des 
forêts  ? 

—  Ça  ne  se  demande  pas. 

—  Au  contraire,  ça  se  demande,  et  vous  verrez  plus  tard 
•pourquoi. 

—  Une  pareille  pensée  n'est  entrée  dans  la  tête  d'aucun 
de  nous. 
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—  Très-bien  î  Eh  bien  !  vos  vœux  actuels  seront  exaucés. 
Allez-vous-en  tranquillement  vous  coucher,  et  demain 
matin  vous  vous  relèverez  à  l'état  de  peuple  vertueux.  Vous 
ne  vous  en  prendrez  qu'à  vous,  et  vous  ne  m'importunerez 
plus  de  vos  cris. 

Les  Français  vont  se  coucher,  mais  ils  ont  de  la  peine  à 
s'endormir.  —  Chacun  s'occupe  avec  satisfaction  du  mau- 
vais tour  que  la  munificence  de  Jupiter  va  jouer  à  ^s  voi- 
sins, à  ses  connaissances,  à  ses  amis. 

Enfin  on  voit  luire  ce  jour  si  impatiemment  attendu  ;  — 
tout  le  monde  se  réveille  transformé. 

Il  n'y  a  plus  de  vanité,  —  donc  plus  d' affectation,  plus 
de  déguisement  de  laides  en  belles,  de  vieux  en  jeunes, 
plus  de  manières  prétentieuses,  plus  de  mines  étudiées, 
il  y  a  des  gens  qui  paraissent  pour  la  première  fois  tels 
qu'ils  sont,  et  que  personne  ne  reconnaît  parce  qu'ils  sont 
eux-mêmes,  et  qu'on  ne  les  avait  jamais  vus  comme  cela  ; 
leur  masque  ôté,  on  les  croit  déguisés.  La  femme,  en  se 
réveillant,  envoie  dire  à  sa  couturière  de  ne  pas  couper  la 
robe  de  velours  noir  et  la  robe  de  moire  bleue  qu'elle  lui  a 
commandées.  —Est-ce  quelle  n'a  pas  une  bonne  robe  de 
mérinos  pour  la  maison,  et  une  robe  de  soie  encore  fraîche 
pour  sortir  ?  —  Le  mari  renvoie  deux  domestiques  qui  n'ont 
rien  à  faire  dans  la  maison  ;  lui  et  sa  femme  rient  aux 
éclats  en  regardant  la  livrée  de  leurs  gens,  livrée  couverte 
de  galons  d'argent  et  de  soie;  —  ils  vendent  au  f-ripier  ces 
habits  ruineux  et  ridicules. 

Au  même  instant,  dans  toutes  les  maisons  de  Paris,  on 
fait  les  mêmes  exécutions;  chacun  renonce  à  paraître  plus 
riche  qu'il  n'est  ;  — les  gens  riches  eux-mêmes  se  conten- 
tent de  l'être,  et  comprennent  qu'ils  le  seront  encore  davan- 
tage en  le  paraissant  moins. 
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Le  règne  de  la  justice  commence  ; 

Le  débiteur  reconnaît  ses  dettes,  va  trouver  son  créancier 
et  le  paye,  ou  prend  avec  lui  des  arrangements  amiables.— 
Le  créancier  confesse  de  son  côté  que  les  intérêts  étaient 
trop  élevés,  que  le  mémoire  était  enflé,  et  propose  de  lui- 
même  une  réduction. 

Les  ex- voleurs  restituent  ce  qu'ils  ont  dérobé. 

Il  n'y  a  plus  de  gourmandise  ; 

On  ne  s'amuse  plus  à  manger  des  fruits  et  des  légumes 
de  primeur,  du  gibier  en  temps  prohibé.  —  On  ne  joue 
plus  le  rôle  honteux  de  parasite  ni  le  rôle  sacrifié  d'amphi- 
tryon, sous  prétexte  de  truiïes,  de  vin  de  Champagne  et  de 
vin  de  Tokai.  Ainsi  on  n'a  plus  d'indigestions,  on  ne  s'en- 
ivre plus,  on  n'a  plus  besoin  des  drogues  de  l'apothicaire 
ni  des  visites  du  médecin. 

On  n'est  plus  avare  ni  cupide  ; 

On  ne  s'ennuie  plus  à  passer  des  journées  à  piétiner  à 
la  Bourse  et  à  faire  des  gageures  sur  les  fonds  publics.  On 
ne  se  creuse  plus  la  tête  à  imaginer  des  affaires  ou  des  ap- 
parences d'affaires  ;  on  ne  tend  plus  de  gluaux  aux  pas- 
sants ni  de  pièges  aux  capitalistes  ;  ceux  qui  n'ont  qu'un 
petit  revenu  arrangent  leur  vie  d'après  ce  petit  revenu  ; 
ceux  qui  vivent  de  leur  travail  voient  leurs  besoins  telle- 
ment diminués,  que  ce  travail  nourrit  et  entretient  facile- 
ment eux  et  leur  famille,  —  chacun  retranchant  de  ses  dé- 
penses ce  qui  était  fait  pour  exciter  l'admiration  et  l'envie 
des  autres,  on  se  trouve  riche  avec  étonnement. 

Chaque  femme  se  consacre  à  son. mari,  à  ses  enfants, 
à  son  ménage;  chaque  mari  se  contente  de  sa  femme  ;  — 
le  jeune  homme  s'occupe  de  se  rendre  digne  de  la  fille 
qu'il  espère  épouser,  et  la  jeune  fille,  au  sein  de  sa  famille, 
s'occupe  de  se  préparer  aux  devoirs  sérieux  du  bonheur 
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paisible  auquel  elle  borne  ses  vœux.  —  Ainsi  on  ne  porte 
plus  de  robes  décolletées,  on  ne  fourre  plus  douloureuse- 
ment ses  pieds  dans  des  souliers  qui  résolvent  ce  problème 
jugé  insoluble  dans  toute  autre  chose  que  la  chaussure  des 
femmes  :  faire  que  le  contenu  soit  plus  grand  que  le  conte- 
nant. —  On  ne  déforme  pas  une  taille  qui  appartient  au 
mari  pourla  faireparaître  plus  mince  aux  yeux  des  passants.    J 

La  paresse  n'existant  plus,  un  seul  employé  fait  très- 
bien  dans  une  administration  ce  que  dix  employés  faisaient 
autrefois  très-mal. 

Les  femmes  nourrissent  elles-mêmes  leurs  enfants ,  et 
s'occupent  des  soins  de  leur  ménage  ;  elles  font  leurs  vête- 
ments et  ceux  de  leurs  maris.  Ceux-ci,  à  leur  exemple, 
s'occupent  de  l'éducation  de  leur  famille  et  rougiraient  de 
demander  certains  services  à  des  domestiques. 

C'est  un  spectacle  touchant  que  de  voir  un  tel  pays  et  un 
tel  peuple  :  —  l'heureuse  Bétique  n'a  jamais  joui  d'une  pa- 
reille innocence.  On  démolit  les  prisons,  —  il  pousse  de 
l'herbe  dans  la  salle  des  Pas-Perdus  du  Palais  de  Justice  ; 
et  on  y  mène  paître  les  moutons  qu'on  y  conduit  hier  ;  — 
personne  n'a  plus  besoin  de  fermer  ses  portes,  même  pen- 
dant la  nuit  ;  —  l'union  règne  dans  les  familles  et  entre  les 
citoyens. 

On  s'assemble  dans  tous  les  temples  pour  rendre  à  Ju- 
piter de  solennelles  actions  de  grâces  :  — -  on  voit  avec  plai- 
sir, mais  sans  surprise,  que  les  cérémonies  religieuses  sont 
simples  et  les  pontifes  sans  magnificence  ;  on  se  rappelle 
ce  vieux  proverbe  : 

Crosse  de  bois,  évêque  d'or, 
Crosse  d'or,  évêque  de  bois. 

Qui  ne  porterait  envie  à  un  pareil  peuple? 
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Eh  bien  !  Jupiter,  qui  voit  de  plus  loin  que  ce  peuple, 
que  vous  et  que  moi,  et  que  nous  supposons  n'être  pas  en- 
core monté  dans  un  ciel  supérieur  pour  se  mettre*  à  l'abri 
des  criailleries,  réclamations  et  supplications  des  mortels  ; 
Jupiter,  qui  nous  donne  la  vie  comme  je  vous  raconte  une 
histoire,  c'est-à-dire  qui  sait  la  fin  dès  le  commencement, 
Jupiter  se  hâte  d'efïectuer  son  déménagement. 

Eh  quoi  !  ce  peuple  n'est-il  pas  à  tout  jamais  le  plus  heu- 
reux comme  le  plus  vertueux  des  peuples  ? 

m.  —  Un  peuple  vertueux. 

Voici  donc  les  Français  dans  l'honnête  et  respectable  si- 
tuation que  voici  :  Jupiter,  cédant  à  leurs  instances,  les  a 
délivrés  de  tous  les  vices  dont  ils  étaient  honteux,  tout  le 
peuple  français  se  réveille  en  se  frottant  les  mains.  Néan- 
moins, après  les  premiers  instants  donnés  à  la  joie  légitime 
de  se  sentir  vertueux,  chacun  reprend  ses  occupations  de  la 
veille.  —  Mettant  la  tête  à  la  fenêtre  —  le  marchand  de 
vin  du  coin  vient  d'ôter  ses  volets  et  d'ouvrir  sa  boutique 
ou  plutôt  cette  caverne 

Où  ron  vend,  sous  le  nom  de  doux  jus  de  la  treille, 
La  fureur,  la  folie,  au  litre,  à  la  bouteille. 

Comme  il  s'est  réveillé  honnête,  il  n'a  pas  mis  d'eau  dans 
le  premier  broc  de  vin  qu'il  compte  vendre  à  ses  habitués 
du  matin  ;  ses  bénéfices  seront  moindres,  mais,  le  vin  étant 
meilleur,  on  en  boira  davantage.  —  Debout,  sur  le  seuil  de 
sa  boutique,  il  regarde  à  droite  et  à  gauche,  mais  personne 
ne  vient:  —  il  n'y  a  plus  d'ivrognes. 

Plus  loin  est  un  lapidaire-joaillier  ;  lui  aussi  ouvre  sa 
boutique  en  songeant  avec  joie  (ju'il  n'aura  plus  besoin  de 
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replacer  le  soir  de  lourds  volets  doublés  de  tôle  et  de  pesantes 
barres  de  fer,  —  car  il  n'y  a  plus  de  voleurs.  Plus  heureux 
que  le  marchand  de  vin,  il  ne  tarde  pas  à  voir  des  chalands 
dans  sa  boutique  ;  on  ^ne  vient  pas  lui  acheter,  mais  on 
vient  lui  vendre  des  bijoux  ;  c'est  une  opération  avec  la- 
quelle il  a  également  des  bénéfices  à  faire;  je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  que,  de  part  et  d'autre,  les  transactions  se 
font  avec  une  probité  parfaite  ;  —  le  soir  il  n'a  plus  d'ar- 
gent, mais  sa  boutique  est  pleine  de  bagues,  de  bracelets, 
de  chaînes  qu'il  a  payés  fort  bon  marché  et  sur  lesquels  il 
fera  un  joli  bénéfice  quand  il  les  revendra  ;  —  mais  il  ne 
les  revendra  pas  :  —  il  n'y  a  plus  de  vanité,  personne  n'a 
envie  de  paraître  plus  riche  que  les  autres  ;  la  femme,  ne 
cherchant  plus  à  plaire  qu'à  son  mari,  n'a  pas  besoin  de  se 
faire  voir  à  lui  couverte  de  pierreries.  — Avant  cette  époque 
de  régénération,  chaque  femme  ne  voulait  se  montrer  dans 
le  monde  que  chargée  d'ornements  de  tous  genres,  —  c'est- 
à-dire  semblable  au  chêne  sacré  où  les  Gaulois  vainqueurs 
attachaient  la  pourpre  des  sénateurs  et  les  anneaux  des 
chevaliers  romains,  —  semblable  à  un  autel  entouré  d'ex 
roto.  —  Ces  riches  atours,  qu'on  étalait  avec  orgueil, 
étaient  des  sacrifices  faits  à  la  divinité  par  ses  dévots; 
c'étaient  les  prix  de  beauté  décernés  par  les  hommes,  et 
qu'il  s'agissait  de  faire  voir  aux  autres  femmes. 

Le  jeune  homme  n'avait  plus  rien  à  espérer  des  présents 
même  les  plus  ruineux  ;  il  ne  s'occupait  que  de  la  femme 
dont  il  devait  être  fheureux  et  fidèle  époux.  Il  lui  donnait, 
le  jour  de  leur  union,  une  petite  bague  d'or  bien  simple. 

—  Ah  ça  !  se  disait  le  soldat  en  s'habillant  le  matin,  cet 
habit  bigarré  est  assez  brillant;  mais,  pour  le  plaisir  d'a- 
voir quelques  galons  et  quelques  passe-poils  qui  me  de- 
mandent de  grands  soins,  serai-je  assez  dupe  pour  risquer 


DE  VÉRITÉS.  27 

ma  vie  à  chaque  instant  dans  des  guerres  qui  ne  me  regar- 
dent pas  ?  Bien  plus,  en  cherchant  bien,  on  a  toujours  plus 
à  se  plaindre  du  roi  pour  lequel  on  se  bat  que  de  celui  con- 
tre lequel  on  fait  la  guerre.  Je  ferai  mon  devoir,  c'est-à- 
dire  que  je  fmirai  mon  temps  de  service,  et  que  je  défen- 
drai de  mon  mieux  le  territoire  contre  les  étrangers  qui 
voudraient  l'envahir  ;  mais  je  ne  ferai  que  mon  devoir  :  je 
ne  me  ferai  pas  tuer  par  vanité. 

Ace  moment  on  lui  apporte  son  congé,  car  le  roi  regarde 
avec  horreur  et  mépris  la  fausse  et  sanglante  gloire  du  con- 
quérant. Il  compare  avec  justesse  la  guerre  que  se  font  les 
rois  à  une  querelle  dans  la  rue  entre  deux  cochers  de  ca- 
briolet qui,  chacun,  conduisent  un  chaland  à  ses  affaires. 
Après  quelques  paroles  énergiques,  l'un  des  deux  cochers 
sangle  un  coup  de  fouet  à  travers  la  figure  de  la  pratique  de 
son  adversaire. 

—  Ah  !  dit  celui-ci,  tu  m'abîmes  mon  bourgeois,  —  eh 
bien  !  je  vas  t' abîmer  le  tien. 

Et  en  effet,  il  zèbre  la  figure  de  l'autre  bourgeois. 

—  Je  suis  animé  de  la  noble  passion  de  la  gloire,  disait 
auparavant  un  roi  ;  hohé  !  là-bas,  souverain,  mon  féal 
cousin,  je  vais  échiner,  hacher  et  tuer  pas  mal  de  vos 
sujets. 

—  Et  moi,  dit  l'autre,  je  vais  tailler  les  vôtres  en  mor- 
ceaux. 

Après  quoi,  celui  qui  en  avait  tué  le  plus  à  l'autre  était 
déclaré  vainqueur,  glorieux,  et  recommandé  par  les  poètes 
à  l'admiration  de  la  postérité. 

Le  marchand  de  comestibles  voit  son  approvisionneme^^ 
du  jour  rester  intact  dans  ses  montres  ;  —  personne  n'a  le 
désir  d'inviter  ses  amis  pour  leur  faire  voir  des  pois  chers  : 
on  attend  patiemment  qu'il  y  ait  des  pois  verts  ;  —  ils 
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coûtent  huit  sous  le  litre,  et  ils  sont  meilleurs  ;  tant  pis 
pour  les  conviA  es  si  ça  leur  déplaît  !  On  ne  tient  pas  non 
plus  à  montrer  sur  une  table  une  truite  pèchée  dans  le  lac 
de  Genève,  —  on  aime  mieux  manger  un  bon  poisson  que 
de  voir  un  poisson  qui  vient  de  loin  ;  —  on  est  convaincu 
de  la  vérité  de  cet  aphorisme  qui  contredit  un  peu  les  no- 
menclatures de  la  science  :  —  il  y  a  deux  sortes  de  pois- 
sons, celui  qui  est  frais,  et  celui  qui  ne  l'est  pas.  —  On 
mange  des  carpes,  des  brochets,  des  anguilles,  des  per- 
ches, des  truites  pêchées  dans  les  rivières  voisines.  Tant 
pis  pour  ceux  qui  n'aiment  pas  le  poisson  frais  !  Le  lende- 
main, le  marchand  de  comestibles  n'achètera  rien  à  la 
halle,  le  surlendemain  ses  fournisseurs  n'y  apporteront 
rien,  si  ce  n'est  les  fruits  et  les  légumes  de  la  saison,  — 
exquis,  savoureux,  mais  pas  chers. 

Il  en  est  de  même  de  tous  les  autres  commerces.  —  On 
ne  tarde  pas  à  voir  qu'au  lieu  de  quelques  milUers  de  mar- 
chands de  vin  il  n'en  faut  plus  que  deux  douzaines  dans 
Paris  ;  —  c'est  assez  d'un  joaillier  ou  deux. 

Ce  n'est  pas  tout  —  personne  ne  veut  plus  payer  cher 
des  denrées  étrangères  quand  on  peut  avoir  les  substances 
équivalentes  chez  soi.  Ira-t-on  chercher  du  sucre  de  canne 
aux  colonies?  Donnera-t-on,  par  lii protection,  au  sucre 
de  betterave  un  encouragement  à  être  perpétuellement 
cher,  quand  on  peut  avoir  du  miel  dans  son  jardin?  Arme- 
ra-t-on  des  navires  pour  aller  chercher  du  bois  d'acajou  en 
Amérique,  quand  nous  avons  des  bois  magnifiques  dans 
nos  forêts? — D'ailleurs,  qui  voudra  exposer  sa  vie  aux  ha- 
jpirds  de  la  mer,  puisque  personne  n'a  plus  d'ambition  ni 
d'avidité,  et  qu'on  a  besoin  de  si  peu  pour  vivre?  —  On  se 
dit  que  la  France  est  un  pays  très-fertile,  que  le  chmat 
permet  d'y  cultiver  des  végétaux  plus  variés  qu'en  aucun 
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autre  pays—  et  on  reste  chez  soi —  il  n'y  a  plus  de  marine. 

Dans  un  autre  ordre  d'idées  —  il  n'y  a  plus  de  société, 
plus  de  salons  pleins  de  fugitifs  d'eux-mêmes.  —  On  ne 
cherche  plus  à  éblouir  les  autres,  on  ne  courtise  plus  la 
femme  d'autrui  ;  on  a  de  temps  en  temps,  chez  soi,  un  ou 
deux  vieux  amis,  qui  viennent  partager  la  fortune  du  pot. 
D'ailleurs,  rien  ne  vient  plus  diviser  les  familles,  et  chacun 
trouve  dans  la  sienne  des  amis  tout  faits. 

Bientôt  il  n'y  a  plus  de  commerce,  guère  d'industrie.  Il 
reste  bien  quelques  peintres,  quelques  musiciens,  quelques 
poêles  ;  mais  ce  sont  les  vrais  ;  ils  font  des  vers,  de  la  mu- 
sique, de  la  peinture,  pour  eux-mêmes  d'abord,  comme  les 
oiseaux  chantent,  comme  les  fleurs  exhalent  leurs  parfums, 
qui  sont  l'àme  des  fleurs,  puis  pour  quelques  amis,  dans 
le  coin  d'un  bois  ou  d'un  atelier.  Comme  on  ne  va  plus  au 
théâtre  pour  y  être  le  spectacle,  on  n'y  va  plus  guère  ;  au 
bout  de  quelques  années  il  n'y  en  a  plus  ;  il  n'y  a  plus  en 
France  qu'un  seul  danseur,  et  il  est  au  Jardin  des  Plantes, 
empaillé,  entre  un  icthyosaurus  et  un  plesiosaurus  fossi- 
les ;  —  tous  les  ouvriers  des  travaux  de  luxe  sont  retournés 
à  la  charrue;  il  en  est  de  même  de  ces  armées  de  jeunes 
hommes  vigoureux  qui  grasseyaient  dans  les  magasins  de 
nouveautés,  où  ils  exerçaient  l'état  de  couturières  et  de 
marchandes  de  modes,  concurremment  à  de  pauvres  fem- 
mes; à  celles-ci  on  a  rendu  toutes  les  professions  à  leur 
portée,  y  comprise  celle  de  faire  les  habits  d'homme;  — 
l'arme  de  l'homme  étant  Tépée  dans  la  guerre  et  la  bêche 
dans  la  paix,  on  a  restitué  l'aiguille  aux  femmes,  etc.,  etc. 

On  comprend  qu'il  n'y  a  plus  de  procès,  plus  de  magis- 
trats, plus  d'avocats  —  plus  de  serruriers. 

—  Eh  bien  ? 

'—  Eh  bien!  le  peuple  français  devient  un  peuple  heu- 
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reux,  pauvre  et  paisible.  —  On  le  laisse  tranquille  en  Eu- 
rope, si  ce  n'est  qu'on  rogne  un  penses  frontières  de  temps 
en  temps,  et  qu'on  ne  l'admet  plus  au  conseil  des  puis- 
sances.—  C'est  un  peuple  pasteur;  il  n'est  plus  question 
de  lui  au  dehors,  —  et  l'histoire  ne  s'en  occupe  plus,  et  il 
mange  un  peu  de  glands. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  Jupiter  a  bien  fait  de  changer  de  ciel.  — Ja- 
mais grenouilles  ayant  obtenu  une  grue  en  remplacement 
d'un  soliveau,  — comme  il  arrive  souvent,  — n'ont  rempli 
l'air  de  clameurs  plus  désespérées  que  celles  qu'il  enten- 
drait s'il  ne  les  avait  pas  prévues,  —  c'est-à-dire  que  ce  se- 
rait à  ne  pas  entendre  les  pianos,  s'il  y  en  avait  encore  dans 
Paris,  cette  ville  qui  avait  mérité  autrefois  d'être  appelée 
Pianopolis.  Chacun  comprend  alors  que  les  vices  de  ses 
compatriotes  étaient  sa  fortune,  son  champ  qu'il  cultivait 
et  où  il  faisait  sa  récolte  ;  —  la  vertu  universelle  est  une 
ruine  générale  —  la  suppression  des  vices,  c'est,  pour  tout 
le  monde,  ce  que  serait  la  suppression  des  nez  pour  les 
marchands  de  lunettes. 

Les  prédicateurs  eux-mêmes  sont  ruinés  :  —  d'abord 
contre  quoi  feraient-ils  paraître  leur  éloquence?  Et  en- 
suite les  femmes,  n'allant  plus  à  l'église  pour  faire  oublier 
Dieu,  y  vont  beaucoup  moins;  elles  croient  prier  en  s'ac- 
quittani  de  leurs  devoirs  envers  leurs  maris  et  leurs  en- 
fants; elles  pensent  que  leur  vie  tout  entière,  pure  et  hon- 
nête, est  un  sacrifice  agréable  au  souverain  maître  de 
toutes  choses.  Celles  qui  vont  à  l'église  vont,  le  matin, 
vêtues  simplement,  entendre  une  messe  basse. 

—  0  Jupiter!  s'écrient  tous  les  Français,  rendez-nous 
les  vices  que  nous  avions  méconnus!  Jupiter!  reprenez 
pour  vous  la  vertu;  c'est  bon  pour  un  Dieu  qui  n'a  pas  be- 
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soin  de  gagner  sa  vie,  pour  un  immortel  qui  n'est  pas  ex- 
posé à  mourir  de  faim  ! 

Heureusement  que  Jupiter,  lequel,  comme  je  vous  le  di- 
sais dimanche  dernier,  sait  très-bien  ce  qui  arriverait,  se 
donnerait  bien  de  garde  d'exaucer  les  vœux  hypocrites  ou 
aveugles  des  hommes  qui  lui  adressent  des  dénonciations 
contre  les  vices  de  l'humanité  —  et  qu'il  a  transporté  son 
séjour  à  une  hauteur  où  n'arrivent  ni  les  clameurs,  ni  les 
prières,  ni  les  plaintes.  Donc  nous  resterons  comme  nous 
sommes,  prenons-en  notre  parti. 

UN  LECTEUR.  —  Mais,  monsieur,  pré  tendez- vous  faire 
l'éloge  du  vice  et  stigmatiser  la  vertu? 

l'auteur.  —  Moi,  monsieur,  point  du  tout,  et,  si  vous 
étiez  seul  avec  moi,  je  vous  ferais  des  éloges  de  la  vertu 
aussi  prolixes  que  bon  vous  semblerait.  Je  veux  seutement 
établir  : 

\  ^  Que  l'on  ne  peut  être  à  la  fois  une  société  vertueuse  et 
un  peuple  très-poli,  très-riche,  très-puissant,  très-redouté 
de  ses  ennemis,  très-célèbre  et  très-glorieux; 

2^  Que  les  hommes  sont  des  hommes,  et  ne  sont  que  des 
hommes,  et  que  vous  ne  les  changerez  pas  tant  que  vous 
n'aurez  pas  changé  leur  organisation,  c'est-à-dire  tant 
qu'ils  auront  cent  quatre-vingt-dix-huit  os  et  quarante- 
trois  paires  de  nerfs;  tant  que,  outre  les  sept  cent  quatre- 
vingt-six  litres  d'air  qu'il  absorbe  par  heure,  l'homme 
aura  besoin  de  remonter  sa  machine  avec  des  aliments  et 
des  boissons  ;  —  tant  qu'on  ne  réalisera  pas  ce  conte  qu'on 
fait  aux  enfants,  qu'on  les  a  trouvés  sous  les  feuilles  d'un 
chou,  dans  le  jardin  ;  —  tant  que  l'homme  aura  huit  dents 
incisives,  vingt  molaires  et  quatre  canines — l'homme  aura 
les  mêmes  besoins,  les  mêmes  goûts,  les  mômes  appétits, 
les  mêmes  passions;  vous  lui  apprendrez  à  les  dégui- 
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ser  par  le  mensonge,  mais  vous  ne  les  supprimerez  pas. 

Vous  aurez  beau  fermer  les  égouts,  comme  vous  ne  des- 
sécherez pas  les  ruisseaux,  vous  n'amènerez  que  désordres 
et  inondations. 

3*^  Que  ce  que  vous  demandez  et  prêchez  avec  tant  d'in- 
sistance, vous  n'en  voulez  pas,  puisque  vous  voulez  être  à 
la  fois  un  peuple  puissant  dans  les  arts  de  la  paix  et  dans 
la  science  de  la  guerre,  et  que  la  simplicité  de  la  vertu  est 
incompatible  avec  l'éclat  de  la  gloire  et  l'orgueil  de  la  puis- 
sance. 

4"^  Que  les  vices  de  chacun  de  nous  sont  le  champ,  le 
grenier,  le  gibier  des  autres,  et  que  vous  demandez  la 
vertu  des  autres  dans  le  même  but  que  cet  usurier  priait 
un  prédicateur  de  prêcher  contre  l'usure.  à 

—  Mais,  reprit  le  prédicateur  un  peu  embarrassé,  on 
m'avait  dit...  a 

—  On  vous  avait  dit  la  vérité,  mon  père.  T 

—  Mais  alors  vous  voulez  donc  renoncer  à... 

—  Au  contraire,  je  voudrais  y  faire  renoncer  mes  con- 
currents, qui  me  font  beaucoup  de  tort. 

Les  hommes  ont  des  vices  en  les  comparant  à  une  image 
supernaturelle,  fantastique,  dont  on  n'a  pas  vu  souvent  la 
réalisation.  —  La  pomme  est  un  fruit  médiocre  si  on  la 
compare  à  la  pêche,  —  la  pêche  sera  un  fruit  détestable  si 
vous  la  comparez  à  des  fruits  imaginaires;  —  mais  il  faut 
juger  la  ponune  comme  pomme,  et  ne  pas  vous  désespérer 
ou  vous  irriter  de  ce  que  les  pommiers  ne  projduisent  pas 
de  pêches.  L'homme  est  une  espèce  comme  cela,  il  faut 
s'en  arranger  et  ne  pas  prolonger  indéfiniment  cette  plai- 
santerie inutile,  qui  consiste  à  vouloir  faire  croire  aux 
autres  que  vous  êtes  au-dessus  de  l'humanité,  et  leur  per- 
suaderdegrimpersur  un  piédestal  d'oùils se  casserontlecùu. 
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Le  souverain  maître  a  fait  ce  qu'il  a  voulu  —  il  nous  a 
faits  comme  nous  sommes,  nous  sommes  comme  il  nous  a 
faits  —  nul  doute  qu'il  aurait  pu  faire  mieux  ;  je  pense 
même  que,  dans  quelqu'un  de  ces  mondes  qui  gravitent 
dans  l'espace,  il  y  a  des  races  et  des  espèces  supérieures. 
Nous  avons  des  défauts,  mais  comme  les  poissons  ont  des 
arêtes —  elles  sont  incommodes  pour  ceux  qui  les  mangent 
maladroitement,  mais  elles  sont  indispensables  pour  eux, 
qui  ont  reçu  de  la  ilature  l'ordre  de  vivre,  de  se  nourrir  et 
de  se  reproduire. 

Nos  vices  ont  leurs  fonctions  :  la  gourmandise  remonte 
Fhorloge,  la  lâcheté  nous  conserve,  la  vanité  et  l'avarice 
nous  font  faire  diverses  corvées  utiles  à  la  conversation,  à 
l'entretien  et  au  nettoyage  du  globe  que  nous  habitons. 

En  fait  de  folies,  de  scélératesses,  d'atrocités,  tout  est 
prévu  par  la  providence.  Un  cheval  aveugle  qui  fait  tour- 
ner un  manège,  au  bout  de  quelques  heures,  croit  avoir 
fait  beaucoup  de  chemin,  et  n'a  pas  bougé  :  il  rue,  il  hen- 
nit... il  n'en  fait  pas  moins  son  tour,  toujours  le  même. 

Quand,  le  soir,  vous  entendez,  sur  le  bord  de  la  petite 
rivière,  des  grenouilles,  cachées  dans  les  roseaux  et  dans 
les  iris  à  Heurs  jaunes,  faire  leur  concert  opiniâtre,  con- 
cert dans  lequel  les  mâles  sont  les  ténors  et  les  femelles  les 
basses,  il  vous  est  arrivé  quelquefois  de  maudire  les  gre- 
nouilles ;  —  la  grenouille  fait,  vers  le  milieu  de  l'été,  une 
ponte  abondante.  «  Horrible  engeance!  dites-vous,  va-l- 
elle  encore  se  multiplier?  »  Ne  craignez  rien,  l'espèce  est 
renfermée  dans  des  bornes  certaines  ;  le  frai  et  les  têtards 
qui  en  sortu'ont  sont,  en  grande  partie,  destinés  à  la  nour- 
riture de  ces  rapides  truites  que  vous  aimez  tant  à  pécher 
et  à  manger.  Vous  blâmez  parfois  aussi  la  multiplication 
des  chenilles,  mais  cette  multiplication  a  des  limites  fixées; 
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il  y  a  des  oiseaux  qui  s'en  nourrissent,  eux,  et  surtout  leurs 
petits,  et  ces  oiseaux  ont  un  chant  ravissant  :  ce  sont  les 
rossignols  et  les  fauvettes.  Tout  est  prévu,  dis-je  ;  les  autres 
poissons  et  les  carpes  elles-mêmes  peuvent  manger  des 
œufs  de  carpe  et  les  jeunes  poissons  qui  en  sortent;  une 
seule  grosse  carpe  pond  six  cent  mille  œufs  ;  on  peut  di- 
minuer sa  famille  sans  même*  avoir  à  ^craindre  de  trop 
blesser  le  cœur  d'une  mère.  Un  amour  maternel  divisé 
entre  six  cent  mille  enfants  ne  peut  donner  à  chacun  que 
de  la  tendresse  de  billon. 

La  Providence  n'a  pas  multiplié  l'homme  à  ce  degré,  et 
elle  lui  a  confié  à  lui-même  le  soin  de  sa  conservation  et 
de  sa  destruction  dans  des  limites  infranchissables.  Au 
commencement,  les  bêtes  féroces  mangeaient  assez  d'hom- 
mes.—  Les  hommes  eux-mêmes  s'entremangaient  un  peu.  | 
Mais  l'homme  inventa  des  armes  qui  lui  firent  combattre 
les  hôtes  des  forêts  avec  avantage;  il  découvrit  que  la 
viande  d'homme  est  dure,  coriace  et  d'une  médiocre  saveur. 
Il  allait  y  avoir  trop  d  hommes.  —  Dans  les  contrées  du 
nouveau  monde  récemment  découvertes,  nos  missionnaires 
font  perdre  aux  sauvages  l'habitude  de  s'entre-manger; 
mais  en  même  temps  nos  matelots  leur  donnent  de  l'eau- 
de-vie  qui  les  tue  dans  la  proportion  où  ils  se  mangeaient 
autrefois.  La  peste,  la  guerre,  les  querelles  de  religion, 
ont  remplacé  les  lions,  les  tigres  et  les  hyènes.  A  mesure 
qu'il  y  a  eu  moins  de  guerre,  on  est  devenu  plus  gour- 
mand, plus  avide,  plus  envieux,  et  on  a  trouTé  le  même 
résultat. 

Quand  l'homme  croit  inventer  quelques  monstruosités, 
il  se  flatte  ;  il  ne  fait  que  s'acquitter  de  quelque  besogne 
nécessaire  à  l'harmonie  générale  de  la  nature. 

L'homme,  chargé  de  mettre  lui-même  des  limites  à  sa 
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trop  grande  multiplication,  avait,  dans  lemps,  imaginé  le 
droit  d'aînesse,  —  les  couvents,  —  Tordre  de  Malte,  —  la 
honte  injuste  qui  retombe  sur  les  produits  innocents  d'un 
amour  non  consacré  par  les  lois,  etc. — II  n'y  a  plus  d'ordre 
de  Malte,  il  n'y  a  plus  guère  de  filles  cloîtrées.  Saint  Vin- 
cent de  Paul  a  donné  un  asile  au^  enfants  abandonnés  ;  il 
a  fallu  réparer  cela. 

Les  besoins  se  sont  accrus,  l'avarice  a  augmenté;  alors 
les  filles  pauvres  n'ont  plus  trouvé  à  se  marier  ;  —  on  a 
fermé  dans  plusieurs  villes  les  tours  destinés  à  recevoir  les 
enjoints  abandonnés,  et  on  parle  de  décanoniser  saint  Vin- 
cent de  Paul.  Examinez  votre  passion  la  plus  frénétique 
comme  votre  goût  le  moins  suspect  :  tout  cela  est  ordonné, 
nécessaire,  et  rentre  dans  un  plan  général. 

D'où  vient  la  bizarrerie  du  goût  qu'ont  les  hommes  de 
grande  taille  pour  de  petites  femmes  qui  ne  peuvent  pas 
leur  donner  le  bras?  D'où  vient  le  goût  des  hommes  de 
petite  stature  pour  des  femmes  énormes?  D'une  prévoyance 
de  la  Providence.  En  effet,  si,  comme  il  serait  plus  naturel 
de  s'y  attendre,  les  hommes  de  grande  taille  aimaient  les 
grandes  femmes,  si  un  petit  homme  recherchait  une  pe- 
tite femme,  il  y  a  longtemps  qu'il  y  aurait  sur  la  terre  deux 
races  distinctes —  une  race  de  géants  et  une  race  de  nains, 
dont  l'une  opprimerait  et  peut-être  détruirait  l'autre.  Je 
parie  pour  les  nains. 

Il  en  est  de  môme  au  moral  qu'au  physique.  Un  homme 
se  manifeste  grand  par  le  cœur  et  par  le  génie.  Où  irait- 
il?  Que  ferait-il?  Il  n'aurait  qu'à  casser  quelque  chose  dans 
la  constitution  du  monde;  il  n'aurait  qu'à  interpréter  un 
des  rébus  que  la  Providence  ne  nous  permet  de  deviner 
qu'à  des  époques  déterminées.  Naturellement,  les  petits  et 
les  sots  se  liguent  contre  lui;  ils  le  déclarent  ennemi 
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public  et  lui  font  boire  la  ciguë  ou  le  mettent  en  croix. 

On  dit  beaucoup  de  mal  de  l'avarice  ;  —  on  dit  aussi 
quelquefois  du  mal  de  la  pluie  quand  elle  nous  surprend  à 
la  promenade,  mais  il  faut  bien  de  la  pluie. 

Tirons  notre  comparaison  de  la  pluie. 

La  pluie  forme  les  sources  ;  les  sources,  les  rivières  et  les 
fleuves  ;  les  fleuves  se  réunissent  dans  la  mer.  Là  le  soleil 
aspire  l'eau  et  la  fait  retomber  en  pluie.  —  Les  avares  sont 
des  citernes  ;  ils  amassent  les  ricbesses,  mais  d'une  façon  si 
odieuse,  qu'ils  rejident  leurs  fils  prodigues,  et  que  ceux-ci 
se  chargent  de  lever  les  écluses  et  de  rendre  à  la  circulation 
des  richesses  qui  se  sont  multipliées  et  accrues  par  ce  repos 
et  cette  accumulation. — L'argent  est  comme  l'eau  qui  part 
d'un  réservoir  large  et  élevé,  et  qui  ensuite,  resserrée  dans 
un  étroit  canal ,  s'élance  avec  force  :  ainsi  l'argent  amassé 
acquiert  une  puissance  de  jet  d'impulsion  qu'il  n'aurait  pas 
divisé  entre  tous  ceux  auquels  l'avare  l'a  extorqué  à  divers 
titres. 

Vovez  encore  un  cercle,  —  car  l'homme  est  destiné  à 
marcher  en  rond. 

L'indigence  et  l'obscurité  produisent  la  vigilance,  l'éco- 
nomie, quelquefois  le  génie,  presque  toujours  la  richesse. 
La  richesse  engendre  l'oisiveté,  les  plaisirs ,  la  vanité,  qui 
reconduisent  à  l'indigence. 

Cessez  donc  de  vous  plaindre  de  la  société,  vous  n'y  chan- 
gerez rien.  Vous  aurez  beau  gémir  sur  le  sort  de  ceux  qui 
boivent  de  bons  vins  et  épousent  de  jolies  femmes,  vous 
n'en  ferez  pas  passer  la  mode  ;  vous  n'empêcherez  pas  qu'à 
l'heure  où  l'évéque  et  le  donneur  d'eau  bénite  disent  leur 
Pater  nosterle  malin  et  demandent  au  ciel  \eur  pain  quo- 
tidien, ils  n'entendent  tous  les  deux  par  leur  pain  quotidien 
des  choses  assez  dissemblables  :  —  le  pauvre  parle  littéra- 
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lement  :  c'est  le  pain  de  chaque  jour  qu'il  demande,  du  pain 
bis  même  au  besoin,  mais  du  pain  pour  lui  et  sa  famille  ; 
—  l'évêque  entend  par  le  pain  quotidien  toutes  sortes  d'ac- 
cessoires et  de  condiments  de  toutes  les  parties  du  monde 
qui  lui  ajoutent  beaucoup  de  saveur. 

Je  vous  parlais  tout  à  l'heure  du  nombre  de  mètres  que 
doit  avoir  aujourd'hui,  pour  ne  pas  être  ridicule,  la  feuille 
de  figuier  telle  que  Font  modifiée  les  femmes  de  ce  temps- 
ci  ;  je  vous  dirai  de  même  que  certains  hommes  entendent, 
par  le  pain  quotidien  qu'ils  demandent,  quelque  chose  qui 
se  sert  à  trois  services  dans  des  plats  de  porcelaine  peinte 
et  de  vermeil,  —  tandis  que  saint  Macaire  d'Alexandrie  ne 
mangeait  qu'une  feuille  de  chou  crue  chaque  dimanche. 

A  ceux  qui  répètent  aujourd'hui  contre  la  société  et  le 
siècle  présent  les  lamentations  que  l'on  retrouve  dans  les 
plus  anciens  livres,  —  il  faut  leur  montrer  l'habit  d'un 
bossu.  «  Quel  affreux  habit  !  s'écrieront-ils.  Quel  est  le 
barbare  qui  a  coupé  et  cousu  un  pareil  habit  ?  comme  il  est 
mal  fait  !  »  Mais  non...  il  est  fait  à  la  taille  et  à  la  mesure 
du  bossu  ;  il  faut  bien  qu'il  mette  sa  bosse  quelque  part. 

Vous  comprenez  que,  depuis  le  temps  que  la  société 
existe,  les  choses  se  sont  tassées  et  ont  pris  leur  place;  que 
ce  qui  est  est  nécessaire,  que  tout  vieillit,  s'use,  se  pourrit, 
tombe  en  poussière,  se  décompose  et  se  transforme  avec  le 
temps.  Il  y  a  et  il  y  aura  toujours  des  coquins,  des  traîtres, 
des  avares,  des  égoïstes  Tout  cela  est ,  parce  que  cela  doit 
être.  Nous  sommes  même  tous,  plus  ou  moins,  un  peu 
égoïstes,  un  peu  avares,  un  peu  traîtres,  un  peu  coquins. 
Si  l'on  est  un  peu  plus  tout  cela  à  certaines  époijucs,  cela 
a  sa  raison  d'être,  soit  pour  déblayer  le  passé,  soit  pour 
préparer  l'avenir. 
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A  PROPOS  DU   CÀRÉ3IE   ET  DU  JEUNE. 

Il  y  a  diverses  manières  d'envisager  le  carême  et  ses  aus- 
térités. Qu'il  ait  élé  institué  par  les  apôtres,  ainsi  que  quel- 
ques-uns veulent  rétablir  par  quelques  passages  un  peu 
tourmentés  de  saint  Matliieu  ou  de  saint  Marc,  ou  qu'il 
doive  son  origine  au  pape  Télesphore ,  dans  le  deuxième 
siècle  de  l'ère  chrétienne,  comme  c'est  le  sentiment  le  plus 
général ,  ce  n'est  pas  cette  question  que  je  veux  soulever. 

Les  uns  voient  dans  le  carême  une  de  ces  lois  d'hygiène 
que  les  premiers  législateurs  ont  mises  sous  la  protection 
de  l'Être  suprême,  tant  ils  les  considéraient  comme  néces- 
saires à  leurs  peuples.  C'est  ainsi  que  Mahomet  a  fait  de  la 
propreté ,  qui  est  un  devoir  envers  soi-même  et  envers  les 
autres,  et  qu'un  ancien  philosophe  appelait  une  demi- 
vertu,  un  devoir  rigoureux  envers  la  divinité,  et  qu'il  a  fixé 
le  nombre  d'ablutions  quotidiennes  au-dessous  desquelles 
l'homme  était ,  pour  son  Créateur,  un  objet  de  dégoût  et 
d'indignation  dont  il  détournait  soigneusement  les  yeux. 

En  effet,  après  l'hiver,  au  moment  oii  la  nature  se  renou- 
velle, où  la  terre ,  comme  dit  Virgile,  est  gonflée  de  prin- 
temps, tere  tumet,  il  n'est  pas  un  médecin  qui  ne  conseille 
l'usage  des  nouveaux  légumes  et  des  herbes,  et  qui  en  même 
temps  ne  vous  prémunisse  contre  les  excès  en  tous  genres^ 
plus  dangereux  en  cette  saison  qu'en  toute  autre. 

Selon  les  personnes  qui  ne  veulent  voir  l'institution  du 
carême  que  sous  ce  point  de 'vue,  Pimitation  du  jeûne  de 
Jésus-Christ  et  la  préparation  par  rabstinence  et  les  austc- 


DE  VÉRITÉS.  39 

rites  à  la  solennelle  fête  de  Pâques  ne  seraient  que  le  pré- 
texte religieux  donné  à  une  sage  loi  humaine  que  Ton 
voulait  rendre  inviolable,  tandis  que,  pour  l'Eglise  et  pour 
les  esprits  dévots,  c'est  la  seule  et  unique  cause,  et  il  n'entre 
dans  le  jeûne  et  le  carême  aucun  but  humain. 

Seulement  il  est  arrivé  à  ce  sujet  un  quiproquo  dont  on 
peut  trouver  facilement  d'autres  exemples,  et  en  voici  un. 
Pendant  bien  longtemps  les  poètes  français  n'ont  eu  aucune 
communication  directe  avec  la  nature.  Ceux  du  règne  de 
Louis  XIV  d'ailleurs,  malgré  tout  leur  talent,  vivaient  à  une 
époque  où  elle  n'était  pas  pour  eux  fort  abordable.  De  même 
qu'il  était  toujours,  selon  la  réponse  d'un  courtisan,  l'heure 
qu'il  plaisait  au  roi  ;  de  môme  que  les  dents,  lorsque  le  roi 
perdit  les  siennes,  furent  déclarées  quelque  chose  de  trivial, 
de  commun,  d'assez  mal  porté  et  sentant  la  populace ,  les 
arbres  de  Versailles  se  transformaient  en  murailles,  en  pé- 
rislyles  et  en  portiques  ;  d'autres  affectaient  la  forme  d'un 
vase  ou  d'une  cigogne,  etc.  La  nature ,  pour  ainsi  dire  ,  ne 
paraissait  à  la  cour  qu'en  grand  habit,  et  avec  la  perruque 
des  courtisans.  Sous  son  successeur,  la  peinture  elle-même 
crut  devoir ,  avec  une  certaine  grâce  apprêtée ,  corriger  la 
nature  un  peu  trop  rustique  pour  le  beau  monde,  et  lui 
donner  un  œil  de  poudre  et  des  mouclies.  C'est  l'époque  des 
arbres  bleus  et  des  ciels  roses,  le  ciel  bleu  et  les  arbres  verts 
étant  le  ciel  et  les  arbres  de  tout  le  monde ,  un  ciel  et  des 
arbres  de  campagne  bons  pour  des  paysans.  Les  poètes  donc 
regardaient  la  nature  dans  Tliéocrite  et  dans  Virgile  ;  ils  ne 
savaient  pas  très-bien  ce  que  c'était  qu'une  rose,  mais  ils 
savaient  que  la  première  rose  était  blanche,  et  qu'elle  fut 
teinte  du  sang  de  Vénus  ;  qu'Anacréon  en  couronnait  ses 
cheveux  blancs  et  sa  coupe,  etc. 

La  vigne  était  une  plante  qui,  sur  les  coteaux  de  Falernc, 
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s'enlaçait  dans  les  ormes. — Quand  on  parlait  d'une  chèvre, 
on  lui  donnait  Tépithète  de  lascive  :  —  c'était  celle  qu'on 
trouve  chez  les  Latins,  et  on  n'avait  aucune  raison  d'en 
changer,  n'ayant  jamais  vu  de  chèvre  que  dans  les  Buco- 
liques. Aussi  la  montrait-on  toujours  —  «  pendante  d'une 
roche  moussue  »  et  broutant  «  le  cotise  amer.  »  On  aurait 
donné  une  chèvre  à  quelqu'un  de  nos  poètes ,  qu'il  aurait 
dit  à  sa  servante  : 

—  Marton,  vous  donnerez  à  la  chèvre  du  cytise  amer. 

—  Qu'est-ce  que  le  cytise,  monsieur?  aurait  demandé 
Marton. 

—  Je  ne  sais  pas  trop,  Marton  :  c'est  un  mot  qui  a  deux 
syllabes  brèves  et  une  longue;  c'est  un  anapeste. 

—  Où  ça  se  trouve-t-il,  monsieur  ? 

—  Mais ,  Marton ,  dans  bien  des  endroits,  —  à  la  fin  de 
la  première  églogue  de  Virgile,  par  exemple  : 

.  .  .  Cytisum  et  salices  carpetis  amaras. 

Et  dans  la  seconde  : 

.  .  .  Cytisum  sequitur  lasciva  capella. 

C'est  ainsi  qu'on  a  toujours  appelé  en  France  le  mois  de 
mai  le  mois  des  roses,  tandis  que  c'est  au  mois  suivant  qu'il 
faut  reporter  cette  belle  fête  de  la  nature.  Mais  ce  qui  n'est 
pas  vrai  pour  nos  poètes  l'était  pour  les  poètes  grecs  et  la- 
tins qu'ils  traduisent,  et  même  pour  nos  premiers  poètes 
méridionaux. 

De  même,  dans  l'institution  du  carême,  qui  vient  de  l'O- 
rient, l'époque  de  ces  abstinences  de  viande  coïncidait  avec 
le  réveil  de  la  nature,  avec  les  premières  productions  de  la 
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terre  ;  en  un  mot,  avec  les  peuples  de  l'Orient,  le  carême 
est  au  printemps,  tandis  que,  pour  la  France,  sauf  quelques 
coins  du  Midi,  le  carême  arrive  pendant  l'hiver,  c'est-à-dire 
alors  que  la  terre  est  encore  dure  et  nue,  de  sorte  que, 
n'ayant  pas  la  ressource  des  légumes  et  des  herbes,  la  plu- 
part des  gens, — ^je  ne  parle  pas  des  riches, — se  nourrissent, 
pendant  le  carême,  presque  exclusivement  de  poisson  salé, 
et  on  en  consomme  alors  une  si  grande  quantité,  qu'un  pape, 
ayant  à  se  plaindre  des  Hollandais,  les  menaça  de  supprimer 
le  carême,  —  ce  (fui  leur  aurait  fermé  un  énorme  débouché 
pour  leurs  salaisons,  objet  de  commerce  très-important. 

Les  austérités  du  carême  ne  sont  plus  aujourd'hui  qu'une 
ombre  des  austérités,  non-seulement  des  premiers  siècles 
de  l'Église,  mais  encore  d'époques  beaucoup  plus  rappro- 
chées de  nous. 

C'est  pourquoi  il  est  bon  de  faire  savoir  aux  gens  qui,  en 
s'acquittant  de  ce  devoir  scrupuleusement,  en  prenant  trop 
d'avantages  sur  ceux  qui  y  mettent  quelque  négligence, 
qu'ils  sont  plus  loin  de  nos  ancêtres,  sous  le  rapport  de 
l'observation  du  carême,  que  ne  sont  loin  d'eux  ceux  qu'ils 
maltraitent  si  fort,  et  que,  à  juger  rigoureusement,  per- 
sonne ne  fait  plus  le  carême  aujourd'hui,  c'est-à-dire  que 
personne  ne  se  conforme  plus  à  la  véritable  règle,  et  que, 
d'adoucissements  en  tolérances,  on  en  est  venu  à  si  peu  de 
chose,  que  réellement  ceux  qui  l'observent  n'ont  guère  le 
droit  de  gourmander  ceux  qui  s'en  dispensent. 

D'ailleurs,  quelque  agréable  qu'il  puisse  être  à  Dieu  que 
vous  mangiez  du  poisson  au  lieu  de  manger  de  la  viande, 
cela  à  ses  yeux  ne  vous  exempte  pas  de  quelques  autres 
devoirs,  tels  que  la  charité,  l'indulgence,  l'amour  du  pro- 
chain, etc.,  dont  quelques  personnes  font  l'économie,  pen- 
sant que  tout  est  permis,  pourvu  qu'on  ne  mange  pas  de 
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viande  en  carême.  Saint  Jérôme  lui-même  a  déclaré  qu'il 
De  fallait  pas  préférer  le  jeûne  à  la  charité. 

Selon  la  véritable  institution  du  carême,  voici  quelle  est 
la  règle  à  suivre. 

Pendant  tout  le  temps  du  carême,  on  ne  doit  faire  cju'un 
seul  repas  chaque  jour;  ce  repas  ne  devait  pas,  dans  l'ori- 
gine, être  fait  avant  le  soleil  couché;  mais  on  en  fixa  plus 
tard  l'heure  à  midi,  comptant  le  jour  de  minuit  à  minuit. 
Ce  n'est  que  beaucoup  plus  tard  qu'on  imagina  la  colla- 
tion, dont  on  fixe  l'origine  au  treizième  siècle.  —  Il  fut 
d'abord  permis,  entre  midi  et  minuit,  de  prendre  un  peu 
d'eau  pour  se  rafraîchir,  mais  non  pour  satisfaire  sa 
soif.  —  Dans  le  siècle  suivant,  on  ajouta  un  peu  de  pain 
et  de  fruit;  mais  cette  collation  n'a  jamais  été  approuvée, 
mais  seulement  tolérée,  —  et  on  trouve  la  relation  sui- 
vante d'un  cas  présenté  à  uii  confesseur  : 

«  Léonore  a  mangé  quelques  petits  poissons  à  sa  colla- 
tion, mais  en  si  petite  quantité,  qu'elle  ne  pense  pas  avoir 
péché. 

»  Léonore  se  trompe  :  la  collation  n'est  qu'une  tolérance, 
y  manger  du  poisson  est  un  abus  et  un  péché.  » 

Voici  quelques  autres  cas  jugés  par  des  docteurs  et  quel- 
ques-uns par  le  pape  Benoit  XIY,  et  qui  feront  voir  com- 
ment on  entendait  autrefois  le  carême,  ses  abstinences  et 
ses  austérités.  —  J'espère  démontrer  ainsi  à  ceux  qui  se 
soumettent  aujourd'hui  à  l'ombre  du  carême  qui  se  pra- 
tique que,  loin  de  s'enorgueillir  vis-à-vis  de  ceux  qui  font 
moins  qu'eux,  ils  seraient  plus  sages  et  plus  justes  de  s'hu- 
milier du  peu  qu'ils  font  eux-mêmes,  car  ils  ressemblent  à 
ce  pèlerin  qui,  ayant  fait  vœu  d'aller  je  ne  sais  où  avec  des 
pois  dans  ses  souliers,  trouva  la  chose  si  dure,  qu'au  pre- 
mier relais  il  fit  cuire  ses  pois. 
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Je  ne  parle  pas  des  gens  riches  et  gourmands  qni  at- 
tendent avec  impatience  ce  temps  d'austérité  pour  se  ré- 
galer, et  cette  époque  de  jeûnes  pour  faire  leurs  meilleurs 
dîners  :  pour  eux,  grâce  à  l'art  des  primeurs,  le  carême  se 
trouve  en  efïet  au  mois  de  juin  et  de  juillet,  c'est-à-dire 
qu'ils  ont  à  discrétion  les  légumes  et  les  fruits.  De  telle 
sorte  que  l'abstinence  du  carême  n'est  réellement  observée 
que  par  ceux  qui  le  plus  souvent  ne  jeûnent  que  trop  pen- 
dant le  reste  de  Tannée. 

On  sait  l'histoire  de  ce  paysan  qui  avait  été  domestique 
chez  son  seigneur,  —  et  qui  disait  :  «  Je  ne  peux  pas  faire 
maigre  :  c'est  trop  cher  ;  —  il  faut  des  truites  de  Genève, 
des  carpes  du  Rhin,  des  fruits  et  des  légumes  de  primeur, 
du  vin  de  Champagne  et  des  truffes.  » 

Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  entendait  l'abstinence  aux  épo- 
ques où  je  vais  prendre  quelques  exemples  encore  parfai- 
tement jugés  bons  en  \  760  et  probablement  plus  longtemps. 
«  Un  aubergiste  appelé  Gobart  loge  chez  lui  plusieurs  per- 
sonnes qui  veulent  souper  les  jours  de  jeûne,  —  et  il  leur 
donne  à  souper  croyant  ne  pas  pécher,  parce  que,  s'il  leur 
refuse  à  souper,  ils  ne  s'abstiendront  pas  pour  cela,  mais 
iront  simplement  souper  chez  un  autre  aubergiste,  et  que 
le  seul  résultat  sera  qu'il  ne  pourra  plus  gagner  sa  vie  et 
celle  de  sa  famille. 

»  Gobart  se  trompe  :  il  ne  doit  pas  pourvoir  à  la  subsis- 
tance de  sa  famille  et  à  la  sienne  par  le  péché.  C'est  la 
doctrine  de  saint  Paul  sur  ce  sujet  :  Gobart  est  criminel.  » 

«Le  mardi  gras,  Émeric  mange  jusqu'à  ce  que  l'horloge 
voisine  sonne  minuit.  Au  premier  coup  de  minuit,  il  remet 
sur  son  assiette  la  bouchée  qu'il  tenait  déjà  aux  pointes  de 
sa  fourchette.  Mais  il  se  trouve  que  celle  horloge  retarde 
d'un  quart  dheure,  et  que,  au  moment  où  elle  sonne  mi- 
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nuit,  il  est  minuit  un  quart  à  toutes  les  autres  horloges 
donc,  en  réalité,  Érneric  ne  peut  se  conformer  au  jeûne, 
dont  la  règle  est  de  ne  rien  prendre  dépuis  minuit  jusqu'à 
midi.  Émeric  a-t-il  péché?  » 

Si  l'horloge  passe  pour  une  bonne  horloge,  si  elle  est 
d'ordinaire  bien  réglée,  et  si  c'est  elle  qu'Émeric  a  cou- 
tume de  consulter,  il  n'a  pas  précisément  violé  la  loi  du 
jeûne,  —  il  est  inutile  de  dire  qu'il  est  criminel  s'il  savait 
cette  circonstance  que  l'horloge  retardait, — mais  seulement, 
si  cette  horloge  passe  dans  la  ville  pour  ne  pas  être  excel- 
lente, pour  se  déranger  facilement,  pour  retarder  ordinai- 
rement sur  celles  de  la  ville,  Émeric  alors  est  coupable  : 
c'est  l'opinion  du  père  Sanchez. 

«  André,  un  jour  de  jeûne,  tout  en  l'observant  rigoureu- 
sement, c'est-à-dire  en  ne  mangeant  de  minuit  à  minuit 
qu'une  seule  fois  à  l'heure  de  midi,  se  laisse  aller  à  penser 
avec  plaisir  au  moment  où  il  fera  ce  repas,  ou  bien  il  se 
rappellera  avec  complaisance  quelque  bon  dîner  quïl  a  fait 
dans  une  autre  occasion  :  cette  gourmandise  platonique 
n'est  qu'un  péché  léger,  mais  c'est  un  péché.  » 

Parmi  les  moines  anciens,  on  en  a  vu  qui  ne  mangeaient 
qu'une  fois  en  trois  jours  ;  d'autres  une  fois  en  six  jours. 
—  Il  y  a  eu,  parmi  les  moines  d'Orient,  dans  le  monastère 
de  saint  Pacôme,  un  rehgieux  nommé  Jonas,  qui,  pendant 
quatre-vingt-cinq  ans,  fut  employé  à  cultiver  le  jardin  :  — 
jamais  il  n'en  goûta  un  seul  fruit.  Il  ne  mangea  jamais 
rien  de  cuit  ;  sa  nourriture  consistait  en  herbes  crues  trem- 
pées dans  du  vinaigre.  Il  ne  se  permettait,  la  nuit,  de  dor- 
mir que  sur  une  chaise. 

Saint  Julien  Sabas  ne  mangeait  qu'une  fois  la  semaine; 
ce  repas  se  composait  de  pain  de  millet  avec  de  l'eau  et  du 
sel  ;  il  avait  cent  disciples  qui  suivaient  le  même  régime. 
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—  Saint  Macaire  d'Alexandrie,  dont  je  tous  ai  parlé  déjà, 
avait  renoncé  au  pain  et  à  l'eau,  y  trouvant  trop  de  sen- 
sualité :  il  ne  mangeait  que  le  dimanche,  et  ce  jour-là  son 
repas  se  composait  d'une  feuille  chou  crue. 

Les  moines  du  mont  Sina  avaient  de  même  rejeté  le  pain 
de  leur  nourriture  :  ils  ne  mangeaient  que  quelques  dattes 
scrupuleusement  comptées.  Il  y  avait  du  pain  dans  la  cel- 
lule du  supérieur,  mais  il  ne  servait  qu'à  régaler  les  voya- 
geurs et  les  hôtes. 

Saint  Pierre  Damien,  cardinal,  parlant  des  austérités  des 
religieux  dont  il  avait  été  le  supérieur,  affirme  qu'il  y  en 
avait  quelques-uns  parmi  eux  qui  passaient  l'avent  et  le 
carême  sans  manger,  excepté  les  dimanches  et  fêtes. 

Selon  l'ancienne  constitution  des  charîreux,  dont  la  règle 
est  plus  récente,  ils  ne  faisaient  qu'un  seul  repas  le  lundi, 
le  mercredi  et  le  vendredi,  et  ce  repas  consistait  en  un 
morceau  de  pain,  une  certaine  mesure  d'eau  et  un  peu  de 
sel.  Les  autres  jours,  ils  ajoutaient  un  peu  de  légumes.  De- 
puis les  ides  de  septembre  jusqu'à  Pâques,  ils  ne  faisaient 
qu'un  de  ces  repas  chaque  jour. 

Saint  François  de  Paule,  instituteur  des  Minimes,  qui  a 
vécu  jusqu'à  quatre-vingt-onze  ans,  ne  mangeait  chaque 
jour  qu'après  le  coucher  du  soleil.  Il  passait  souvent  deux, 
trois  et  quatre  jours  sans  manger. 

Jean  de  la  Barrière,  auteur  de  la  réforme  des  Feuillants, 
ne  vécut  pendant  quatre  ans  que  de  fleurs  de  genêt  et 
d'herbes  sauvages,  sans  pain.  Sa  vie  fut  imitée  par  plusieurs 
religieux  de  son  ordre,  qui  embrassèrent  la  réforme.  Voici 
leur  règle:  ils  marchaient  nu-pieds,  sans  sandales;  ils 
avaient  toujours  la  tête  nue,  dormaient  tout  vêtus  sur  des 
planches  et  ne  mangeaient  qu'à  genoux.  —  Il  y  en  avait 
qui  buvaient  dans  des  crânes  de  mort  ;  ils  se  nourrissaient 
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d'iierbes  cuites  avec  du  sel;  mais  quelques-uns  retran- 
chaient le  sel,  d'autres  mangeaient  les  herbes  crues  ;  ils 
mangeaient  du  pain  de  farine  dorge  dont  on  ne  séparait 
pas  le  son.  —  En  1595,  on  modéra  ces  rigueurs. 

Les  Carmélites  réformées  par  sainte  Thérèse  se  faisaient 
un  plaisir  d'imaginer  des  privations  el^  des  austérités  :  — 
quelques-unes  mangeaient  des  glands,  d'autres  ne  se  nour- 
rissaient que  de  feuilles  de  vigne  ;  —  celles  qui  mangeaient 
des  légumes  n'y  mettaient  pas  de  beurre,  puis  elles  ne  tar- 
dèrent pas  à  se  retrancher  également  le  sel;  — quelques- 
unes  saupoudraient  leurs  aliments  de  cendre,  ou  y  mêlaient 
quelques  herbes  amères  ou  fétides,  telles  que  l'absinthe  et 
l'aloès.  On  en  a  vu  qui  ne  mangeaient  jamais  que  du  pain 
avec  un  peu  d'eau,  —  se  fixaient  un  nombre  de  bouchées 
de  pain  qu'elles  s'efforçaient  sans  cesse  de  diminuer  :  — 
c'était  un  grand  triomphe  quand  on  en  était  arrivé  à  ne 
plus  manger  que  douze  ou  treize  bouchées  de  pain  chaque 
jour  ;  —  on  s'exerçait  aussi  à  ne  pas  boire  ;  on  se  fixait  un 
nombre  de  gorgées  d'eau  qu'on  ne  dépassait  jamais,  et  que 
l'on  s'occupait  sans  cesse  à  restreindre. 

On  ht  dans  un  livre  de  sainte  Thérèse  des  détails  cu- 
rieux sur  la  bienheureuse  Catherine  de  Cordoue.  Après 
avoir  dans  le  monde  et  à  la  cour  d'Espagne  pratiqué  de 
grandes  austérités,  elle  prit  la  résolution  de  quitter  la  cour 
et  de  se  retirer  dans  une  caverne.  Elle  couchait  sur  la  terre 
nue  ;  une  pierre  lui  servait  de  chevet. 

Elle  se  réduisit  graduellement  à  paître  l'herbe 'comme 
les  bêtes,  et,  pendant  le  carême,  pour  augmenter  ses  aus- 
térités, elle  ne  se  permettait  pas  de  s'appuyer  sur  ses  mains 
pour  brouter  avec  moins  de  fatigue. 

Les  mahoinétans,  du  reste,  piatiquent  encore  le  jeûne 
avec  une  extrême  sévérité.  Joseph  de  Tlsle,  prieur  et  abbé, 
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affirme  qu'il  est  défendu  aux  Persans,  durant  le  temps  du 
jeûne,  de  se  baigner,  de  se  laver  la  bouche,  les  lèvres  et 
même  le  visage,  de  peur  que  ce  rafraîchissement  ne  soit 
une  infraction  à  l'abstinence.  Quelques-uns  n'avalent  pas 
leur  salive  et  tiennent  leur  bouche  fermée  le  plus  possible, 
prétendant  que  l'air  rompt  le  jeûne  s'il  est  pris  au  delà  de 
ce  qui  est  rigoureusement  nécessaire  pour  ne  pas  étouffer. 

Pour  les  mahométans,  toucher  la  main  d'une  femme  en 
temps  de  jeûne,  c'est  y  manquer  complètement. 

Je  ne  rapporterai  pas  ici  les  lois  et  les  rigueurs  cruelles 
appliquées  àfceux  qui  mangeaient  de  la  chair  en  carême  : 
—  cela  n'entre  pas  dans  le  plan  de  ce  chapitre,  où  je  veux 
surtout  montrer  aux  fervents  d'aujourd'hui  combien  ils 
sont  loin  des  austérités  que  s'imposaient  volontairement  les 
fervents  d'autrefois. 

Jeanne,  fille  de  Louis  XI,  qui  fut  épousée  et  répudiée 
par  le  duc  d'Orléans,  depuis  Louis  XII,  en  1 198,  se  retira 
à  Bourges,  où  elle  fonda  l'ordre  des  Annonciades. 

Lorsque  le  cardinal  de  Luxembourg  lui  lut  la  sentence 
de  nullité  de  son  mariage  avec  le  roi,  —  à  peine  commen- 
çait-il la  lecture,  dit  un  écrivain  ecclésiastique,  que  le  ciel, 
jusque-là  fort  serein,  s'obscurcit;  le  tonnerre  gronda,  d'é- 
paisses nuées  cliangèrent  le  jour  en  sombre  nuit,  de  sorte 
qu'il  fallut  faire  apporter  des  flambeaux  pour  notifier  l'ar- 
rêt de  divorce,  que  le  cardinal  lut  d'une  voix  tremblante. 

Entre  autres  austérités  auxquelles  elle  se  livra,  on  en 
cite  une  assez  étrange. 

Jeanne  de  France  jouait  bien  du  luth  :  elle  considéra 
comme  un  péché  le  plaisir  qu'elle  y  prenait,  et,  pour  en  dé- 
truire la  cause  à  la  fois  et  l'expier,  elle  cassa  son  luth  et 
en  fit  un  instrument  de  pénitence  et  de  mortiticalion  ;  c'é- 
tait une  croix  à  laquelle  elle  attacha  cinq  clous  assez  longs 
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dont  les  pointes  sortaient  d'un  côté  ;  elle  s'appliqua  ces 
pointes  sur  la  poitrine  et  porta  ainsi  celte  croix  sur  la  peau 
le  reste  de  ses  jours. 

Jeanne  de  France  a  été  béatifiée,  et  l'Église  la  commé- 
more le  4  février. 

Tout  en  gardant  quelques  doutes  sur  le  degré  de  plaisir 
que  font  à  Dieu  ces  cruautés  exercées  sur  soi-même,  il  est 
intéressant  de  voir  comment  cette  malheureuse  reine  expiait 
les  péchés  de  son  mari,  tandis  que  tant  d'autres  gens,  mé- 
connaissant les  principes  de  la  religion,  la  pratiquent  de 
telle  façon  qu'ils  trouvent  moyen  de  faire  expier  leurs  pro- 
pres fautes  aux  autres,  et  montrent  moins  d'amour  de  Dieu 
que  de  haine  du  prochain,  n'ayant  de  religion  que  tout 
juste  ce  qu'il  en  faut  pour  se  haïr  sans  scrupule  les  uns  les 
autres. 

Je  n'entrerai  pas  dans  les  détails  des  austérités  de  toute 
nature  qu'inventaient  les  anciens  solitaires  :  je  n'ai  voulu 
parler  que  du  carême,  et  d'ailleurs  quelques-unes  de  ces 
imaginations  consistant  à  ne  jamais  changer  de  vêtements 
et  à  se  laisser  manger  tout  vivant  par  les  vers,  ce  serait  un 
médiocre  plaisir  pour  les  lecteurs  que  les  otïrir  à  leur  ima- 
gination. 

J'ai  lu  dans  un  casuiste  le  récit  d'une  leçon  ingénieuse 
donnée  à  un  prédicateur  trop  sévère  par  un  curé  de  cam- 
pagne. 

C'était  sur  une  montagne  escarpée  qu'était  la  paroisse. 
—  Le  prédicateur  y  arrive  fatigué,  mais  seulement  au  mo- 
ment de  monter  en  chaire  ;  — il  était  naturellement  rigide, 
mais  déplus  la  difficulté  des  chemins  et  la  fatigue  l'avaient 
mis  un  peu  de  mauvaise  humeur.  —  Il  n'en  prêcha  que 
mieux  et  fut  terrible  en  parlant  de  la  nécessité  des  austéri- 
tés, de  l'abstinence  et  du  jeune  ;  il  n'épargna  pas  les  me- 
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naces  à  ceux  qui  ne  les  pratiquaient  pas  ;  il  tonna  contre  le 
luxe,  la  gourmandise,  les  plaisirs  et  la  volupté,  ;  —  puis, 
le  sermon  terminé,  il  alla  dîner  chez  le  curé. 

Celui-ci  était  un  très-brave  homme,  qui  aimait  ses  pa- 
roissiens comme  s'ils  eussent  été  ses  enfants  ;  il  avait  été 
affligé  de  les  voir  traiter  aussi  rudement. 

Cependant  il  ne  dit  rien.  On  met  la  table,  on  s'assied,  et 
la  vieille  servante  du  curé  apporte  un  gâteau  de  farine  de 
châtaigne  et  de  l'eau.  Le  prédicateur  accepte  un  morceau 
de  gâteau  en  se  réservant  pour  la  suite  du  dîner  ;  mais  le 
curé  l'avertit  que  c'est  tout  le  repas. 

—  Ilélas  !  dit-il,  nous  sommes  ici  tous  pauvres,  et,  mal- 
gré mes  efforts,  il  y  a  encore  des  familles  qui  sont  loin  d'a- 
voir leur  suffisance  de  ce  pain  de  châtaignes  qui  ne  vous 
paraît  pas  très-bon. 

Le  casuiste  approuve  le  curé  jusqu'à  un  certain  point  ; 
mais  il  blâme  le  prédicateur  d'avoir,  après  cette  leçon, 
adouci  dans  un  second  sermon  les  principes  développés 
dans  le  premier. 

Je  n'ai  pas  voulu,  dans  ces  lignes,  rien  dire  contre  l'ins- 
titution du  jeûne  et  des  abstinences  ;  cela  m'est  parfaitement 
égal  ;  tout  ce  qu'on  fait  en  but  d'honorer  la  puissance  di- 
vine est  respectable  ;  mais  je  me  persuaderai  difficilement 
que  le  zèle  qu'on  emploie  à  faire  jeûner  les  autres  soit  un 
corollaire  indispensable  du  zèle  qui  vous  porte  à  vous  im- 
poser à  vous-même  des  abstinences.  Il  me  semble  même 
assez  vraisemblable  que  le  complément  d'un  carême  pen- 
dant lequel  vous,  qui  vivez  d'ordinaire  dans  l'abondance, 
vous  vous  imposez  le  jeûne  avec  l'intention  et  l'espoir  d'ê- 
tre agréables  à  Dieu,  rendrait  ce  résultat  plus  certain  peut- 
être  si,  en  même  temps  que  vous  jeûnez,  vous  empêchiez 
de  jeûner  quelques-unes  de  ces  pauvres  familles  qui  ne 
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jeûnent  que  trop  malgré  elles,  et  pour  lesquelles  la  vie  tout 
entière  n'est  qu'un  long  et  rigoureux  carême.  Appliquez  à 
leurs  besoins  ce  que  vous  retranchez  de  vos  habitudes  pen- 
dant ce  temps  de  sévmité,  et  alors,  de  l'aveu  de  tout  le 
monde,  catholiques  fervents  ou  catholiques  modérés,  ou 
pis  encore,  vous  aurez  fait,  sans  contestation  possible,  pen- 
dant votre  carême,  une  œuvre  sainte  et  tout  à  fait  agréable 
à  Dieu. 


m 


sous  PRETEXIE  DU  PROGRES. 

On  parle  souvent  de  progrès  ;  un  des  malheurs  de  ce 
temps-ci,  et  peut-être  du  pays  ou  nous  sommes,  c'est  que 
chacun  confond  le  progrès  avec  la  réalisation  de  ses  pro- 
pres rêves,  la  satisfaction  de  ses  besoins  ou  de  ses  ambi- 
tions, et  surtout  s'efforce  de  faire  passer  cette  confusion 
dans  l'esprit  des  autres.  «  Le  progrès,  dit  l'un,  c'est  qu'un 
homme  de  talent  et  de  mérite...  comme  moi...  ait  un  car- 
rosse et  des  chevaux  alezan  brûlé.  —  Le  progrès,  dit  un 
autre,  c'est  que  je  sois  à  mon  tour  à  la  tête  des  affaires.  — 
Le  progrès,  s'écrie  un  troisième,  ce  serait  que  le  Café  de 
Paris  fût  chargé  par  l'État  de  me  nourrir,  et  que  Bernard 
me  coupât  les  habits  les  plus  élégants  sans  jamais  me  pré- 
senter de  mémoire.  »  —  Si  ce  ne  sont  les  paroles'qu  on  em- 
ploie, c'en  est  du  moins  le  sens. 

Beaucoup  d'esprits  cependant  commencent  à  voir  clair 
dans  tout  cela  et  à  débrouiller  ces  fagots  de  contradictions. 
Le  progrès  qu'il  faut  poursuivre,  selon  ces  hommes  que 
j'appellerai  clairvoyants,  parce  que  je  suis  de  leur  avis,  doit 
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consister  à  faire  un  certain  nombre  de  pas  en  arrière,  à  se 
débarrasser  de  l'énorme  quantité  de  sotlises  et  d'absur- 
dités que  le  genre  humain  a  amassées  et  colligées  depuis 
cinq  mille  ans,  et  à  remettre  un  tant  soit  peu  l'homme  dans 
la  situation  où  Dieu  l'avait  placé  en  le  créant. 

Il  est  évident  que  l'homme  naît  laboureur,  chasseur  ou 
pêcheur,  c'est-à-dire  que  c'est  à  la  nature  qu'il  doit  deman- 
der directement  la  satisfaction  de  ses  besoins.  Il  est  incon- 
testable que  ces  méliers  sont  les  plus  nobles  de  tous  les 
métiers  ;  les  plus  nobles,  parce  qu'ils  ne  relèvent  que  de 
la  Providence,  parce  que  le  bien  et  le  mal  leur  viennent 
directement  du  ciel. 

Ceux-là  seuls  doivent  être  autre  chose  qui  ont  une  apti- 
tude nalurelle  et  très-nettement  marquée  pour  une  autre 
profession  que  laboureur  ou  chasseur. 

Eh  bien!  de  progrès  en  progrès,  on  est  arrivé  à  ceci, 
que  toute  la  jeunesse  se  jette  avec  violence  dans  deux  ou 
trois  professions  dites  libérales ,  sans  qu'on  tienne  aucun 
compte  ni  de  la  vocation,  ni  de  l'aptitude  des  gens,  ni  de 
l'encombrement  de  ces  professions.  Donnez  à  tous  les  pères 
de  famille  les  moyens  de  pousser  leurs  enfants,  et  vous  les 
verrez  les  destiner  tous  à  la  médecine  et  au  barreau. 

Il  serait  bon  de  revenir  au  point  de  départ. 

Les  hommes  sont  nés  libres  :  —  la  société  a  dû  deman- 
der à  chacun  une  part  de  sa  liberté  dans  l'intérêt  de  la  sé- 
curité commune.  —  Il  s'agit  aujourd'hui  de  rendre  à  l'indi- 
vidu tout  ce  que  la  sécurité  de  la  société  permet  de  lui 
rendre  de  sa  primitive  liberté,  de  partager  le  reliquat  du 
fonds  social  :  —  c'est  encore  se  rapprocher  du  point  de  dé- 
part. 

L'égalité  n'existe  pas  et  ne  peut  jias  exister  —  du  moment 
qu'il  y  a  une  femme  plus  belle  qu'une  autre  femme  ou  un 
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homme  plus  fort  qu'un  autre  homme,  il  n'y  a  plus  d'éga- 
lité possible.  La  philosophie  s'efforce  d'achever  d'effacer 
l'inégalité  de  caste,  mais  ce  sera  nécessairement  au  pofit  de 
l'inégalité  des  individus.  On  tâche  de  s'acheminer  vers  cette 
vérité  que  l'égahté  ne  consiste  pas  à  être  tous  la  même 
chose,  mais  à  parvenir  à  un  même  degré  d'excellence  cha- 
cun dans  sa  fonction  ;  qu'un  bon  laboureur  est  l'égal  d'un 
grand  poëte  ou  d'un  homme  d'Etat  distingué,  mais  qu'un 
homme  d'Etat  médiocre  et  un  mauvais  poëte  ne  sont  pas 
les  égaux  d'un  bon  laboureur,  —  c'est-à-dire  qu'il  faut  n'at- 
tendre que  de  soi-même  son  rang  dans  la  société.  C'était 
ainsi  au  commencement  du  monde. 

On  abat  des  rues  entières  à  Paris  pour  faire  des  maisons 
plus  saines,  plus  aérées  ;  —  pendant  des  siècles,  les  hommes 
se  sont  agglomérés,  entassés  les  uns  sur  les  autres  :  —  cela 
n'a  été  bon  ni  pour  la  santé,  ni  pour  la  vertu,  ni  pour  la 
tranquiUité.  L'haleine  de  l'homme  est  mortelle  à  l'homme: 
—  les  hommes  doivent  vivre,  même  en  société,  à  une  cer- 
taine distance  les  uns  des  autres.  Il  faut  à  l'homme  de  l'air 
et  du  soleil.  Un  homme  qui  se  porte  bien  aspire  environ 
sept  cent  quatre-vingt-six  Utres  d'air  par  heure.  On  sup- 
porte bien  plus  longtemps  la  privation  de  nourriture  que 
la  privation  de  l'air.  —  Eh  bien  !  ces  cages  superposées  que 
l'on  appelle  maisons,  —  qui  sembleraient  bien  singuhères 
si  l'habitude  de  les  voir  n'en  détruisait  pas  l'impression, 
ces  cages  dans  lesquelles  il  faut  payer  son  emprisonnement, 
ne  contiennent  pas  à  beaucoup  près  la  quantité'd'air  suffi- 
sante pour  les  malheureuses  familles  qui  y  sont  entassées. 

Cet  air  vicié,  empoisonné,  a  tellement  fait  sentir  ses  ef- 
fets en  dépeuplant  certains  quartiers,  qu'on  commence  à 
s'occuper  de  les  assainir,  —  c'est-à-dire  que  l'on  retourne 
en  arrière,  et  que  l'on  va  écarter  un  peu  plus  les  uns  des 
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autres  les  habitants  des  grandes  villes.  Avant  ces  prodigieu- 
ses agglomérations  d'hommes,  il  y  avait  sans  doute  quel- 
quefois des  gens  qui  ne  mangeaient  pas  assez,  —comme 
aujourd'hui,  —  mais  tout  le  monde  avait  au  moins  de  l'air 
à  discrétion  ;  —  chacun  pouvait  chaque  jour  dépenser  ses 
dix-huit  mille  huit  cent  soixante-quatre  litres  d'air  sans 
que  rien  l'en  empêchât.  C'est  à  cette  situation  que  l'on  doit 
revenir. 

Le  commerce  a  commencé  ainsi  :  ma  terre  est  forte  et 
fertile;  —  le  blé  y  a  végété  admirablement,  —  mais  les  lé- 
gumes y  sont  de  qualité  médiocre ,  la  tienne  est  légère  et 
sablonneuse  :  le  blé  y  serait  faible  et  grêle,  mais  les  pommes 
de  terre  et  les  navets  y  sont  excellents.  Si  j'ensemence  toute 
ma  terre  de  blé,  il  y  en  aura  trop  pour  ma  famille  et  pour 
moi  ;  si  tu  ensemences  la  tienne  de  légumes,  tu  ne  pourras 
manger  tous  tes  légumes,  et  tu  n'auras  pas  de  blé. 

Eh  bien!  faisons  produire  chacun  à  notre  terre  ce  qu'elle 
produit  le  mieux  :  —  tu  me  donneras  de  bonnes  pommes 
de  terre,  et  je  te  donnerai  en  échange  de  bon  blé  ;  — de 
cette  façon,  chacun  de  nous  aura  des  grains  et  des  légumes, 
et  aura  le  tout  excellent. 

Plus  tard,  on  a  faciUté  ces  échanges  par  l'invention  de 
la  monnaie,  signe  représentatif  de  toutes  les  denrées. 

Ces  relations,  ces  échanges,  ce  commerce  enfin,  qui  s'é- 
taient naturellement  établis  de  voisins  à  voisins,  d'indivi- 
dus à  individus,  s'établit  bientôt  de  province  à  province, 
puis  de  peuple  à  peuple.  Alors  ce  qu'un  pays  produisait 
abondamment  et  à  bon  marché  était  donné  à  un  pays  dont 
le  sol  et  le  soleil  ne  l'auraient  pas  produit  ou  l'auraient 
donné  à  un  prix  beaucoup  plus  élevé.  Ce  pays  donnait  en 
échange  celles  de  ses  productions  qui  se  trouvaient  dans  le 
même  cas,  et  tous  deux  s'enrichissaient  ainsi. 
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Mais  il  vint  un  jour  à  de  grands  génies  une  idée  lumi- 
neuse. «  Si  nous  continuions  à  vendre  aux  étrangers,  se 
dirent  ces  grands  génies,  et  si  nous  ne  leur  achetions 
plus,  nous  recevrions  leur  argent  et  nous  garderions 
le  nôtre.  Pour  cela,  il  faut  faire  tout  chez  nous  et  nous- 
mêmes.  » 

Ces  grands  génies  se  trompaient  en  plusieurs  points. 
D'abord  l'argent  n'est  pas  la  richesse  :  il  n'en  est  que  le 
signe  représentatif  ;  il  se  multiplie  en  circulant,  à  peu  près 
comme  dans  les  représentations  des  drames  du  Cirque- 
Olympique  on  fait  passer  sous  les  yeux  du  public  une  ar- 
mée de  trois  cent  mille  hommes  au  moyen  de  cinquante 
figurants  qui  rentrent  par  une  coulisse  à  mesure  qu'ils  sor- 
tent par  l'autre. 

Un  autre  point  plus  grave,  —  c'est  que  la  France,  par 
exemple,  si  fertile  et  si  riche  par  son  sol, — de  tous  les  pays 
de  l'Europe,  sans  contredit,  celui  qui  pourrait  le  plus  faci- 
lement se  passer  de  commerce,  ne  produit  pas  cependant 
tout  également  bon,  et  surtout  ne  produit  certaines  choses 
qu'à  un  prix  élevé.  Or,  les  étrangers  apportant  sur  nos 
marchés  les  mêmes  objets  à  un  prix  inférieur,  il  aurait 
fallu  que  les  Français  vendissent  au  même  prix,  c'est-à-dire 
au-dessous  du  prix  de  revient,  c'est-à-dire  qu'ils  auraient 
bien  vite  renoncé  à  cette  ingrate  production,  —  ce  qui 
aurait  été  parfaitement  raisonnable;  car  alors  ils  auraient 
augmenté  d'autant  la  production  des  choses  qu'ils  peuvent 
donner  meilleures  et  à  plus  bas  prix  que  les  étrangers,  et  on 
revenait  ainsi  au  point  de  départ. 

Les  susdits  grands  génies  corroborèrent  leur  première 
invention  par  une  seconde  invention;  ils  imaginèrent  de 
frapper  d'un  droit  les  produits  de  l'étranger,  droit  qui 
l'oblige  à  vendre  sur  nos  marchés  plus  cher  que  nous. 


I 


DE  VÉRITÉS.  55 

Alors  les  étrangers  ont  suivi  cet  exemple,  et  ont  également 
imposé  un  droit  à  nos  productions. 

Cependant  il  y  avait  à  cOlé  de  l'invention  des  grands  gé- 
nies une  idée  juste  et  raisonnable.  —  Ils  l'ont  évitée  avec 
l'adresse  que  mettait  un  bon  conducteur  de  char  dans  les 
jeux  olympiens  à  raser  la  borne. 

Cette  idée  était  celle-ci.  Voyons  une  bonne  fois  celles  de 
ces  productions,  celles  de  ces  industries,  qui  peuvent  de- 
venir propres  à  la  France; — n'achetons  aux  étrangers  que 
ce  qu'ils  font  et  produisent  ou  meilleur  ou  moins  cher  que 
chez  nous.  Mais  cette  expérience  demande  des  essais,  des 
tentatives,  un  apprentissage;  il  ne  faut  pas  décourager  et 
rendre  inutiles  des  efforts  qui  nécessairement  n'arriveront 
pas  tout  de  suite  au  but. — Frappons  d'un  droit  tels  et  tels 
produits  de  l'étranger  que  les  apparences  nous  désignent 
comme  pouvant  se  naturaliser  chez  nous  ;  —  mais  fixons 
à  ce  droit  une  limite  de  dix  ans,  de  vingt  ans  si  on  veut.  — 
On  le  diminuera  au  bout  de  dix  ans,  on  l'abolira  au  bout 
de  vingt  ans,  car  dans  cet  espace  de  temps  on  sera  fixé  :  — 
ou  la  France  produira  aussi  bon  et  au  même  prix,  ou  on 
saura  qu'elle  ne  le  peut  pas.  —  Dans  le  premier  cas,  elle 
n'aura  rien  à  craindre  de  la  concurrence  ;  dans  le  second, 
elle  ne  s'amusera  pas  à  continuer  à  payer  plus  cher  à  elle- 
même  et  à  consommer  plus  mauvais  ce  que  l'étranger  lui 
offre  à  meilleur  marché  et  de  meilleure  qualité. 

Cette  épreuve  faite,  —  il  est  probable  que  la  France  aura 
conquis  une  ou  deux  industries. 

Mais  les  grands  génies  susdits  ont  imaginé  d'imposer 
ces  droits  à  toujours,  —  les  bestiaux  étrangers,  par  exem- 
ple, viendraient  sur  nos  marchés  à  un  prix  bien  plus  bas 
quo  ne  s'y  présentent  les  nôtres, —  c'est-à-dire  que  la 
viande,  le  plus  utile  des  aliments,  serait  à  la  portée  des 
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plus  pau^Tes.  Certes,  il  est  fâcheux  de  voir  nos  belles  prai- 
ries et  nos  riches  campagnes  ne  pas  arriver  à  des  produits 
égaux  à  ceux  de  l'étranger. —  Il  était  très-juste  de  se  dire  : 
Le  pays  va  s'imposer  un  grand  sacrifice  :  — une  génération 
peut-être  ne  mangera  pas  de  viande,  en  mangera  peu,  la 
mangera  à  haut  prix,  —  selon  la  fortune  de  chacun,  mais 
une  industrie  sera  conquise  par  notre  pays,  et  l'histoire 
gardera  le  souvenir  de  la  génération  qui  aura  accompli  cet 
acte  de  dévouement. 

Nous  allons  imposer  les  bestiaux  étrangers  pendant  cin- 
quante ans,  de  manière  qu'ils  ne  puissent  être  vendus  en 
France  à  un  prix  plus  bas  que  les  nôtres.  Pendant  ce  temps- 
là,  on  va  multiplier  les  encouragements  à  l'agriculture,  les 
tentatives,  les  essais,  les  efforts  de  tous  genres.  Dans  dix 
ans,  on  fera  une  statistique,  et  on  abaissera  le  droit  sur  les 
bestiaux  étrangers  en  proportion  des  progrès  que  nous  au- 
rons faits, — et  ainsi  de  suite  de  dix  ans  en  dix  ans.  A  la  fin 
de  la  cinquantième  année,  les  droits  protecteurs  seront  abo- 
lis, ou  nous  serons  arrivés  de  progrès  en  progrès  à  pouvoir 
produire  dans  les  mêmes  conditions  que  l'étranger,  ou 
nous  saurons  que  nous  ne  le  pouvons  pas.  Dans  les  deux 
cas,  le  temps  de  l'épreuve  et  du  sacrifice  sera  écoulé,  —  et 
on  mangera  en  France  de  bonne  viande  et  à  bon  marché. 

Mais,  je  l'ai  dit, — cette  idée  raisonnable  a  été  évitée  avec 
le  plus  grand  succès. 

On  a  frappé  à  tout  jamais  les  bestiaux  étrangers  d'un 
droit  dit  protecteur.  —  Grâce  à  ce  droit,  qui  permet  de 
vendre  toujours  la  viande  trop  cher,  nos  éleveurs,  ou  ne 
s'occupent  nullement  du  progrès,  dont  ils  n'ont  pas  besoin, 
ou,  s'ils  s'en  occupent,  ils  en  bénéficient  seuls.  Et  nous 
payerons  toujours  la  viande  trop  cher,  et  toujours  le  plus 
grand  nombre  des  Français  n'en  mangeront  pas,  —  ce  qui 
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ne  me  paraît  pas  compensé  par  la  gloire,  pour  le  nombre 
relativement  très-pelit  qui  mange  de  la  viande  française, 
fût-elle  tricolore. 

Il  serait  donc  raisonnable,  il  est  donc  indispensable  de 
revenir  aux  formes  originelles  du  commerce,  —  c'est-à- 
dire  à  l'échange  et  à  l'abolition  d'un  système  protecteur 
qui  ne  protège  que  la  routine,  la  misère  et  la  faim. 

Autrefois,  le  café  se  faisait  avec  les  grains  du  caféier, — 
aujourd'hui,  de  progrès  en  progrès,  on  le  fait  avec  de  la 
chicorée  sauvage  ;  puis  on  a  imaginé  de  fausse  chicorée. 
La  chicorée  était  devenue  très-chère  :  on  lui  substitua  avec 
avantage,  —  pour  le  marchand,  —  de  la  poudre  d'orge 
grillée  et  du  charbon  d'os. 

Le  pain  se  faisait  jadis  avec  de  la  farine  de  froment  ;  — 
quelques-uns  ont  adopté  un  perfectionnement  qui  consiste 
à  y  mêler  de  la  farine  de  cailloux  blancs  qui  se  trouvent 
dans  le  département  de  l'Allier,  —  ou  de  l'albâtre,  —  sul- 
fate de  chaux.  —  Au  moyen  de  sulfate  de  cuivre,  on  peut 
se  servir  de  farines  avariées.  —  Autrefois  on  faisait  le  vin 
avec  le  jus  du  raisin  :  —  c'était  l'enfance  de  l'art,  c'était 
barbare,  c'était  gaulois  ;  —  les  baies  du  sureau  et  de  l'hiè- 
ble  se  mêlent  très-utilement  aux  baies  delà  vigne  : — avec 
de  la  litharge,  on  peut  encore  vendre  des  vins  aigris  qu'il 
aurait  fallu  jeter  :  —  c'est  un  poison,  mais  c'est  d'un  bon 
produit. 

Autrefois  —  les  biftecks  se  faisaient  de  bœuf,  les  civets 
de  lièvre,  les  gibelottes  de  lapin  ;  —  certains  petits  cabare- 
ticrs  ontinventé  lebifteck  declieval,  le  civetde  chatetla  gibe- 
lotte de  poulains  tirés  morts  du  ventre  de  leur  mère  abattue. 

La  cassonade  pendant  quelque  temps  était  le  produit  de 
la  canne  à  sucre  ou  de  la  betterave;  on  y  môle  aujour- 
d'hui du  sable,  du  plâtre,  de  la  craie,  etc. 
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Le  miel  autrefois  était  pris  dans  les  ruches  :  —  on  le 
perfectionne  aujourd'iiui  en  y  mêlant  de  la  farine  de  ha- 
ricots. 

Je  ne  donne  aujourd'hui  qu'un  petit  nomhre  d'exemples 
de  ce  genre,  et  je  les  ai  pris  dans  les  Mémoires  de  l'ancien 
préfet  de  police,  M.  Gisquet,  et  dans  les  écrits  de  MM.  Or- 
fila,  Duvergier,  Parisot,  Robine,  Garnier,  Harel,  etc.,  où 
il  y  en  a  bien  d'autres. 

Eh  bien  !  de  bonne  foi,  je  pense  qu'il  faut  en  revenir  à 
faire  le  café  avec  du  café,  le  pain  avec  de  la  farine,  le  vin 
avec  du  raisin,  les  biftecks  avec  du  bœuf,  les  civets  avec  du 
lièvre,  les  gibelottes  ^\^c  du  lapin,  le  sucre  avec  la  canne 
et  la  betterave,  et  à  laisser  faire  le  miel  aux  abeilles  d'après 
leur  ancienne  méthode,  qu'elles  n'ont  pas  changée  et  qui 
est  la  bonne. 

Il  ne  serait  pas,  je  crois,  non  plus  hors  de  propos  de  re- 
mettre la  livre  à  seize  onces. 

J'abrège  à  dessein,  me  contentant  d'indiquer  certains 
points,  dans  la  crainte  d'ennuyer  les  lecteurs,  ce  que  ce 
soin  ne  m'a  peut-être  pas  fait  éviter;  —  mais  je  veux  au 
moins  qu'ils  sachent,  si  je  les  ai  ennuyés  un  peu,  que  je 
pouvais  les  ennuyer  davantage,  et  que  je  ne  l'ai  pas  voulu. 

Mais,  de  tout  ceci,  quelque  sommaires  que  soient  mes 
arguments,  il  me  semble  résulter  : 

Que  l'homme  n'a  pas  toujours  réussi  dans  ses  perfection- 
nements, et  qu'un  certain  nombre  de  ses  progrès  sont 
d'assez  mauvaises  choses  ; 

Qu'en  cinq  mille  ans,  au  moins,  l'homme,  qui  a  mis  tout 
ce  temps  à  se  faire  tel  qu'il  est  aujourd'hui,  n'a  peut-être 
qu'à  gagner  à  se  rapprocher  un  peu  de  l'homme  tel  que 
Dieu  l'avait  créé  ; 

Que,  s'il  est  juste  de  s'occuper  de  certains  progrès,  il  est 
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urgent  de  se  débarrasser  d'un  bagage  assez  Tolumineux  de 
sottises,  d'absurdités  et  d'idées  fausses  et  funestes  amas- 
sées à  grands  frais,  à  grand'peine,  à  grande  misère,  depuis 
l'origine  du  monde. 

Permettez-moi  d'employer  ce  qui  me  reste  de  papier 
blanc  aujourd'hui  à  remarquer  quek  France  est  bien  riche; 
elle  ne  s'en  aperçoit  que  par  ses  pertes,  de  même  qu'on 
n'apprécie  la  santé  que  quand  on  est  malade.  Dans  l'espace 
d'un  an,  la  France  a  été  assez  riche  pour  perdre  Balzac  et 
Pradier. 

Il  y  a  quelques  années,  je  disais  de  Balzac  dans  les  Guê- 
pes :  «  L'Académie  de* notre  temps  veut  avoir  aussi  son 
Molière  à  ne  pas  nommer.  »  Et  il  y  a  quelques  mois  de 
Pradier,  dans  le  chapitre  précédent  :  «  Quand  Pradier  sera 
assez  mort,  on  reconnaîtra  que  nous  aussi  nous  avions 
notre  Praxitèle.  » 

Que  l'on  me  pardonne  l'orgueil  de  n'avoir  pas  attendu 
leur  mort  pour  me  donner  le  bonheur  de  les  apprécier, 
c'est-à-dire  de  les  admirer  et  de  les  aimer. 


IV 


bE    L'l^'JUSTICE    DE    CERTALNES    PLALNTES,    RÉPONSE 
A  UNE  LETTRE. 

Voici  en  deux  lignes ,  monsieur,  le  résumé  de  voire 
lettre  :  «  Vous  êtes  riche,  vous  aimez  à  faire  le  bien ,  mais 
vous  n'avez  jamais  rencontré  (jue  des  ingrats  ;  vous  êtes 
rebuté  et  vous  allez  devenir  égoïste.  »  Vous  ajoutez  le  récit 
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de  quelques  désappointements  que  vous  avez  éprouvés. 
Permettez-moi  de  vous  dire  que  votre  découragement  vient 
de  ce  que  vous  vous  êtes  trompé  vous-même;  si  vous  vous 
adressez  à  un  pommier  et  que  vous  lui  demandiez  des 
pêclies,  il  vous  dira  :  «  Prenez  mes  pommes,  si  vous  vou- 
lez, mais  je  ne  produis  pas  de  pêches.  »  Si  vous  croyez  que 
l'arbre  vous  doit  des  pêches,  si  vous  l'abatîez  et  le  brûlez, 
je  vous  en  avertis ,  vous  regretterez  les  pommes  plus  tard. 

Beaucoup  de  gens — ^je  ferais  mieux  de  dire  presque  tout 
le  monde— croient  trouver  sur  les  routes  de  la  vie  des  om- 
brages parfumés,  du  soleil,  des  roses  doubles  —  peut-être 
des  roses  bleues  —  et  des  fruits  savQureux.  —  Croyez-moi, 
cueillez  les  églantines  et  les  fruits  noirs  des  ronces,  sans 
même  vous  plaindre  des  épines  —  au  heu  de  passer  dédai- 
gneusement devant  les  haies. 

Vous  avez  cru  que  vous  pouviez  compter  sur  la  reconnais- 
sance des  gens  à  qui  vous  faisiez  du  bien.  C'était  une  erreur  : 
vous  agissiez  en  usurier,  on  ne  vous  a  pas  payé  ;  le  diable 
en  lit ,  et  Jupiter  ne  froncera  pas  le  sourcil  pour  cela.  Au 
moment  où  j'écris,  je  vois,  par  la  fenêtre  qui  donne  sur  mon 
jardin,  un  grand  sorbier  chargé  d'ombelles  de  graines 
rouges;  sur  le  sorbier  sont  deux  gros  merles  noirs,  qui,  de 
leurs  becs  orange,  font  un  festin  somptueux  aux  dépens  des 
baies  de  corail  du  sorbier.  Croyez-vous  que  le  sorbier  exige 
des  merles  qu'ils  chantent  ses  louanges,  ou  qu'il  les  cfuerelle 
de  ce  qu'ils  n'ont  pas  de  fruits  à  lui  donner  en  échange  des 
siens  ?  Non,  le  sorbier  est  très-heureux  de  ce  que  les  merles 
chantent  sous  son  feuillage  jauni.  Et  voulez-vous  savoir  ce 
que  les  merles  chantent  ?  Vous  croyez  peut-être  qu'ils  disent  : 
«  Oh  1  le  grand  sorbier,  le  généreux  sorbier!  qu'il  soit  béni 
entre  tous  les  arbres  !  »  Nullement,  écoutez-les  : 

«  Oh  !  les  bonnes  sorbes  !  jamais  je  n'en  ai  mangé  de  si 
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mûres  et  de  si  rouges.  Moi  qui  m'inquiétais  pour  l'hiver  ! 
il  y  a  ici  de  la  nourriture  pour  jusqu'au  printemps. — Ohé  ! 
accourez,  mes  compagnons,  et  vous,  mes  petits,  accourez 
faire  un  repas  délicieux.  »  Vous  voyez,  il  n'y  a  rien  là  pour 
le  sorbier  ;  mais  cela  se  chante  sur  une  mélodie  suave  et 
joyeuse ,  et  le  sorbier  jouit  de  la  joie  des  oiseaux  ,  et  il  ne 
désire  pas  n'avoir  pas  de  fleurs  et  de  graines  l'année  pro- 
chaine. Voyez-vous,  la  Providence  a  fait  les  sorbiers  pour 
les  merles  !  Si  vous  êtes  un  sorbier ,  faites  tranquillement 
votre  état  de  sorbier,  et  ne  gémissez  pas,  et  ne  grognez  pas. 

D'ailleurs,  malgré  vos  terribles  résolutions,  vous  ne  réus- 
sirez pas  à  changer  de  nature ,  vous  resterez  ce  que  vous 
êtes.  Lui  aussi ,  le  sorbier ,  quand  les  merles  et  les  grives 
l'auront  dépouillé,  il  aiira  un  air  assez  ref rogné  ;  mais  re- 
gardez-le au  printemps,  entre  tous  les  arbres  des  bois ,  il 
sera  premier  à  étaler  les  fleurs  qui  doivent  être  des  fruits. 

Si  une  porte  mal  fermée  vous  empêche  de  dormir  la  nuit, 
vous  vous  levez  pour  la  fermer,  et  vous  n'attendez  pas  que 
la  porte  vous  dise  :  «  Grand  merci  !  » 

Eh  bien  !  si ,  au  moment  de  vous  mettre  à  table  devant 
un  bon  feu,  vous  vous  dites  :  «  J'ai  rencontré  tout  à  l'heure 
mon  voisin  Pierre ,  qui  revenait  de  la  ville  avant  la  fin  de 
la  journée,  —  c'est  qu'il  n'a  pas  d'ouvrage,  —  il  ne  doit  y 
avoir  dans  sa  maison  ni  feu,  ni  pain.  »  —  Voilà  tout  votre 
dîner  gâté,  il  va  se"  mêler  de  l'amertume  à  ce  gigot  qui 
exhale  un  fumet  savoureux ,  —  vous  faites  vite  porter  un 
pain,  un  pot  de  cidre,  un  fagot  et  trois  livres  de  viande  chez 
votre  voisin  Pierre,  et  il  ne  manque  plus  rien  à  votre  dîner, 
puisqu'il  n'y  manquait  qu'une  chose,  à  savoir  que  votre 
voisin  dinât  aussi.  —  Vous  doit-il  de  la  reconnaissance? 
Nullement,  à  moins  que  ça  ne  lui  fasse  plaisir  :  il  y  a  des 
gens  à  qui  ça  fait  plaisir  d'avoir  un  sujet  d'aimer  quelqu'un. 
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—  Mais ,  s'il  n'est  pas  ainsi  construit ,  il  ne  vous  doit  rien 
du  tout.  —  Lui  et  ses  enfants  crieront:  «  Oh!  le  bon 
cidre  !  oh  !  le  beau  pain  blanc  !  oh  !  lexcellente  sojpe  !  » 

—  e'i  vous,  vous  ferez  un  bon  dîner,  —  de  même  que  vous 
dormirez  mieux  après  avoir  fermé  la  porte  ou  le  volet  que 
le  vent  misait  battre. 

Non-seulement  le  voisin  ne  vous  doit  rien,  mais  c'est 
vous  qui  lui  devez  quelque  caose.  —  En  effet,  vous  l'avez 
mis  à  même  de  satisfaire  les  besoins  et  l'appétit  de  l'homme 
et  de  la  brute, —  tandis  que  lui  vous  a  donné  l'occasion  de 
satisfaire  les  besoins  et  l'appéiit  d'un  Dieu  :  faire  du  bien. 

—  Ceci  n'est  qu'un  côté  de  la  question. 

— «  Un  service  qu'on  rend  est  une  dette  qu'on  contracte.  » 

Pierre  et  sa  famille  n'avaient  pas  de  quoi  dîner,  vous 
vous  êtes  érigé  à  leur  égard  en  Providence  secourable  ; 
très-bien.  Mais  dans  huit  jours,  dans  huit  mois,  dans  huit 
ans,  si,  un  soir  que  Pierre  et  sa  famille  n'auront  pas  à 
souper  et  qu'ils  viendront  vous  prier  de  les  aider,  vous  ne 
le  faites  pas ,  vous  les  aurez  trompés  ;  ils  avaient  compté 
sur  vous  :  vous  les  volez  ;  et,  je  vous  le  dis  en  vérité ,  ils 
seront  vos  ennemis  et  vous  feront  tout  le  mal  possible.  Je 
ne  vous  dis  pas  cela  pour  achever  de  vous  rebuter,  bien  au 
contraire. — D'ailleurs,  vous  obéirez  à  votre  tempérament  ; 
si  vous  êtes  né  sorbier,  vous  vivrez  et  vous  mourrez  sor- 
bier. Épargnez-vous  donc  les  regrets  et  les  projets.  Le  sor- 
bier souffrirait  bien  plus  de  ne  porter  ni  fleurs  ni  fruits 
qu'il  ne  souffre  de  fes  voir  mangés  par  des  merles  qui  s'en- 
volent lorsqu'ils  ont  mangé  sa  parure. 

Permettez-moi  de  vous  donner  trois  exemples  et  une 
preuve  de  ce  que  je  vous  dis. 

Quelqu'un  ,  dont  il  est  inutile  de  dire  ici  le  nom,  a  reçu 
de  la  nature  un  triste  privilège  ;  —  c'est  ce  privilège,  sur^ 
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tout,  qui  distingue  l'homme  des  autres  animaux,  et  certains 
hommes  des  autres  hommes. 

Expliquons  ce  privilège  : 

Il  fait  froid,  vous  souffrez  du  froid  depuis  la  tête  jus- 
qu'aux pieds,  jusqu'aux  ongles  : — mais  naturellement  votre 
soutïrance  s'arrête  là.  Vous  avez  faim,  vous  remplissez  votre 
estomac,  —  et  naturellement  vous  n'avez  plus  faim  ;  il  ne 
vous  reste  plus  qu'à  digérer. 

Eh  bien  !  il  y  a  des  gens  qui  ont  froid  aux  doigts  des  au- 
ti'es,  et  qui,  lorsqu'ils  ont  rempli  leur  estomac,  souffrent 
encore  du  vide  de  l'estomac  d'autrui. 

Vous  comprenez  que  ces  gens-là  sont  très-exigeanfs, 
impossibles  à  satisfaire,  qu'en  un  mot  ce  sont  des  espèces 
de  monstres —  qui  coûteraient  fort  cher  à  nourrir,  qui  se- 
seraient  une  cause  de  ruine  inévitable  pour  la  Providence, 
et  qui  sont  obligés  de  rester  un  peu  sur  leur  appétit.  Il  est 
parfaitement  ridicule  de  demander  pour  cela  de  la  recon- 
naissance et  de  la  réciprocité.  —  Vous  avez  froid  à  vos 
doigts,  réchauffez-les  —  vous  avez  froid  également  à  mes 
doigts,  eh  bien  !  chauffez  aussi  mes  doigts — puisque  vous 
en  souffrez,  c'est  votre  affaire,  je  ne  vous  dois  pas  plus  de 
reconnaissance  parce  que  vous  réchauffez  mes  doigts  que 
parce  que  vous  réchauffez  les  vôtres  ;  c'est  ma  souffrance 
que  vous  vous  ôtez.  Moi  j'ai  froid  à  mes  doigts,  c'est  vrai — 
mais ,  comme  je  n'ai  pas  froid  aux  vôtres ,  je  ne  réchauffe 
que  les  miens.  —  Ah  !  si  je  m'occupais  aussi  de  réchauffer 
les  Aôires,  moi  qui  n'y  ai  pas  froid,  vous  me  devriez  de  la 
reconnaissance,  mais  je  n'y  penserai  seulement  pas  — pas 
plus  que  vous  ne  penseriez  à  réchauffer  les  miens  si  vous 
n'y  aviez  pas  froid — cela  vous  regarde — c'est  votre  égoïsme 
à  vous,  arrangez-vous-en. 

Vous  avez  faim  et  soif,  et  vous  pouvez  manger  un  per- 
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dreau  et  boirp.  une  bouteille  de  vin  du  Rhin ,  cela  rempli- 
rait agréablement  le  vide  de  votre  estomac  ;  mais,  par  suite 
de  votre  anomale  et  monstrueuse  organisation,  vous  souffrez 
aussi  du  vide  du  mien.  —  Comment  allez-vous  faire  pour 
ne  pas  souffrir?  Je  suis  assez  curieux  de  voir  cela.  Vous 
prenez  la  monnaie  de  votre  perdreau  et  de  votre  bouteille 
de  Johannisberg  —  comme  on  change  une  pièce  d'argent 
en  sous  pour  la  partager  entre  plusieurs  pauvres,  vous  ne 
remplirez  votre  estomac  que  de  bœuf  bouilli  et  de  petit  vin 
du  cru,  —  mais  vous  remplirez  aussi  le  mien  de  la  même 
façon,  et  vous  aurez  bien  dîné.  — Tant  mieux  pour  vous  I 
je  vous  en  félicite  ;  mais  que  j'en  sois  reconnaissant  !  — 
allons  donc  !  mon  brave  homme,  vous  badinez.  Si  vous 
anez  quatre  mains  au  lieu  de  deux ,  il  vous  faudrait  bien 
acheter  deux  paires  de  gants. — Vous  avez  deux  estomacs, 
il  faut  bien  sacrifier  la  qualité  à  la  quantité. —  Je  sais  bien 
que  Brillât-Savarin  parle  assez  mal  du  bœuf  bouilli ,  mais 
vous  n'aviez  pas  le  choix  ;  vous  avez  simplement  agi  pour 
le  mieux  de  votre  propre  satisfaction.  Grand  bien  vous 
fasse  ! 

Revenons  donc  à  l'homme  dont  le  nom  ne  fait  rien  à 
l'affaire,  maintenant  que  son  infirmité  est  bien  constatée. 

Cet  homme  vit  depuis  nombre  d'années  retiré  à  la  cam- 
pagne, au  bord  de  la  mer. 

Un  matin  que  la  mer  était  un  peu  grosse  et  houleuse,  il 
revenait  de  relever  ses  filets  dans  un  de  ses  canots  ;  il  \'it 
venir  à  lui  un  autre  canot  monté  par  un  vieux  pêcheur  et 
ses  deux  fils,  et  il  se  mit  à  regarder  ce  canot  avec  complai- 
sance. En  effet,  c'était  lui  qui,  pour  tirer  une  famille  d'une 
misère  dont  la  vue  le  gênait,  avait  donné  ce  canot  au  vieux 
pêcheur.  Ces  trois  hommes,  depuis  les  bottes  jusqu'aux 
bonnets,  n'avaient  rien  qui  ne  vînt  de  lui.  Leur  canot  mar- 
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chait  bien,  et  notre  homme  s'en  réjouit.  Quelques  instants 
plus  tard ,  il  rencontra  son  second  canot ,  le  plus  grand  et 
le  plus  beau ,  qui  avait  rompu  son  câble  et  s'en  allait  seul 
en  dérive.  Les  trois  pêcheurs  avaient  passé  à  côté  et  ne 
l'avaient  pas  arrêté.  «  C'est  juste,  se  dit  notre  homme,  cela 
les  aurait  dérangés  et  leur  aurait  fait  perdre  du  temps. 
D'ailleurs ,  s'il  ne  leur  a  pas  pris  l'envie  de  l'arrêter ,  c'est 
que  cela  ne  leur  faisait  pas  plaisir  de  me  rendre  service. 
Quand,  moi,  je  les  ai  obligés,  c'est  que  cela  me  faisait  plai- 
sir, autrement  je  ne  les  aurais  pas  obUgés,  j'aurais  fait 
comme  eux.  » 

Un  autre  jour,  il  causait,  avec  le  maire  d'un  village  voi- 
sin ,  de  l'infortune  persévérante  d'une  autre  famille  de  pê- 
cheurs, et  il  cherchait  des  moyens  de  venir  au  secours  de 
ces  pauvres  gens.  Le  maire  donnait  de  tristes  détails  sur 
eux  ;  deux  de  leurs  fils  étaient  morts  à  la  mer,  l'un  noyé, 
l'autre  foudroyé,  et  ces  deux  fils  étaient  les  deux  aînés , 
c'est-à-dire  ceux  qui  aidaient  le  père  à  nourrir  la  famille. 

—  La  femme,  dit  le  maire,  a  écrit  ses  malheurs. 
***  se  frappa  le  front. 

—  Une  idée  !  s'écria-t-il,  il  faut  que  je  voie  cette  his- 
toire ! 

—  Pourquoi  faire  ?  dit  le  maire ,  elle  est  bien  ignorante 
et  vous  aurez  peine  à  comprendre. 

—  C'est  égal,  il  y  a  là  de  quoi  les  sauver. 
Notre  homme  alla  trouver  la  femme  du  pêcheur. 

—  Vous  avez  écrit  votre  vie?  lui  dit-il. 

—  Qui  est-ce  qui  vous  a  dit  ça  ? 

—  Le  maire. 

—  Je  lui  avais  dit  de  n'en  pas  parler.  Ce  n'est  rien  :  le 
soir  à  la  veillée  je  couche  quehiuefois  sur  des  bouts  de 
papier  ce  que  je  me  rappelle  de  ma  vie. 
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—  Montrez-le  moi. 

—  Je  n'oserai  jamais. 

—  Faisons  mieux  :  vendez-moi  vos  papiers. 

—  Vous  voulez  vous  gausser. 

—  Je  ne  veux  pas  gausser.  Tenez  ;  deux  louis  pour  vos 
papiers. 

—  Allons  donc  !  l'épicier  n'en  voudrait  pas  pour  faire 
des  cornets. 

La  femme  résista,  ***  insista.  —  Ça  me  gêne  dans  mon 
récit  de  ne  pas  avoir  de  nom  pour  l'homme  en  question  : 
appelons-le  Jean. 

Jean  donna  les  deux  louis  et  emporta  le  manuscrit  ;  il 
le  lut.  C'était  diffus,  incohérent,  dans  une  langue  impos- 
sible :  —  cependant  quelques  faits  avaient  de  l'intérêt, 
l'auteur  avait  évidemment  de  l'esprit  naturel  ;  Jean  s'en- 
ferma, coupa,  hacha,  rejoignit,  traduisit,  etc.,  et  fit  un 
livre,  puis  il  le  ht  imprimer.  Il  n'avait  rien  changé  aux 
faits  ;  il  avait  conservé  autant  que  possible  la  naïveté  du 
langage.  Le  livre  de  la  bonne  femme  eut  du  succès  et  lui 
fit  une  petite  célébrité.  Jean,  qui  l'avait  fait  imprimer  à 
ses  frais,  lui  en  envoya  quelques  centaines  d'exemplaires 
qu'elle  vendit  très-fructueusement  aux  étrangers.  Il  reçut 
pour  elle  cinq  cents  francs  de  la  duchesse  d'Orléans.  Elle 
éleva  sa  petite  maison  d'un  étage  :  —  c'était  à  qui  logerait 
chez  elle  des  gens  qui  venaient  prendre  des  bains^  de  mer 
sur  la  plage  qu'elle  habite  ;  elle  fit  un  petit  établissement 
qui  prospéra.  Jean  eut  la  joie  de  voir  toute  la  famille  dans 
l'aisance;  il  n'y  avait  plus  d'exemplaires  du  livre;  il  en 
fit  faire  une  nouvelle  édition  avec  le  portrait  gravé  de 
l'héroïne.  Il  lui  en  envoya  un  grand  nombre  qui  fut  bien  vite 
enlevé. 

Vers  le  miUeu  de  cet  été,  il  n'y  en  avait  plus.  Jean  écrivit 
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à  Paris  pour  en  faire  acheter  et  lui  envoyer  d'autres  vo- 
lumes. Mais  la  commission  ne  se  fit  pas  très-promptement, 
et  Jean  reçut  un  matin  une  lettre  de  la  bonne  femme,  qui 
lui  écrivait  «  qu'elle  était  fort  étonnée  de  ne  pas  recevoir 
d'exemplaires  de  son  livre,  qu'elle  ne  lui  cachait  pas  qu'elle 
était  également  surprise  qu'il  ne  lui  eût,  dans  le  temps, 
payé  que  deux  louis  un  ouvrage  que  tout  le  monde  trou- 
vait si  bien  ;  que  c'était  bien  le  moins  qu'il  lui  envoyât  des 
exemplaires  quand  elle  en  avait  besoin,  et  que,  si  a  l'ave- 
nir il  ne  la  faisait  plus  ainsi  attendre,  elle  voulait  bien  ne 
pas  élever  de  réclamations  sur  les  deux  louis  que  tout  h 
monde  trouvait  n'être  pas  un  prix  suffisant,  etc.  » 

—  Cette  pauvre  femme,  se  dit  Jean,  — elle  ressemble  à 
quelqu'un  qui  avait  trouvé  un  jour  un  sac  plein  de  pièces 
jaunes  ;  —  il  a  cru  que  c'étaient  autant  de  louis.  —  Quand 
il  vit  que  ce  n'étaient  que  des  pièces  d'argent  doré,  il  mau- 
dit celui  qui  a  perdu  le  sac  et  l'appela  voleur. 

J'ai  eu  le  tort  de  faire  concevoir  à  cette  pauvre  femme 
des  espérances  supérieures  à  ce  qu'il  m'était  possible  de 
faire,  et  elle  m'en  veut  :  c'est  bien  naturel.  —  D'ailleurs  les 
qualités  du  cœur  qu'elle  avait  quand  elle  était  pauvre  ont 
disparu  avec  sa  pauvreté  :  c'est  encore  bien  naturel.  —  La 
mousse  qui  pare  si  richement  les  pauvres  toits  de  chaume 
pendant  l'hiver  se  dessèche  au  soleil  de  l'été,  et  se  dessé- 
cherait encore  plus  vite  si  on  la  transplantait  dans  une 
terre  fertile.  Elle  était  bonne  quand  elle  était  misérable.  — 
J'aurais  tort  de  m'étonner  et  bien  plus  tort  encore  de  me 
fâcher:  ce  serait  une  injustice. 

Une  autre  femme,  —  celle-là  n'était  pas  une  paysanne  ; 
elle  avait  un  chapeau,  cette  couronne  de  la  bourgeoisie.  — 
Il  la  reçut  poliuient;  elle  venait  le  prier  de  jeter  les  yeux 
sur  un  manuscrit  de  sa  composition; — elle  ne  «  lui  cachait 
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pas  »  qu'elle  aurait  quelque  intérêt  à  en  tirer  parti  si  la 
la  chose  avait  quelque  mérite.  — Hélas  !  ses  vêtements  af- 
fligés le  cachaient  encore  moins.  —  Jean  promit  de  lire  le 
manuscrit  dès  le  lendemain,  et  tint  parole. — En  ouvrant 
le  cahier,  il  faisait  des  vœux  ardents  pour  trouver  un  chef- 
d'œuvre;  déjà  il  se  demandait  s'il  l'offrirait  à  Lecou,  à 
Hetzel,  à  Charpentier,  à  Lé^T,  à  Souverain,  à  Didier,  etc. 

Dès  la  fin  de  la  première  page,  il  n'y  avait  plus  d'illusion 
possible  :  —  non-seulement  il  n'y  avait  ni  style,  ni  sensi- 
bihté,  ni  esprit,  —  mais  il  n'y  avait  pas  le  moindre  soin: 
l'auteur  évidemment  n'avait  pas  relu  son  cahier. 

Il  vit  arriver  le  lendemain  avec  tristesse.  — L'auteur  vint 
à  l'heure  indiquée.  —  Jean  lui  dit  avec  la  franchise  la  plus 
édulcorée  qu'il  ne  fallait  pas  qu'elle  attendît  des  ressources 
de  la  httérature. 

—  Avez-vous  une  autre  profession  ? 

—  Je  fais  des  fleurs  artificielles  et  des  plumes. 

—  Ça  se  trouve  à  merveille  :  c'est  un  heureux  hasard  ; 
j'ai  précisément  besoin  de  fleurs  artificielles  ;  —  voudriez- 
vous  m'en  apporter  demain  un  joli  bouquet? 

—  Très-volontiers. 

—  Apportez-en  un  carton  plein.  Quelques  femmes  de  ma 
connaissance  en  ont  également  besoin;  je  vous  enverrai 
chez  elles. 

Le  soir,  Jean  avertit  quelques  personnes,  assez  heureuses 
pour  être  à  la  fois  riches  et  généreuses,  qu'elles  auraient, 
le  lendemain  matin,  un  besoin  urgent  de  fleurs  artificielles 
un  peu  chères.  En  effet,  il  paya  son  bouquet  et  conduisit 
la  marchande,  qui  fit  d'excellentes  affaires  ;  elle  le  remercia 
avec  effusion. 

—  A  propos,  dit  Jean,  et  votre  manuscrit? 

—  Ah  !  monsieur  !  jetez-le  au  feu,  je  vous  en  supplie; 
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je  puis  VOUS  avouer  maintenant  que  ce  n'était  qu'un  pré- 
texte pour  entrer  chez  vous  et  vous  intéresseràma  situation. 

Jean  n'avait  pas  de  feu  ;  il  déchira  le  papier  en  deux  et 
le  jeta  dans  un  panier. 

A  un  mois  de  là,  il  reçut  une  lettre  de  la  faiseuse  de 
fleurs  ;  —  elle  avait  un  enfant  malade  :  les  médecins  ne 
viennent  pas  toujours  pour  rien  ;  les  médicaments  d'ailleurs 
sont  chers,  et  les  soins  à  donner  à  son  enfant  l'empêchaient 
de  travailler. 

—  C'est  juste,  se  dit  Jean,  l'Arabe  qui  a  trouvé  un  puits 
dans  le  désert  retourne  à  ce  puits  quand  la  soif  le  reprend  : 
il  est  tiès-naturel  qu'elle  s'adresse  encore  à  moi. 

—  Il  lui  envoya  un  secours  ;  —  la  même  chose  se  répéta 
trois  ou  quatre  fois  pendant  l'été.  —  Enfin,  un  jour  elle 
vint  elle-même  ;  elle  trouvait  de  l'occupation  à  Paris  ;  dé- 
sormais elle  serait  à  l'abri  da  besoin  ;  seulement  les  pau- 
vres ne  comptent  pas  la  distance  par  kilomètres: — elle 
était  à  vingt  francs  cinquante  centiaies  de  Paris. 

—  Parfaitement  raisonné,  dit  Jean. 

Il  n'avait  que  quinze  francs  ;  il  alla  frapper  à  la  porte 
d'un  aaii,  auquel  il  fit  donner  autant. — 11  fut  six  mois  sans 
entendre  parler  de  sa  protégée. 

—  J'aurais  mieux  aimé  savoir  qu'elle  avait  réussi,  se  dit- 
il;  mais  son  silence  me  l'indique  suffisamment,  et  il  serait 
absurde  à  moi  de  demander  davantage. 

Mais  il  ne  larda  pas  à  recevoir  une  lettre.  On  lui  deman- 
dait un  secours  nouveau  et  assez  important.  Cette  fois  il 
répondit  qu'il  ne  pouvait  faire  ce  qu'on  lui  demandait  ;  il 
s'excusait  de  son  mieux;  il  reconnaissait  son  tort,  mais  il 
était  pour  le  moment  très-pauvre  lui-même,  etc.  Il  reçut 
une  seconde  lettre  dans  laquelle  on  le  priait  d'envoyer  à 
Paris  le  manuscrit  qu'on  lui  avait  confié. 
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—  Mais,  ma  chère  dame,  répondit  Jean,  depuis  que  vous 
m'avez  donné  ce  que  vous  appeliez  alors  des  paperasses, 
depuis  que,  par  votre  ordre,  je  l'ai  jeté  au  panier,  ce  panier 
a  été  rempli  et  vidé  trente  fois. 

Troisième  lettre,  dans  laquelle  on  le  priait  sèchement  de 
faire  chercher  c€t  ouvrage^  auquel  on  tenait  beaucoup. 

Jean  ne  répondit  pas. 

Quatrième  lettre  :  «  Il  est  donc  vrai  qu'il  est  des  auteurs 
qui  s'approprient  le  fruit  des  veilles  d'auteurs  incon- 
nus, etc.  !  Si  on  a  perdu  ïœuvre,  il  est  juste  d'offrir  une 
juste  indemnité  ;  on  attend  l'indemnité.  » 

Jean  continua  à  ne  pas  répondre. 

La  cinquième  lettre  était  de  M.  Boucly,  procureur  du 
roi.  Une  partie  de  la  lettre  était  imprimée  et  disait  : 

PARQUET. 

DÉPARTEMENT   DE   LX  SEINE, 

NO  36,579. 

Dans  cette  lettre,  'M.  Boucly  annonçait  officiellement  à 
Jean  qu'il  était  accusé  de  vol  de  manuscrit. 

A  la  notification  officielle,  M.  Boucly  avait  bien  voulu 
ajouter  de  sa  main  quelques  paroles  polies  pour  Jean. 

Mais  celui-ci  bouleversa  sa  maison,  retrouva  le  chef- 
d'ceuvre,  le  porta  au  parquet  et  se  fit  annoncer  comme  le 
criminel  n^  36,579. 

M.  le  procureur  du  roi  parut  fort  indigné  contre  la  dé- 
nonciatrice, et  se  livra  à  son  égard  à  des  menaces  assez 
énergiques. 

Eh  bien  !  Jean  prétend  avoir  trouvé,  non-seulement 
d'excellentes  raisons  pour  ne  pas  se  rebuter  de  rendre 
quelques  services  dans  l'occasion,  mais  encore  une  coni- 
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plète  explication  et  justification  de  la  façon  d'agir  de  la 
fleuriste.  —  Les  raisons  de  ne  pas  devenir  égoïste  et  dur,  je 
vous  les  ai  précédemment  énumérées.  —  La  justification  de 
la  fleuriste,  je  ne  me  la  rappelle  pas. 

Faites  comme  Jean,  monsieur,  obéissez  à  votre  nature, 
accomplissez  votre  mission,  —  ou  plutôt  faites  comme  vous 
voudrez  :  vous  ne  vous  changerez  pas.  Pourquoi  les  bons 
changeraient-ils?  Est-ce  que  les  autres  changent? 


LES  PAUVRES  ET  LES  MEiNDIANTS. 

On  a  fait  de  gros  livres  et  de  longs  sermons  sur  la  cha- 
rité ;  on  a  gourmande  mille  et  mille  fois  la  dureté  des  ri- 
ches, etc.,  et  l'on  n'a  pas  diminué  le  nombre  des  pauvres. 

Je  commencerai  ce  que  j'ai  à  dire  à  mon  tour  sur  ce  su- 
Jet  par  défendre  ces  pauvres  riches,  qui  ne  sont  pas  aussi 
mauvais  qu'on  le  dit.  On  sait  bien  qu'ils  ne  donnent  pas 
autant  que  les  pauvres,  mais  ils  ne  le  peuvent  pas,  et  cela 
par  une  bonne  raison  :  c'est  qu'ils  ne  savent  pas.  Ils  n'y 
a  que  ceux  qui  n'ont  pas  assez  de  pain  qui  partagent  ce 
qu'ils  en  ont  avec  ceux  qui  n'en  ont  pas  du  tout.  On  ne 
compatit  pas  facilement  aux  maux  qu'on  n'a  pas  soutTerts  : 
et  quand  je  vois  un  riche  donner,  j'en  suis  trcs-touché. 

Défiez-vous  des  gens  qui  n'ont  jamais  souffert. 
No  riche  le  rimeuV  ne  fora  rien  qui  vaille. 
Sous  peine  rester  un  fruit  dur,  âpre,  amer, 
La  nèllc  doit  mûrir,  au  grenier,  sur  la  paille. 
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J'ai  retenu  deux  belles  paroles  sur  la  bienfaisance  :  l'une 
est  de  Bossuet,  je  crois. 

«  Rappelez-vous,  dit-il  aux  riches,  que  de  tous  vos  tré- 
sors vous  n'emporterez  avec  vous,  dans  l'autre  monde,  que 
la  part  que  vous  en  aurez  donnée  dans  celui-ci.  » 

L'autre  est  de  Victor  Husfo  : 

c  Qui  donne  aux  pauvres  prête  à  Dieu.  » 

Pour  résumer,  —  les  riches  donnent  et  donnent  beau- 
coup en  France,  —  et  je  vois  même  tous  les  jours  des  gens 
qui  sont  loin  d'avoir  du  superflu,  faire  à  de  plus  pauvres 
qu'eux  une  part  sur  leur  nécessaire.  Il  faut  donc  s'étonner 
de  voir  autant  de  misère  dans  un  pays  où  on  est  aussi  na- 
turellement généreux;  —  j'en  ai  souvent  et  assidûment 
cherché  les  causes  ;  je  ne  prétends  pas  les  avoir  toutes  dé- 
couvertes, je  n'ai  pas  l'intention  non  plus  de  dire  ici  tout 
ce  que  je  sais,  — je  ne  veux  traiter  qu'un  côté  de  la  question. 

Un  médecin  qui  ne  s'occuperait  que  de  combattre  les 
effets  d'une  maladie  sans  en  rechercher  les  causes  et  les 
attaquer  passerait,  à  juste  titre,  pour  un  médiocre  médecin 
ou  pour  un  homme  plus  soucieux  de  se  conserver  de  l'ou- 
vrage que  de  guérir  son  malade.  —  La  jaunisse  durerait 
longtemps  à  celui  qui  se  contenterait  d'user  de  cosmétiques 
pour  changer  la  couleur  fâcheuse  de  sa  peau,  ou  de  se  bar- 
bouiller de  blanc  de  céruse. 

C'est  cependant  la  recette  de  beaucoup  de  moralistes,  et 
je  parle  de  ceux  qui  se  disent  les  plus  sérieux,  et  ne  par- 
lent jamais  qu'avec  les  sourcils  froncés. —  Ils  trouvent  que 
c'est  une  assez  vilaine  cliose  que  les  égouts,  et  ils  se  met- 
tent à  fermer  les  égouts,  sans  s'occuper  préalablement  si 
on  peut  dessécher  les  ruisseaux  ;  —  de  laquelle  morale  il 
ne  sort  que  du  gâchis. 
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C'est  ainsi  qu'on  a  fermé  trois  ou  quatre  maisons  de  jeu 
publiques  où  la  police  avait  ses  agents,  où  les  chances  du 
jeu  étaient  connues  d'avance  de  ceux  qui  y  venaient  exposer 
leur  argent,  —  où  ces  chances  inégales,  il  est  vrai,  mais 
évidentes,  une  fois  acceptées,  le  joueur  était  à  peu  près  sûr 
de  perdre,  mais  seulement  par  le  résultat  des  chances  qu'il 
savait.  Ces  maisons  publiques  ont  été  remplacées  par  une 
quantité  innombrable  de  tripots  clandestins,  où  la  police 
n'exerce  et  ne  peut  exercer  qu'une  surveillance  difficile  et 
intermittente,  dont  elle  n'apprend  l'existence  que  lorsqu'ils 
ont  déjà  causé  beaucoup  de  mal,  et  où  les  dupes,  outre  les 
chances  ordinaires  de  la  roulette  ou  de  tout  autre  jeu,  sont 
encore  exposées  aux  ruses  variées  des  fdous. 

Il  y  a  des  gens  qui  ont  la  manie,  la  passion  du  jeu.  Ces 
gens-là  vous  ne  les  empêcherez  pas  de  jouer.  Fermer  les 
maisons  publiques,  c'est  les  livrer  sans  protection  aux  cou- 
peurs de  bourse. 

Mais  beaucoup  croient  que  la  vertu  consiste  à  être  sévère 
pour  les  autres.  Ces  gens-là  démoliraient  les  garde-fous 
d'un  pont  par  haine  des  ivrognes. 

C'est  ainsi  qu'on  est  arrivé  à  défendre  la  mendicité,  — 
je  dis  défendre  et  je  ne  dis  pas  proscrire,  car  la  mendicité 
est  aussi  florissante  que  jamais.  11  est  dangereux  et  immo- 
ral de  bâcler  légèrement  des  lois  ou  des  décrets,  parce  que 
si,  dans  la  précipitation,  on  a  par  hasard  ordonné  une 
chose  impossible  ou  défendu  une  chose  inévitable,  on  ar- 
rive à  passer  par-dessus  ou  par-dessous  la  loi  ou  le  décret, 
ce  qui  diminue  d'autant  le  respect  de  la  loi  en  général, 
lequel  respect  n'a  pas  besoin  d'être  diminué  en  France.  Une 
loi  doit  être  exécutée  ou  abrogée;  tant  qu'une  loi  existe, 
l'autorité  ne  doit  reculer  devant  rien  pour  la  faire  respec- 
ter; les  ordonnances  (jui  défoiKlent  la  mendicité  no  sont 
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pas  exécutées  et  ne  peuvent  l'être,  parce  qu'il  aurait  fallu 
d'abord  défendre  la  pauvreté  et  la  faim,  et  que  cela  pré- 
sente des  difficultés. 

Il  me  semble  cependant  que  ces  difficultés  ne  sont  pas 
insurmonrables.  Je  l'ar  dit  en  commençant  cet  article,  il  se 
donne  en  France  énormément  d'argent  pour  les  pauvres  ; 
cet  argent,  distribué  équitablement  entre  les  besoins  véri- 
tables, aurait,  sans  aucun  doute,  pour  résultat  la  satisfac- 
tion de  ces  besoins.  Mais  dans  les  formes  insouciantes  de  la 
charité  ordinaire,  cela  a  servi  jusqu'ici,  non  pas  à  diminuer 
le  nombre  des  pauvres,  mais  à  augmenter  le  nombre  des 
mendiants,  en  faisant  de  la  mendicité  un  des  métiers  les 
plus  productifs. 
Je  m'explique  : 

Le  pauvre  est  un  homme  qui  ne  peut  pas  momentané- 
ment ou  ne  peut  plus  subvenir,  par  le  travail,  à  ses  besoins 
et  à  ceux  de  sa  famille. 

Dans  le  premier  cas,  la  cause  de  sa  situation  est  une 
maladie,  une  blessure,  ou  un  chômage,  un  manque  d'ou- 
vrage. 

Dans  le  second  cas,  il  est  réduit  à  la  misère  par  la  vieil- 
lesse ou  les  infirmités. 

Je  crois  qu'avec  le  temps  l'association  entre  les  ouvriers 
du  même  état,  c'est-à-dire  faisant  les  mêmes  gains  et 
courant  les  mêmes  risques,  arriverait  à  prévoir  ces  deux 
cas  de  pauvreté  et  à  les  rendre  à  peu  près  nuls.  Le  très-peu 
d'associations  de  ce  genre  qui  ont  été  conduites  avec  pro- 
bité et  intelUgence  ont  produit  de  si  puissants  résultats, 
que  c'est  une  question  aujourd'hui  hors  de  doute.  Seule- 
ment il  ne  faudrait  pas  que  le  gouvernement  se  contentât 
de  permettre  ces  associations,  il  faudrait  qu'il  les  aidât  de 
tout  son  pouvoir. 
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En  attendant  ces  heureux  résultats,  qui  commenceront 
à  se  faire  sentir  aussitôt  qu'on  s'en  occupera  sérieusement, 
il  faut  ne  pas  laisser  mourir  de  faim  les  malheureux  aux- 
quels manquent  ou  l'ouvrage  ou  la  force.  En  attendant  que 
les  gens  charitables  puissent  donner  avec  sécurité  à  une 
association,  il  faut  bien  donner  aux  individus,  et  le  moins 
possible  au  hasard. 

D'ailleurs,  il  y  a  un  grand  nombre  de  gens  qui  n'ont  pas 
d'état,  qui  font  un  peu  de  tout  et  ramassent  les  miettes  du 
travail  ;  les  gains  de  ces  gens-là  sont  si  minimes,  et,  d'ail- 
leurs, leurs  industries  douteuses  sont  si  difficiles  à  classer, 
qu'il  est  à  craindre  qu'ils  ne  puissent  que  bien  peu,  ou 
peut-être  pas  du  tout,  profiter  des  bénéfices  de  Fassociation. 

En  un  mot,  il  y  aura  toujours  des  pauji'es,  et  il  y  en  a 
beaucoup  aujourd'hui. 

Il  serait  donc  bien  important  que  les  sommes  données 
par  la  charité  arrivassent  en  réalité  aux  vrais  besoins  et 
seulement  pendant  le  temps  de  la  durée  de  ces  besoins, 
c'est-à-dire  que  l'argent  destiné  aux  pauvres  ne  fût  pas  in- 
tercepté par  les  mendiants. 

Car  il  ne  faut  pas  confondre  les  pauvres  et  les  men- 
diants :  la  pauvreté  est  une  situation,  la  mendicité  est  une 
profession.  Le  mendiant  n'attend  pas  et  ne  cherche  pas 
d'ouvrage,  il  a  son  industrie  qu'il  exploite  ;  il  cultive  la 
charité  comme  le  laboureur  cultive  son  champ,  comme  le 
menuisier  rabote  les  planches,  comme  le  forgeron  martelle 
le  fer,  comme  le  maçon  gâche  le  plâtre. 

Le  mendiant  se  lève  le  mathi  pour  aller  mendier  comme 
un  ouviier  va  travailler.  Il  faut  qu'il  y  ait  dans  ce  pays  un 
fonds  bien  grand  de  fierté  pour  qu'il  n'y  ait  pas  plus  de 
mendiants  encore  qu'il  y  en  a.  En  effet,  il  n'y  a  guère  de 
profession  manuelle  qui  fasse  gagner  autant  à  celui  qui 
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l'exerce  que  la  mendicité.  La  maladie,  les  infirmités,  n'a- 
mènent pas  de  chômage  pour  le  mendiant  ;  loin  de  là,  elles 
augmentent  ses  ressources  et  ses  bénéfices. 

C'est  ainsi  que  les  mendiants  volent  les  pauvres. 

Au  milieu  de  vos  affaires,  de  vos  soucis,  de  vos  plaisirs, 
de  vos  chagrins,  de  vos  préoccupations  de  tout  genre,  vous 
songez  quelquefois  aux  pauvres,  et  vous  pouvez,  et  vous 
voulez  consacrer  à  soulager  la'misère  de  vos  semblables 
une  certaine  somme  chaque  année.  —  Les  pauvres  sont 
chez  eux  dans  des  greniers,  dans  des  taudis,  malades,  au 
lit,  —  il  faut  les  chercher,  il  faut  les  trouver. 

Le  mendiant,  au  contraire,  se  présente  à  vous,  il  vient  à 
votre  porte,  il  vous  attend  sur  votre  passage;  il  ne  vous 
laisse  prendre  aucune  peine,  ne  vous  cause  aucun  déran- 
gement; il  vous  rend  la  charité  facile,  il  permet  à  la  bonté 
d'être  paresseuse,  il  ne  vous  laisse  pas  oublier  sa  misère, 
il  en  occupe  vos  yeux  et  vos  oreiUes.  —  D'ailleurs,  si  vous 
ne  cédez  pas  à  sa  prière,  vous  céderez  à  son  importunité  ; 
il  essaye  d'abord  de  vous  attendrir  :  il  est  infirme,  il  a  faim, 
il  a  froid.  —  Vous  êtes  préoccupé,  vous  n'avez  pas  de  mon- 
naie, ou  vous  n'êtes  pas  touché  de  ces  plaintes  récitées  ou 
psalmodiées.  Il  a  un  autre  moyen  :  quand  il  vous  voit  dé- 
cidé, il  se  décide  aussi  ;  il  vous  fatigue,  il  vous  harcelle,  il 
vous  agace  ;  il  vous  suit  en  murmurant  quelque  chose  que 
vous  n'entendez  pas,  mais  dont  la  mélopée  traînante  vous 
impatiente.  Vous  tenez  bon  quelque  temps,  vous  doublez 
le  pas  ;  mais  quelque  boiteux  qu'il  soit,  il  règle  son  pas  sur 
le  vôtre;  vous  renoncez  bientôt  à  lutter  d'agilité  avec  lui. 
Enfin,  vous  savez  que  vous  pouvez  vous  déliyer  de  lui 
pour  un  sou,  et  vous  finissez  par  payer  votre  rançon. 

Comptez  combien  de  sous  vous  donnez  ainsi  par  se- 
maine, combien  par  mois,  combien  par  année. 
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Ce  que  vous  donnez  aux  mendiants,  vous  le  donnez  de 
moins  aux  pauvres,  et  tout  le  monde  est  comme  vous  ;  de 
sorte  que,  de  beaucoup  d'argent  donné  pour  les  pauvres,  il 
leur  en  arrive  réellement  fort  peu. 

J'entendais,  l'autre  jour,  derrière  ma  cabane,  au  bord 
de  la  mer,  quelques  hommes  qui  controversaient  sur  le 
temps. 

—  Beau  temps  !  disait  un  pêcheur. 

—  Mauvais  temps  !  lui  répondait  un  laboureur. 

—  Comment!  mauvais  temps  !  Vent  d'amont  depuis  un 
mois  !  la  mer  unie  comme  une  glace  ! 

—  Oui,  mauvais  temps,  car,  avec  ce  vent  nord-ouest,  il 
n'y  aura  pas  de  pluie,  et  la  terre  soutïre. 

—  Vous  demandez  toujours  de  la  pluie,  vous  autres. 

—  Et  vous  autres,  vous  n'en  voudriez  jamais. 

—  Ma  foi  !  c'est  que  ça  ne  me  paraît  pas  bien  arrangé  ; 
qu'il  pleuve  sur  vos  terres,  puisque  vous  dites  que  c'est  né- 
cessaire pour  votre  état,  je  veux  bien  ;  mais  dites-moi  un 
peu  à  quoi  ça  sert  qu'il  pleuve  sur  la  mer,  si  ce  n'est  à 
mouiller  les  pauvres  diables  de  pêcheurs? 

Le  laboureur  ne  répondit  pas. 

C'est  que  le  laboureur  ferait  la  même  observation  lui- 
même,  s'il  voyait,  par  impossible,  tomber  une  pluie  insuf- 
fisante pour  la  soif  de  la  terre  au  mois  d'avril  ;  il  regretterait 
amèrement  ce  qu'il  en  verrait  tomber  sur  la  mer;  il  regret- 
terait aussi  ce  qui  en  tomberait  sur  les  routes  pavées  et  sur 
les  toits  de  tuiles  et  d'ardoises.  N'a-t-on  pas  d'ailleurs  ima- 
giné les  gouttières  et  les  citernes  pour  rassembler  et  réser- 
ver l'eau  qui  se  perdrait  inutile  et  inféconde?  La  charité 
n'est  pas  aussi  généreuse  que  les  nuages  qui  montent  de 
l'ouest  ;  il  ne  faut  pas  qu'elle  s'expose  à  rien  verser  sur  les 
toits  ni  sur  les  pavés  ;  il  faut  ne  rien  laisser  perdre  de  ce 
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qu'elle  donne  ;  il  faut  rassembler  ainsi  et  réserver  ses  eaux 
pour  les  distribuer  avec  intelligence. 

Voici  des  marais  incultes  et  malsains,  le  pays  ne  produit 
que  la  fièvre  :  —  réunissez  les  eaux,  faites-en  une  rivière, 
vous  assainirez  le  pays  et  vous  rendrez  la  terre  fertile. 

Ce  qu'il  faut  faire,  c'est  canaliser  la  charité. 

C'est-à-dire  rassembler,  réserver  et  distribuer  ses  dons. 

L'institution  des  bureaux  de  bienfaisance  et  la  prohibi- 
tion de  la  mendicité  sembleraient  devoir  résoudre  le  pro- 
blème, et  le  résoudraient  en  effet  si  le  livre  répondait 
toujours  au  titre  et  le  spectacle  à  l'affiche.  D'abord,  la  men- 
dicité n'est  pas  abolie,  elle  n'est  que  défendue,  — par  con- 
séquent la  mendicité  intercepte  et  absorbe  la  plus  grande 
partie  des  ressources  sur  lesquelles  devraient  compter  les 
bureaux  de  bienfaisance  :  —  ceux-ci,  trop  pauvres  eux- 
mêmes,  ne  peuvent  faire  assez  pour  une  partie  des  indi- 
gents qui  deviennent  mendiants  ;  une  fois  mendiants,  ils 
font  une  profession  de  ce  qui  n'était  qu'un  accident,  et  ils 
contribuent  à  leur  tour  à  dépouiller  les  autres  pauvres.  Il 
est  donc  nécessaire  d'abolir  la  mendicité,  —  mais  on  ne 
peut  abolir  la  mendicité  sans  férocité  et  sans  imprudence, 
tant  qu'on  n'aura  pas  assuré  des  ressources  à  la  pauvreté. 

Il  faudrait  que  chaque  commune  fût  chargée  de  ses 
pauvres, — c'est-à-dire  que,  tant  par  les  résultats  de  la  cha- 
rité publique,  qui  tomberaient  tous  entre  ses  mains,  que  par 
des  travaux  et  par  l'association  entre  les  ouvriers,' etc.,  elle 
eût  à  subvenir  aux  besoins  réels  de  ceux  qui  ne  peuvent 
pas  ou  ne  peuvent  plus  travailler,  et  cela  dans  la  propor- 
tion et  pour  la  durée  réelle  des  besoins.  On  ne  peut  être 
facilement  trompé  à  ce  sujet  par  des  gens  dont  on  connaît 
la  demeure,  la  vie,  les  habitudes,  les  ressources,  les  anté- 
cédents, comme  on  l'est  par  les  mendiants  prudemment 
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nomades,  qui  ne  vous  laissent  aucun  moyen  de  vérifier 
leurs  assertions,  et  dont  vous  ne  pouvez  savoir  rien,  si  ce 
n'est  qu'ils  vous  demandent  de  l'argent. 

Du  jour  où  chaque  pauvre  trouverait  des  ressources  dans 
sa  commune,  il  serait  permis  et  facile  d'abolir  la  mendi- 
cité. On  ne  craindrait  plus  de  confondre  les  pauvres  que 
l'on  doit  secourir  avec  les  mendiants  que  l'on  doit  4'épri- 
mer,  et  qui,  odieux  parasites,  vivent  aux  dépens  des  pau- 
vres. 

Que  l'on  ne  craigne  pas  de  surcharger  les  communes  par 
cette  obligation.  De  deux  choses  l'une  :  ou  la  charité  pu- 
blique fait  assez  pour  les  pauvres,  et  alors  le  seul  change- 
ment est  celui-ci  :  c'est  que  les  bureaux  de  bienfaisance 
disposeront,  outre  les  ressources  ordinaires,  de  tout  ce 
qu'on  ne  donnera  plus  à  l'importunité  des  mendiants  de 
profession  ;  ou  bien  la  charité  publique  ne  fait  pas  assez, 
et  alors  il  faut  s'occuper  de  faire  davantage.  Et  le  moyen  le 
moins  onéreux  d'augmenter  les  ressources  est,  sans  con- 
tredit, de  régulariser  l'emploi  des  ressources  ordinaires  et 
déjà  acquises. 

Quelques  communes ,  il  est  vrai ,  auraient  plus  de 
pauvres  que  d'autres,  et,  en  même  temps,  moins  de  res- 
sources; mais  c'est  l'alTaire  du  gouvernement  de  rétablir 
l'équilibre  de  la  même  façon  que  l'on  vient  au  secours 
d'une  commune  trop  pauvre  pour  payer  son  instituteur. 

Au  point  de  vue  général,  le  résultat  serait  incontestable- 
ment celui-ci  :  sans  que  personne  donnât  un  sou  de  plus, 
la  misère  recevrait  davantage. 

Mais  ce  n'est  pas  tout. 

Je  suppose  cette  améliorai  ion  réalisée,  la  mendicité  sup- 
primée, les  vrais  pauvres  seuls  secourus  et  héritant  de 
leurs  parasites;  les  bureaux  de  bienfaisance  usant  deres- 
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sources  énormément  accrues  par  l'adjonction  de  ce  qui  ne 
serait  plus  intercepté  par  les  mendiants,  et  aussi  par  ce 
que  donneraient  de  plus  les  nombreuses  personnes  qui  se- 
raient stimulées  par  la  certitude  de  voir  leurs  aumônes  sé- 
rieusement utiles  et  toujours  bien  placées,  il  resterait  des 
avis  à  donner  à  un  certain  nombre  de  membres  des  bu- 
reaux dé  bienfaisance.  Ces  avis,  les  voici  : 

En  général,  on  n'a  pas,  en  France,  sur  les  fonctions  pu- 
bliques, des  idées  très-saines  et  très-arrêtées.  Dans  ce  pays 
où  l'égalité  n'est  réclamée  et  acceptée  que  par  les  infé- 
rieurs, ce  qui  lui  donne  une  assez  forte  ressemblance  avec 
l'envie,  tout  le  monde  veut  être  quelque  chose,  tout  le 
monde  veut  sortir  de  la  foule  ;  il  n'est  pas  de  fonction  pu- 
blique, quelque  mince,  quelque  dépréciée  qu'elle  soit,  qui 
ne  soit  disputée  par  de  nombreux  concurrents.  S'il  était 
possible  qu'il  y  eût  des  fonctions  publiques  ridicules  à 
force  d'être  illusoires,  ne  craignez  pas  pour  cela  de  man- 
quer de  candidats.  On  veut  paraître,  et,  quand  on  n'est  pas 
grand,  le  moyen  le  plus  simple  est  de  se  jucher  sur  quel- 
que chose. 

Je  ne  parle  pas  pour  le  moment  des  fonctions  très-ré- 
tribuées. 

Mais  les  devoirs  qu'imposent  les  fonctions  publiques,  les 
obligations  qu'elles  renferment,  les  sacrifices  qu'elles 
exigent,  c'est  de  quoi  on  ne  songe  pas  même  à  s'infor- 
mer. 

De  sorte  que,  le  jour  arrivant  de  s'acquitter  de  ces  de- 
voirs et  de  ces  obligations,  ou  de  faire  ces  sacrifices,  les 
gens  sont  interdits,  incertains,  ils  n'y  sont  pas  préparés,  ils 
n'y  ont  jamais  songé  : — c'est  ainsi  que  nous  avons  vu  man- 
quer de  résolution  et  de  dévouement  des  hommes  qui 
avaient  obtenu  des  fonctions  plus  ou  moins  éminentes  dans 
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lesquelles  ils  n'avaient  prévu  que  certains  avantages  tant 
pour  leur  bourse  que  pour  leur  vanité. 

Ce  n'est  pas  seulement  se  montrer  ridiculement  vani- 
teux que  (le  solliciter  ou  d'accepter  des  fonctions  pour  les- 
quelles on  n'a  ni  assez  de  capacité,  ni  assez  d'aptitude,  ni 
assez  de  ferveur  :  —  c'est  encore  commettre  une  mauvaise 
action  ;  c'est  usurper  inutilement  la  place  qu'un  autre  rem- 
plirait à  l'avantage  de  tous. 

Ce  n'est  pas  une  sinécure  que  les  fonctions  d'un  membre 
de  bureau  de  bienfaisance  :  —  il  faut  y  mettre  une  grande 
assiduité  et  une  grande  ardeur,  —  il  faut  se  détler  un  peu 
des  misères  qui  se  montrent  trop  volontiers,  découvrir 
celles  qui  ne  se  montrent  pas,  et  trahir  celles  qui  se  ca- 
chent. 

Certes  il  y  a  parmi  les  personnes  qui  ont  accepté  ces 
nobles  fonctions  des  exemples  nombreux  d'une  tendresse 
profonde  pour  les  malheureux  et  d'un  dévouement  à  toute 
épreuve. 

Mais  tous  n'ont  pas  cette  aptitude  à  la  bienfaisance. 

Celui-ci  par  sa  naissance,  par  son  intelligence,  n'avait 
aucune  chance  d'exercer  jamais  une  puissance,  une  domi- 
nation quelconque  :  —  il  trouve  dans  les  pauvres  qu'il  est 
chargé  de  secourir  une  obséquiosité,  une  humilité  dont  il 
jouit;  il  parle  avec  hauteur,  sans  crainte  de  représailles; 
il  prononce,  il  juge  sans  appel  ;  —  il  reçoit  des  prières,  des 
supplications,  on  s'adresse  à  lui  en  hésitant,  en  trem- 
blant, on  attend  sa  réponse  avec  anxiété,  et  il  dit  :  «  Je 
verrai!  » 

Celui-là  n'a  aucun  rapport  avec  ses  fonctions  —  il  met 
sur  ces  cartes  de  visite  :  «  Membre  du  bureau  de  bienfai- 
sance; »  il  dit  au  moindre  prétexte  :  «  Je  .suis  membre  du 
bureau  de  bienfaisance — mes  pauvres,  etc.  »  et  c'est  tout. 

5* 
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Un  autre  espère  que  c'est  un  moyen  d'avoir  la  croix 
d'honneur,  ou  d'être  nommé  député. 

Je  ne  veux  pas  parler  de  ceux  qui  tirent  de  cette  position 
des  bénéfices  odieux  —  on  m'assure  qu'il  y  en  a  —  je  n'en 
ai  pas  vu  —  si  ce  n'est  un  seul  —  celui-là  volait  franche- 
ment l'argent  des  pauvres. 

Le  curé  de  la  commune  est  d'habitude  membre  du  bu- 
reau de  bienfaisance.  En  effet,  il  pénètre  dans  les  familles 
avec  facilité  —  il  peut  découvrir  une  misère  cachée,  et 
porter  des  secours  avec  des  consolations  et  des  espérances 
—  le  curé  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  prêtre  :  ses  secours 
n'humilient  pas. 

J'ai  très-souvent  vu  les  curés  être  les  membres  les  plus 
utiles  d'un  bureau  de  bienfaisance  —  cependant  il  faut 
quelquefois  balancer  leur  influence  ;  quelques-uns,  aveu- 
glés par  un  faux  zèle,  et  peu  chrétiens  à  force  d'être  catho- 
liques, oublient  que  les  pauvres  sont  tous  les  enfants  pré- 
férés de  Dieu  :  —  ils  ne  donnent  volontiers  de  secours  qu'à 
ceux  qui  sont  de  leur  communion  —  qu'à  ceux  qui  s'acquit- 
tent, sinon  avec  ferveur,  du  moins  avec  ostentation,  des  pra- 
tiques les  plus  minutieuses  de  la  dévotion.  Ils  sont  souvent 
les  dupes  de  leur  zèle,  et  se  laissent  séduire  par  des  grimaces. 

Tel  membre  du  bureau  de  bienfaisance  exige  des  pau- 
vres de  telles  vertus  et  dans  une  si  haute  perfection,  que 
peu  de  riches  oseraient  se  soumettre  à  un  pareil  examen. 
Si  les  pauvres  avaient  les  vertus  qu'il  leur  impose,  Te  n'est 
pas  du  pain  ciu'il  devrait  leur  donner,  ce  serait  de  l'am- 
broisie, et  il  faudrait  les  servir  à  genoux.  Il  faut  être  un 
saint  pour  qu'il  vous  donne  un  sou  sans  regret;  si  vous 
n'êtes  qu'un  sage,  il  vous  dira:  «Dieu  vous  assiste!  »  Si 
vous  êtes  un  homme  comme  les  autres,  il  vous  fermera  la 
porte  au  nez. 
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Un  autre  ne  s'occupe  que  des  misères  évidentes,  no- 
toires, des  misères  arrivées  à  un  certain  point  de  maturité. 
Il  faut  que  le  bruit  public  lui  dénonce  tardivement  les  en- 
droits et  les  gens  où  il  aurait  fallu  porter  des  secours,  aux- 
quels il  aurait  fallu  faire  du  bien. 

Un  fait  récent  peut  montrer  à  quel  point  la  combinaison 
des  défauts  dont  je  viens  de  désigner  sommairement  quel- 
ques-uns, peut  empêcher  une  institution  charitable  de 
parvenir  à  son  but. 

Une  pauvre  fille,  une  ouvrière  a  cédé  aux  prières,  aux 
promesses  d'un  homme  qui  devait  l'épouser  —  bientôt  elle 
ne  peut  plus  cacher  les  suites  de  sa  faiblesse  —  quelques 
personnes  refusent  déjà  de  l'employer,  cependant  elle 
cherche  de  la  besogne  d'un  autre  côté  —  elle  travaille  avec 
une  nouvelle  ardeur,  elle  pense  à  cet  enfant  qui  va  venir 
lui  imposer  des  devoirs  difficiles  —  ceux-là  elle  n'y  man- 
quera pas  —  elle  veilte,  elle  s'épuise;  après  son  travail 
elle  fait  la  layette  —  mais  les  indispositions  arrivent,  ses 
forces  l'abandonnent,  il  faut  renoncer  au  travail  —  elle 
s'opiniàlre  à  ne  pas  entamer  le  petit  pécule  qu'elle  a  si  pé- 
niblement amassé  pour  son  enfant  —  elle  mange  du  pain 
et  boit  de  l'eau  —  puis  elle  diminue  sa  ration  de  pain. 

Mais  bientôt  elle  pense  que  cette  pauvre  petite  créature 
ne  vit  que  de  sa  vie  et  de  son  sang  —  c'est  elle  qu'elle  prive 
en  se  privant.  A  cette  pensée,  elle  n'hésite  plus  à  dépenser 
ses  économies.  Elle  arrive  au  moment  fatal,  sans  argent, 
sans  secours.  —  Ce  n'est  que  tardivement  et  après  des  es- 
sais infruclueux  que  des  voisines  obtiennent  la  présence 
d'une  sage-femme.  L'amant  est  accouru,  mais  il  e^t  aussi 
pauvre  qu'elle.  Le  bruit  public  porte  enfui  la  chose  au  bu- 
reau de  bienfaisance  de  la  commune  ;  on  envoie  un  méde- 
cin, qui  prescrit  quelques  drogues,  —  médecin  et  drogues 
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sont  insuffisants  ou  tardifs.  —  La  pauvre  fille  agonise  sur 
une  paillasse.  —  Quand  le  prêtre  vient  lui  donner  fex- 
trème-onction,  un  voisin  jette  un  drap  sur  le  lit,  il  n'y  en 
a  pas  dedans.  Elle  meurt. 

A  ce  sujet,  quelqu'un  écrit  à  un  journal,  pour  exprimer 
avec  une  grande  modération  quelques  regrets  de  ce  que  la 
bienfaisance  n'a  pas  sa  police,  comme  la  politique,  comme 
la  justice,  —  il  serait  beau  d'être  espion,  d'être  mouchard 
des  misères  pudiques  et  cachées,  et  de  les  dénoncer  à  la 
commisération  des  bonnes  âmes  ;— il  s'étonne  que  le  bureau 
de  bienfaisance  de  la  commune  près  du  Havre  où  ce  fait  si 
triste  s'est  passé  n'ait  pas  connu  ou  ait  connu  trop  tard  ce 
sinistre  événement. 

Que  pensez-vous  que  fasse  le  président  de  ce  bureau  de 
bienfaisance  —  cet  homme  qui  a  consacré  sa  vie  aux  œu- 
vres charitables?  —  vous  pensez  qu'il  va  joindre  ses  regrets 
à  ceux  qu'on  vient  d'exprimer  ;  cfu'au  besoin  peut-être  il 
va  expliquer  le  retard  des  secours,  apportés. 

Nullement,  il  n'est  pas  affligé,  il  est  irrité,  exaspéré; 
cette  fois,  il  est  informé  à  temps  de  ce  qui  se  passe;  cette 
fois,  il  ne  perd  pas  un  instant  :  tout  ce  qui  lui  a  manqué 
d  empressement  pour  la  charité,  il  le  trouve  pour  la  ven- 
geance. Il  se  fait  aider  par  je  ne  sais  qui  dans  la  fabrica- 
tion d'une  lettre  ridiculement  injurieuse  contre  l'auteur  de 
l'article  et  contre  la  morte  :  —  Elle  a  reçu  des  secours, 
mais  elle  ne  les  méritait  guère.  »  Cétait,  dit-il,  ifne  mal- 
heureuse  qui  vivait  en  concubinage  avec...  »  Et  il  dé- 
signe famant. 

L'auteur  de  farlicle  a  haussé  les  épaules,  et  il  s'est  levé 
en  même  temps  autant  de  paires  d'épaules  qu'il  y  a  de 
gens  qui  ont  lu  la  chose.  On  a  pensé  généralement  que  les 
membres  des  bureaux  de  bienfaisance  feraient  bien  de  ne 
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pas  se  charger  de  faire  de  pareilles  oraisons  funèbres  aux 
malheureux. 

L'auiaut  est  menacé  de  perdre  la  place  qu'il  occupe. 

Le  tout  sous  prétexte  de  charité. 

Résumons  :  —  Les  bureaux  de  bienfaisance  sont  une 
excellente  institution  ;  on  doit  une  réelle  reconnaissance 
au  plus  grand  nombre  de  ceux  qui  en  font  partie  ;  —  mais 
il  est  important  de  surveiller  plus  sévèrement  la  composi- 
tion de  ces  bureaux. 

La  mendicité  est  la  plaie  de  la  pauvreté  —  il  faut  abolir 
la  mendicité,  mais  on  ne  peut  le  faire  qu'en  imposant  à 
chaque  commune  la  charge  de  ses  pauvres. — Par  ce  moyen 
on  fera  plus  de  bien,  et  de  vrai  bien,  avec  la  même  quan- 
tité d'argent. 

Je  pense  que  cela  vaut  au  moins  la  peine  d'être  examiné. 


VI 


LES   CHIENS   ET   LES  AMIS. 

Il  n'est  pas  très-prudent  d'avoir  raison  trop  tôt,  ni  d'avoir 
raison  contre  tout  le  monde.  Cependant  il  arrive  parfois 
que,  après  un  espace  plus  ou  moins  long,  on  voit  une  de 
ces  vérités  que  l'on  a  tenues  enfermées  comme  prématu- 
rées, et  qui  s'est  échappée  malgré  vous,  devenir  un  lieu 
commun,  vulgaire.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  ce  que  j'ai  à 
dire  à  propos  des  chiens  :  il  y  a  quelque  quinze  ans  que 
j'ai,  pour  la  première  fois,  soutenu  ce  que  je  vais  soutenir 
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aujourd'hui,  et  tout  me  porte  à  croire  que  je  ne  réussirai 
pas  mieux  que  la  première  fois.  Un  des  plus  grands  obsta- 
cles que  j'aie  trouvé  dans  ma  \ie  a  été  lorsque  j'ai  eu  à 
lutter  contre  des  préjugés  en  faveur  desquels  il  existe  des 
phrases  et  des  formules  toutes  faites,  que  les  gens  répètent 
comme  il  les  ont  apprises,  c'est-à-dire  sans  que  ce  soit  le 
résultat  de  la  réflexion,  mais  seulement  parce  que  c'est  fa- 
cile à  dire,  pas  fatigant  à  trouver,  et  que  ça  a  assez  bon  air. 

La  position  inattaquable  des  chiens  tient  a  deux  consi- 
dérations. 

La  première  est  que  certains  philosophes,  à  certaines 
époques,  voulant  humilier  l'homme  en  général  ou  quelque 
homme  puissant  en  particulier,  ont  prêté  aux  chiens  toutes 
les  qualités  et  toutes  les  vertus  que  s'attribue  injustement 
notre  espèce, —  à  peu  près  comme  Tacite,  dans  V Histoire 
des  Germains,  par  l'éloge  un  peu  partial  de  ce  peuple,  a 
fait  une  satire  indirecte  et  cependant  violente  des  vices  des 
Romains. 

L'autre  est  que  le  chien  a  été  déclaré  «  l'ami  de  l'homme, >^ 
et  que  cela  répond  à  tout. 

C'est  une  singulière  révélation  du  caractère  de  l'homme 
que  ce  consentement  unanime  pour  appeler  le  chien  «  son 
ami.  »  En  effet,  le  chien  obéit  sans  réflexions  ;  —  il  se 
soumet  aux  caprices  comme  aux  volontés  sans  distinction, 
sans  avoir  jamais  lui-même  une  volonté. — On  le  bat  :  loin 
de  se  défendre,  il  rampe  aux  pieds  de  son  maître  et  lèche 
la  main  que  l'a  frappé.  C'est  donc  cela  ce  que  l'homme  de- 
mande dans  un  ami  ?  Hélas  1  oui  :  —  écoutez  les  plaintes 
que  les  amis  font  l'un  de  l'autre,  et  vous  verrez  que,  sans 
oser  précisément  le  dire,  sans  même  quelquefois  oser 
tout  à  fait  le  penser,  c'est  cette  servilité  dans  le  dévoue- 
ment, cet  enthousiasme  dans  la  domesticité,  que  chacun 
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a  rêvé  en  demandant  au  ciel  de  trouver  un  véritable  ami. 

Cela  n'est  pas  un  paradoxe  :  puisque  le  chien  est  l'em- 
blème de  l'amitié,  de  l'avis  de  tout  le  monde,  il  est  clair,  il 
est  évident  que  c'est  à  proportion  qu'un  homme  se  rap- 
prochera de  ce  type  qu'il  passera  pour  méritw  la  qualifi- 
cation d'ami  véritable  et  sincère.  Aussi  l'amitié  est-elle  fé- 
conde en  désappointements  et  en  récriminations,  chacun 
demandant  aux  autres  de  l'or  pur  et  sans  alliage  contre  un 
billon  quelconque,  —  de  sorte  que  le  plus  souvent,  sauf 
deux  cas,  c  est-à-dire  si  l'un  des  deux  amis  est  de  la  na- 
ture du  chien,  ou  porte  la  domesticité  jusqu'à  la  noblesse 
et  l'héroïsme,  ou  si  deux  hommes  voient  dans  l'amitié  une 
alliance  olfensive  et  défensive,  qui  fait  que  chacun  réunit 
la  force  de  deux  hommes  dans  toutes  lef  circonstances  de 
la  vie,  sauf  dans  ces  deux  cas,  entre  deux  amis,  il  n'en  est 
qu'un  qui  soit  l'ami  de  l'autre.  Chacun  veut  avoir  un  ami, 
mais  personne  ne  s'occupe  d'en  être  un. 

Personne  plus  que  moi  n'a  le  droit  de  dire  la  vérité  aux 
chiens.  J'ai  appartenu  pendant  dix  années  à  un  très-beau 
chien  de  Terre-Neiye ;  entre  nous,  les  relations  ordinaires 
étaient  renversées  :  j'étais  soumis,  humble,  fidèle  comme 
un  chien;  il  était  capricieux,  bizarre,  ingrat  comme  un 
homme.  C'était  moi  qui  étais  son  ami.  Eh  bien  !  après  une 
liaison  de  dix  ans,  ,il  a  entrepris  par  deux  fois  de  me  dé- 
vorer, et  m'a  forcé  de  résumer  ainsi  notre  amitié  :  1"  les 
chiens  ne  valent  pas  mieux  que  les  hommes;  2'^  mon 
chien  m'aimait  comme  on  aime  le  bifteck. 

Ce  sentiment,  qui  n'est  pas  si  noble  qu'il  en  a  l'air  au 
premier  abord,  et  qui  fait  que  le  plus  misérable  mendiant 
veut  avoir  aussi  quelqu'un  qu'il  puisse  rebuter,  maltraiter 
injustement;  —  que  fhomme  qui  demande  son  pain  veut 
avoir  aussi  son  parasite,  ce  sentiment  a  fini  par  amener 
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un  danger  non-seulement  véritable,  mais  encore  horrible. 

Le  nombre  des  maux  auxquels  l'homme  est  exposé 
forme  facilement  une  liste  d'une  honnête  dimension  et 
d'une  suffisante  vérité. —  Eh  bien!  dans  cette  liste,  il  n'en 
est  pas  un  qui  puisse  entrer  en  comparaison  avec  le  dan- 
der  de  devenir  enragé,  et  ce  danger  n'existe  pour  vous 
que  par  les  chiens  et  leur  prodigieuse  multiphcation. 

Supposez ,  inventez ,  fabriquez  un  ami ,  ornez-le  de 
toutes  les  vertus  lucratives  et  commodes  dont  vous  revêtez 
volontiers  le  rêve  d'un  ami;  imaginez-le  dévoué  jusqu'au 
crime,  riche  et  généreux  jusqu'à  la  folie. 

Formez  dans  votre  imagination  la  plus  charmante 
femme  que  vous  ayez  vue  dans  vos  rêves  de  vingt  ans; 
douez-la  comme^fut  douée  Pandore  ou  comme  le  furent 
les  princesses  des  contes  de  fées,  dont  la  beauté,  plus 
éblouissante  que  le  soleil,  n'est  qu'une  des  moindres  qua- 
lités. 

Puis  ajoutez  au  tableau  que  vous  vous  ferez  de  toutes 
les  félicités  qu'engendrerait  pour  vous  la  possession  d'un 
pareil  ami  et  d'une  semblable  femme  le  petit  détail  que 
voici  : 

—  Mon  ami  est  riche  comme  Crésus,  mais  sa  fortune 
esta  moi;  il  est  fort  comme  Hercule,  brave  comme  Achille, 
et  c'est  à  mon  bénéfice  seulement  qu'ils  se  sert  de  sa  force 
et  de  sa  bravoure;  —  il  n'a  envie  de  rien,  si  ce  n'est  pour 
moi;  me  voir  heureux  lui  sert  de  bonheur;  tout  le  reste 
lui  est  indifférent. 

Ma  maîtresse  est  belle  comme  Vénus;  elle  voudrait  l'être 
davantage  pour  augmenter  mes  plaisirs  ;  elle  voudrait  ne 
pas  exister  aux.yeux  des  autres  hommes  ;  elle  consentirait 
à  être  laide  cà  tous  les  regards  :  —  la  plus  sincère  admira- 
tion ne  ferait  que  la  chagriner; —  elle  craindrait  qu'on  lui 
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prît  d'elle-même,  par  un  désir,  par  un  rêve  ;  —  elle  vou- 
drait se  réserver  à  moi  tout  entière  et  au-delà;  —  elle  a  de 
l'esprit,  et  dédaigne  de  parler  devant  les  autres;  —  elle  est 
fidèle,  et  elle  n'en  sait  rien  :  elle  sait  seulement  qu'elle 
m'aime,  —  j'allais  dire  uniquement  ;  cela  ne  serait  pas 
juste  :  —  elle  ignore  qu'il  y  a  d'autres  hommes  que  l'on 
puisse  aimer. 

Mais... 

Mon  ami  est  sujet  à  une  lubie  ;  il  serait  possible  qu'un 
jour,  sans  raison,  sans  prétexte,  il  me  brûlât  la  cervelle  : 
—  c'est  une  maladie  de  famille. 

Ma  niaîtresse  a  un  inconvénient  :  elle  pourrait  bien, 
sans  que  je  lui  eusse  donné  aucun  sujet  de  plainte,  verser 
un  peu  d'acide  hydrocyanique  dans  le  tin  de  Champagne 
que  je  boirais  en  soupant  avec  elle  :  —  elle  tient  cela  de  sa 
race. 

Je  suppose  que  vous  vous  sentiriez  singulièrement  re- 
froidi à  l'égard  des  félicités  que  vous  promettaient  d'abord 
ces  deux  êtres  dévoués,  et  que  vous  oiïririez  volontiers  un 
rabais  sur  quelqu'jime  des  perfections  qui  vous  enchantent 
en  eux,  en  échange  de  la  lubie  du  premier  et  des  inconvé- 
nients de  la  seconde,  et  que,  faute  de  pouvoir  faire  cette 
transaction,  vous  renonceriez  aisément  à  l'amitié  de  l'ami 
et  à  l'amour  de  l'amante.  , 

Qu'est-ce,  cependant,  que  d'avoir  la  tête  cassée  par  une 
balle  ou  le  sang  coagulé  par  le  poison,  en  comparaison  de 
l'épouvantable  chance  de  devenir  enragé  ! 

Je  ne  vous  ferai  pas  ici  une  description  de  la  rage.  Il 
suffît  que  votre  chien  soit  rencontré  dans  la  campagne, 
dans  la  rue,  par  un  chien  enragé,  pour  qu'il  vous  morde 
lui-même,  malgré  son  affection  pour  vous,  malgré  lui,  — 
et  pour  qu'à  votre  tour,  furieux,  insensé,  écumant,  changé 
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en  bête  féroce,  vous  soyez  prêt  à  mordre  et  à  déchirer  avec 
les  dents  votre  femme,  vos  enfants,  vos  amis,  et  à  leur 
communiquer  à  leur  tour  cette  horrible  maladie, — état  si 
épouvantable,  que,  pendant  longtemps,  on  ne  s'est  fait 
aucun  scrupule  d'étouffer  entre  deux  maielas  les  malheu- 
reux atteints  de  la  rage. 

Chaque  jour,  à  chaque  instant,  vous  courez  ce  danger, 
soit  de  la  part  de  votre  chien,  soit  de  la  part  du  premier 
chien  auprès  duquel  vous  passez. 

En  raisonnant  rigoureusement,  chaque  matin  il  vous 
est  impossible  de  dire  :  «  Certainement  je  ne  serai  pas 
enragé  ce  soir.  » 

Vous  n'avez  jamais  une  certitude  mathématique  que 
vous  ne  rencontrerez  pas  dans  la  rue  où  vous  entrez  un 
chien  qui  va  vous  communiquer  la  rage,  cette  maladie 
contre  laquelle  il  n'y  a  pas  de  remède.  Votre  femme, 
qui  sort  avec  vos  enfants,  court  cette  chance  à  chaque  pas 
qu  elle  fait  dehors. 

Certes  vous  auriez  peur  si  vous  saviez  qu'un  lion  ou  un 
tigre  s'est  échappé  des  cages  du  Jardin  des  Plantes  et  se 
*  promène  dans  Paris,— et  cependant  qu'est-ce  que  le  danger 
que  vous  feraient  courir  ces  animaux  en  comparaison  de 
celui  auquel  vous  expose  la  rencontre  d'un  chien  enragé? 
Si  vous  devez  être  tué  par  eux,  vous  échapperez  à  cette 
démence  furieuse,  à  ces  convulsions  terrible*,  à  cette  mé- 
tamorphose en  bête  féroce  écumant  d'une  bafe  conta- 
gieuse, qui  précèdent  la  mort  de  l'homme  mordu  par  un 
chien  enragé. 

Mais  contre  le  tigre,  contre  le  lion,  avec  du  courage,  du 
sang-froid,  des  armes  éprouvées,  vous  pouvez  vous  défen- 
dre; vous  pouvez  être  blessé  par  leurs  ongles,  par  leurs 
dents,  et,  si  vous  êtes  vainqueur,  si  vous  êtes  seulement  se- 
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couru,  il  esta  peu  près  sûr  que  la  médecine  vous  guérira. 

Mais,  attaqué  par  un  chien  enragé,  aux  prises  avec  lui, 
—  une  armée  de  cent  mille  hommes  ne  peut  rien  pour  vous  ; 
adresse,  courage,  tout  est  inutile;  vous  êtes  vainqueur, 
vous  tuez  l'animal  ;  mais,  si  ses  dents  vous  ont  effleuré  l'é- 
piderme,  si  sa  bave  a  touché  votre  chair  écorchée,  vous 
êtes  perdu  :  —  la  médecine,  la  science,  les  soins,  ne  peuvent 
rien  pour  vous.  —  Autrefois  on  vous  étouffait  entre  deu^ 
matelas  ;  —  aujourd'hui  on  ne  vous  étouffe  plus  :  —  on 
vous  laisse  mourir;  on  n'a  rien  trouvé  de  plus  ni  de  mieux. 

Et  c'est  ce  danger,  le  plus  grand,  le  plus  effrayant,  le  plus 
irrémédiable  auquel  l'homme  soit  exposé,  que  l'on  brave 
tous  les  jours,  non  par  courage,  car  il  n'y  a  pas  de  courage 
qui  ne  faiblirait,  mais  par  insouciance,  parce  qu'o?Mi'i/ 
jjense  pas. 

Cependant  un  grand  nombre  de  personnes  chaque  année 
meurent  enragées.  Tous  n'avez,  je  le  répète,  aucune  ce?- 
titude  que  ce  ne  sera  pas  votre  tour  aujourd'hui,  dans 
une  heure. 

Personne  ne  nie  ce  danger.  Chaque  année,  les  journaux 
en  racontent  de  nouveaux  exemples  ;  chaque  année,  la  po- 
lice affiche  des  avertissements  assez  mous,  des  prohibi- 
tions assez  indifférentes  ;  elle  prend  des  mesures  insulh- 
santes  par  elles-mêmes,  dont  l'exécution  est  faite  avec  né- 
gligence ;  mais  enfin  cela  constate  qu'il  ne  s'agit  pas  d'un 
rêve,  d'un  conte  en  l'air.  Tout  le  monde  est  d'accord  que  la 
rage  se  déclare  spontanément  chez  le  chien  ;  —  qu'un  chien 
enragé  peut  mordre  vingt  autres  chiens  dans  une  heure  ;  — 
que  chacun  de  ces  chiens  peut  devenir  enragé  et  mordre 
tous  les  hommes  qu'il  rencontrera  ;  que  ces  hommes  de- 
viendront enragés  à  leur  tour,  baveront,  écumeront,  mor- 
dront et  périront  objet  de  pitié  et  d'horreur  pour  leurs  amis 
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et  leur  famille.  —  Tout  le  monde  est  d'accord  que  la  seule 
chance  de  salut  est  dans  l'application  d'un  fer  rouge  sur  la 
morsure  ;  —  que  rien  n'est  certain  contre  la  rage  ;  —  qu'au- 
trefois on  étouffait  les  hommes  mordus  ;  qu'aujourd'hui  on 
ne  les  étouffe  plus,  —  et  que  c'est  tout  le  chemin  que  la 
science  a  fait. 

Eh  hien  !  par  un  singulier  aveuglement,  on  a  l'air  de  ne 
gas  croire  à  l'hydrophobie,  on  ne  prend  contre  elle  aucune 
précaution  sérieusement  efficace,  —  ou  ceux  qui  lisent  les 
affiches  que  la  police  fait  apposer  au  commencement  de 
chaque  été  ont  plus  peur  de  l'idée  du  fer  rouge  à  appliquer 
sur  la  morsure  d'un  chien  enragé  qu'ils  n'ont  peur  de  la 
rage  elle-même  :  —  cette  image  est  si  horrible,  que  l'esprit 
ne  la  saisit,  ne  la  conçoit  pas.  — C'est  un  phénomène  de 
l'esprit  humain  dont  on  voit  des  exemples  dans  certaines 
questions  ardues,  —  telles  que  l'éternité  :  —  cela  ne  fait 
pas  d'effet,  c'est  trop  grand,  ça  n'entre  pas  dans  l'esprit  de 
l'homme. 

Il  est  évident  que  chacun  s'inquiète  davantage  et  prend 
plus  de  soins  s'il  redoute  qu'il  y  ait  des  puces  ou  des  pu- 
naises dans  sa  maison,  qu'il  ne  prend  de  précautions  con- 
tre les  chances  d'être  mordu  par  un  chien  enragé. 

Je  parlais  tout  à  l'heure  de  l'insuffisance  des  précautions 
de  routine  que  prend  la  police,  précautions  toujours  les 
mêmes ,  rédigées  dans  les  mêmes  termes,  sous  tous  les 
ministères,  sous  tous  les  gouvernements,  et  toujours  ineffi- 
caces. 

Les  voici  : 

«  On  jette  dans  les  rues  des  boulettes  empoisonnées.  » 

Qui  vous  assure  de  la  fidélité  de  vos  agents?  delà  pro- 
bité de  vos  fournisseurs?  du  nombre  de  boulettes  jetées  et 
de  la  force  de  leur  préparation  ?  Combien  sont  balayées  et 


\ 


DE  VÉRITÉS.  93 

emportées  dans  les  tombereaux  des  boueurs  aussitôt  je- 
tées? 

De  plus,  un  des  premiers  symptômes  de  la  rage  est  que 
l'animal  qui  en  est  atteint  ne  mange  plus  :  donc,  en  suppo- 
sant ces  boulettes  suffisammen,t  nombreuses,  suffisamment 
empoisonnées,  les  cliiens  enragés  sont  excep lés  des  pré- 
cautions que  l'on  prend  contre  la  rage  des  chiens. 

Accessoirement  on  ordonne  de  museler  les  chiens, — 
mais  on  ne  les  muselle  pas. 

On  annonce  qu'on  tuera  les  chiens  errants  :  —  on  en  tue 
quelques-uns,  —  je  le  crois,  je  le  sais  ;  —  mais  pourquoi 
quelques-uns  ? 

Il  y  a  à  Paris  certains  endroits  où  les  chiens  paraissent 
se  donner  rendez- vous,  comme  font  les  hommes  à  la 
Bourse  :  —  le  Louvre ,  par  exemple,  et  la  place  de  la  Con- 
corde. —  Les  causes  de  ces  réunions,  je  les  ignore,  mais  je 
ne  suis  pas  le  seul  à  les  avoir  remarquées.  Eh  bien  !  après 
les  exécutions  de  la  pblice,  passez  le  matin  par  un  de  ces 
endroits,  et  vous  verrez  combien  peu  diminue  le  nombre 
des  chiens  errants. 

Si  j'étais  préfet  de  police,  — je  voudrais  renoncer  à  ces 
afficlios  banales  que  tout  le  monde  sait  par  cœur  et  aux- 
quelles personne  ne  fait  attention. 

Je  ne  suis  pas  partisan  des  impôts  sur  les  chiens,  si  l'on 
peut  lemédier  au  mal  autrement  :  —  il  est  toujours  triste 
de  voir  l'argent  étendre  ses  privilèges;  —  les  pauvres  n'ou- 
blient pas  si  souvent  qu'ils  sont  pauvres,  qu'il  soit  bien 
urgent  de  le  leur  rappeler. 

Mais  que  l'on  essaye  de  ce  moyen  bien  simple:  —  une 
affiche  annonce  que  tout  chien,  en  toute  saison,  qui  sera 
rencontré  sur  la  voie  publique  sans  être  muselé  et  sans 
porter  sur  son  collier  le  nom  et  l'adresse  de  son  maître,  sera 
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immédiatement  abattu  ;  —  on  donnera  à  tous  les  posses- 
seurs de  chiens  dix  jours  pour  se  mettre  en  règle. 

Les  dix  jours  écoulés,  —  on  tue  non-seulement  tous  les 
chiens  errants,  mais  encore,  et  sans  exception  et  sans  délais, 
tout  chien  rencontré  sans  collier  et  sans  muselière.  Cet 
exemple  est  suivi  dans  toutes  les  villes  de  France  et  dans 
toutes  les  communes  rurales.  —  Aucune  exception  n'est 
admise,  aucune  indulgence,  aucune  mollesse  n'est  appor- 
tée dans  l'exécution  de  cet  ordre. 

On  ne  me  fera  pas  croire  que  cela  ne  se  peut  pas.  — , 
On  ne  me  fera  pas  croire  même  que  cela  soit  difficile.  Il  n'y 
a  pas  besoin  de  prouver  que  cela  est  efficace,  et  que  cela 
seul  peut  l'être. 

Cette  exécution  faite,  l'ordomiance  sur  les  chiens  serait 
maintenue,  c'est-à-dire  que  tout  chien  sans  collier  et  sans 
muselière  serait  à  perpétuité  abattu.  De  plus,  le  maître  de 
tout  chien  qui  deviendrait  enragé  serait  condamné  à  la 
prison  et  à  une  forte  amende  si,  dès  les  premiers  symptô- 
mes delà  maladie,  il  n'avait  demandé  l'avis  d'un  vétérinaire 
juré. 

En  quinze  jours,  on  serait  arrivé  à  ce  résultat  qu'on  ne 
rencontrerait  pas  plus  de  chiens  sans  muselière  qu'on  ne 
rencontra  d'ours  libres  dans  les  rues. 

Pour  ce  qui  est  des  réclamations  des  chasseurs,  le  chien 
chassant  serait  libre;  le  collier  seul  serait  obligatoire;  mais 
il  devrait  porter  la  muselière  avant  et  après  la  chasse,  c'est- 
à-dire  sur  les  routes  et  dans  les  chemins.  —  Un  chien  en- 
ragé ne  chasse  pas. 

Je  suis  parfaitement  convaincu  qu'il  dépend  de  l'autorité 
de  rendre  la  rage  un  accident  excessivement  rare  et  pres- 
que problématique. 
Je  ne  vois  aucune  raison  à  donner  pour  ne  le  pas  faire. 
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Il  y  a  des  gens  qui  vont  dire  :  «  Voilà  un  homme  qui  a 
bien  peur  !  » 

Pas  si  peur  que  vous  qui  n'osez  pas  regarder  le  danger 
en  face. 

J'ai  vu  souvent  des  personnes  ayant  à  faire  le  soir  une 
route  réputée  dangereuse  refuser  de  prendre  des  armes  et 
plaisanter  le  voyageur  qui  se  mettait  en  état  de  défense  en 
lui  reprochant  d'avoir  peur. 

Cependant,  si  le  danger  prévu  et  possible  se  réalise,  le 
voyageur  qui  avait  peur,  qui  s'est  armé,  se  bat  et  se  dé- 
fend. 

Ceux  qui  n'avaient  pas  peur  sont  assommés,  dépouillés, 
essayent  de  se  sauver,  demandent  grâce  ou  crient  à  la 
garde  ! 

•J'avoue  que  j'ai  extrêmement  peur  des  chiens  enragés  et 
de  la  rage. 


HUIT  JOURS  APRÈS. 

Après  quelques  hésitations,  le  préfet  de  police  a  été 
obligé  depuis  quelques  jours  d'en  venir  au  moyen  que  j'a- 
vais indiqué  :  faire  abattre  sans  hésitation  et  sans  excep- 
tion, non-seulement  tout  chien  errant,  mais  aussi  tout 
chien  même  tenu  en  laisse  qui  ne  serait  pas  muselé. 

Une  cuTulairc  toute  récente  du  ministre  de  la  police  gé- 
nérale recommande  aux  préfets,  avec  beaucoup  d'instance, 
l'application  de  cette  mesure  non-seuleumentdans  les  villes 
des  départements,  mais  aussi  dans  toutes  les  communes 
rurales.  Cette  circulaire  m'est  apportée  au  moment  préci- 
sément où  je  venais  d'écrire  quelques  feuillets  pour  de- 
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mander  pourquoi  on  ne  s'occupait  de  prévenir  de  la  rage 
que  les  Parisiens.  Je  déchire  mes  feuillets,  mais  j'insiste  sur 
ce  point. 

La  France  et  le  pays  du  monde  qui  possède  l'arsenal  le 
plus  complet  de  bonnes  lois  sur  tous  les  sujets  ;  seulement 
•on  ne  les  applique  jamais. 

Je  doute  fort  que  les  instructions  du  ministre  de  la  police 
générale  soient  suivies  avec  une  sévérité  suffisante.  Les 
maires,  en  général,  se  sont  contentés  de  faire  coller  sur  la 
porte  de  l'église  une  petite  affiche  écrite  à  la  main,  renfer- 
mant l'ordre  de  museler  les  chiens  et  la  menace  d'abattre 
ceux  qui  ne  seront  pas  muselés.  On  a  eu  soin  de  mettre 
cette  affiche  un  peu  haut  ;  il  est  vrai  que  cela  empêche  de 
la  lire,  mais  aussi  les  enfants  ne  peuvent  l'arracher,  et  elle 
restera  là  toute  la  saison.  Puis  on  ne  s'occupe  plus  de  rien. 

Le  garde  champêtre,  de  temps  en  temps,  dit  au  maître 
d'un  chien  non  muselé  : 

—  Ah  çà!  maître  Pierre,  ta  sais  qu'il  faut  museler  ton 
chien  ? 

—  J'achèterai  une  muselière  la  première  fois  que  j'irai 
à  la  ville,  dit  maître  Pierre. 

—  Et  vous,  maître  Jean,  vous  savez  bien  qu'il  y  a  ordre 
de  museler  les  chiens  ? 

—  Eh  bien!  ma  foi,  tant  pis  pour  l'ordre!  dit  maître 
Jean. 

Quelques  jours  après,  le  g^rde  champêtre  rencontre  en- 
core maître  Pierre  et  maître  Jean. 

—  Ah  cà  !  maître  Pierre,  dit-il,  tu  n'as  donc  pas  encore 
acheté  de  muselière  ? 

—  Ne  m'en  parle  pas,  dit  maître  Pierre,  voilà  deux  fois 
que  je  vai»  à  la  ville,  et  que  je  l'oublie  :  je  n'ai  pas  de  mé- 
moire. 
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—  Et  VOUS,  maître  Jean? 

—  Oh  !  moi,  je  ne  veux  pas  museler  mon  chien. 

—  Mais  vous  savez  qu'il  y  a  surrafiiche  qu'on  les  tuera. 

—  On  tuera  le  mien  si  on  veut,  dit  maître  Jean  ;  mais 
celui  qui  tuera  le  mien  fera  prudemment  de  tacher  que  je 
ne  le  voie  pas. 

—  Est-ce  vrai  qu'on  jette  des  gobes  pour  les  empoison- 
ner? dit  maître  Pierre. 

—  Le  maire  m'avait  dit  qu'il  m'en  donnerait,  mais  il  ne 
men  donne  pas  ;  et  puis  on  craint  que  les  bestiaux  ne  les 
mangent.  —  Dites  donc,  sans  rire,  il  faut  museler  vos 
chiens. 

—  Oui,  oui,  dit  maître  Pierre. 

—  Ma  foi  non  !  dit  maître  Jean. 

—  Tenez,  ajoute  celui-ci,  voilà  des  gens  qui  passent  avec 
un  chien,  vous  ne  leur  dites  rien? 

—  Ça,  c'est  le  cousin  de  M...,  le  maître  du  château  de... 
C'est  pas  ces  chiens-là  qui  deviennent  enragés,  c'est  nourri 
mieux  qu'un  chrétien,  et  je  me  suis  laissé  dire  que  ça  boit 
du  vin  de  Bordeaux. 

—  Et  le  chien  d'André? 

—  Il  ne  le  démuselé  que  la  nuit  ;  je  ne  le  vois  pas,  je 
n'ai  rien  à  dire. 

—  Et  le  chien  d'Onésime? 

—  Le  plus  honnête  chien  du  pays  :  ça  ne  ferait  pas  de 
mal  à  un  enfant. 

—  Et  celui  qui  passe  sur  la  route  ?  • 

—  C'est  à  des  étrangers;  je  ne  connais  pas  ces  figures- 
là  : — Dites  donc,  monsieur,  muselez  votre  chien,  s'il  vous 
plaît. 

L'étranger.  —  Pourquoi  ça  ? 

—  Il  y  a  un  ordie.  » 
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—  Je  ne  suis  pas  de  votre  commune,  ça  ne  me  regarde 
pas. 

—  Alors  votre  chien  sera  abattu. 

—  Qui  ça,  qui  l'abattra  ? 

—  Ceux  qui  en  ont  reçu  l'ordre. 

—  Eh  bien  !  je  vais  le  museler  tout  à  l'heure. 
L'étranger  passe  et  ne  s'en  occupe  pas  davantage.  Maître 

Pierre  et  maître  Jean,  chacun  avec  des-  formes  différentes, 
sont  parfaitement  d'accord  sur  le  fond.  —  C'est  bien  égal 
au  garde  champêtre,  qui  pense  avoir  rempli  son  devoir  en 
transmettant  l'ordre  qu'il  a  reçu,  tandis  que  le  maire  est 
convaincu  d'avoir  assez  fait  en  ordonnant  d'appliquer  l'af- 
fiche assez  haut  pour  qu'on  ne  la  déchire  pas.  Il  faut  ce- 
pendant penser  qu'un  seul  chien  enragé  peut,  en  un  quart 
d'heure,  en  mordre  dix,  qui  en  mordront  cent  dans  le  quart 
d'heure  suivant.  La  fréquence  des  horribles  accidents  cau- 
sés cette  année  par  la  morsure  de  s  chiens  enragés  appuie 
pourtant  d'une  terrible  éloquence  mes  plaidoiries  à  ce  sujet 
et  les  instructions  du  ministère  de  la  police.  —  On  ne  sau- 
rait trop  avertir  le  ministère  de  la  police  que  ses  instruc- 
tions sont  reçues  avec  beaucoup  de  froideur;  qu'elles 
seront  peut-être  suivies  dans  quelques  villes,  mais  dans 
beaucoup  avec  mollesse,  et  qu'elles  ne  le  seront  presque 
point  dans  les  campagnes. — Je  ne  dis  pas  cela  pour  le 
décourager,  au  contraire,  mais  pour  l'engager  à  insister, 
à  s'enquérir  du  résultat  et  à  ne  pas  abandonner  cette  me- 
sure §1  indispensable,  et  à  en  exiger  rigoureusement  l'ap- 
pUcation  générale  et  sans  exception. 

Puis,  cette  mesure  préalable  exécutée,  c'est-à-dire  tous 
les  chiens  errants  une  fois  détruits  dans  toute  la  France, 
pourquoi  n'a-t-on  pas  encore  proposé  un  prix  d'un  million 
pourra  découverte  d'un  remède  contre  l'hydrophobie? 


DE  VÉRITÉS.  09 

Il  faut  nommer  une  commission  pour  l'examen  des  re- 
mèdes proposés,  quelque  absurdes  qu'ils  paraissent,  parce 
qu'il  est  presque  aussi  utile  de  détruire  la  confiance  dans 
les  faux  remèdes  qui  empêchent  de  recourir  aux  moyens 
énergiques  de  la  cautérisation,  seul  préservatif  connu  jus- 
qu'ici. Il  faut  que  cette  commission  fonctionne  rapidement 
et  qu'on  donne  une  grande  et  prompte  publicité  à  ses  dé- 
cisions.—  V omelette  antirabique,  depuis  qu'il  en  est 
question,  a  déjà  causé  une  horrible  mort  à  des  gens  qu'on 
aurait  sauvés  s'ils  n'avaient  eu  confiance  dans  cette  fable 
et  avaient  eu  recours  à  la  cautérisation. — Voilà  cinq  jours 
déjà,  au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  qu'on  parle,  comme 
antidote  de  la  cétoine,  ce  beau  scarabée  d'un  vert  doré,  qui 
vit  dans  les  roses,  et  surtout  dans  les  roses  blanches.  — 
Eh  bien  !  on  devrait  déjà  savoir  si  ce  remède  est  sérieux, 
ou  si  c'est  encore  une  illusion  ;  —  s'il  est  sérieux,  c'est  un 
grand  bienfait  ùq  le  constater  et  de  le  faire  connaître  ;  s'il 
est  nul,  c'est  un  grand  danger  que  de  ne  pas  établir  sa  nullité . 

J'insiste  sur  cette  question,  que  j'ai  traitée  déjà  depuis 
bien  des  années  —  parce  que,  pour  la  première  fois,  on 
paraît  s'en  occuper  sérieusement,  et  je  répète  que  la  circu- 
laire du  ministre  de  la  pohce  générale  est  loin  d'avoir  pro- 
duit l'elTet  qu'il  avait  le  droit  d'en  attendre.  Qu'il  se  fasse 
adresser,  par  chaque  préfecture,  un  procèë-verbal  du  nom- 
bre de  chiens  abattus  dans  chaque  ville  et  dans  chaque 
commune,  et  il  sera  convaincu  de  la  vérité  de  mon.  asser- 
tion. Ce  n'est  pas  le  seul  cas  dans  lequel  les  départements 
pourraient  se  plaindre  de  ne  pas  participer  aux  améliora- 
tions qui  s'établissent  de  temps  à  autre  dans  la  capitale. 
Depuis  longtemps  à  Paris,  le  prix  du  pain  est  fixé  tous  les 
quinze  jours  d'après  le  prix  de  la  farine.  Cette  mesure  ex- 
cellente n'existe  qu'à  Paris. 
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Le  pain  est  à  Paris,  par  une  autre  mesure  dont  j'ai  le 
droit  de  revendiquer  l'initiative,  vendu  rigoureusement 
pour  le  poids,'  c'est-à-dire  qu'on  n'achète  plus  un  pain  ré- 
puté à  tort  ou  à  raison  avoir  tel  ou  tel  poids,  mais  qu'on 
achète  tant  de  livres  de  pain.  A  Paris  même,  on  n'a  pas 
complété  le  bénéfice  de  la  mesure,  en  ceci  qu'on  a  seule- 
ment ordonné  aux  boulangers  de  peser  le  pain  à  la  réqui- 
sition de  l'acheteur,  qui,  par  cent  raisons,  indifférence  ou 
complicité  des  domestiques,  timidité  ou  besoin  de  cré- 
dit, etc.,  ne  fait  que  rarement  cette  réquisition.  Il  devrait 
être  ordonné  aux  boulangers  de  peser  le  pain,  même  mal- 
gré lacheteur.  Cette  mesure  n'existe  pas  dans  les  départe- 
ments, où  l'on  vend  des  pains  de  six  ou  de  trois  livres,  au 
lieu  de  rendre  six,  trois  ou  une  livre  de  pain. 

J'ai  provoqué,  il  y  a  longtemps,  une  autre  mesure  rela- 
tive à  la  vente  des  substances  vénéneuses.  Chaque  jour  de 
funestes  erreurs  viennent  démontrer  que* les  précautions 
prises  à  ce  sujet  ne  sont  pas  suffisantes. 

Voici  quelles  sont  les  précautions  exigées  ;  —  On  ne  dé- 
livre de  substances  vénéneuses  que  sur  l'ordonnance  d'un 
médecin.  —  A  la  premièce  étiquette  indiquant  le  nom  de  la 
substance  on  en  ajoute  une  autre  qui  avertit  que  le  remède 
doit  être  appliqué  extérieurement.  —  Usage  externe  — 
telle  est  la  formule.  —  Je  pense  qu'il  y  en  a  une  autre  pour 
les  substances  qui  s'ingèrent,  telles  que  l'opium  et  beau- 
coup d'autres. 

Mais  combien  de  fois  n'arrive-t-il  pas  que  les  malades 
et  ceux  qui  les  gardent  ne  savent  pas  lire  ;  —  que  l'on  fait 
confusion  entre  deux  fioles  à  peu  près  pareilles  ;  que  ces 
mots  :  —  «  Usage  externe,  »  ou  tous  autres,  employés  par 
les  pharmaciens,  ne  sont  pas  compris  par  ceux  qui  doivent 
employer  les  substances  ? 
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Il  est  inutile  d'insister  sur  la  fréquence  des  empoison- 
nements qui  arrivent  ainsi  ;  il  n'est  personne  qui  n'en  ait 
entendu  citer  quelques-uns. 

Voici  ce  que  je  propose  : 

1^  Les  substances  vénéneuses  ne  seraient  livrées  que 
dans  des  fioles  dans  le  verre  desquelles  serait  écrit,  en 
creux  ou  en  relief,  le  mot  poison  ;  ^"^  ces  fioles  seraient 
d'une  couleur  particulière. 

Déjà  les  pharmaciens  gardent  et  vendent  dans  des  fioles 
de  verre  bleu  les  substances  susceptibles  d'être  décompo- 
sées ou  altérées  par  l'action  de  la  lumière. 

Il  est  incontestable  que  cette  précaution  rendrait  les  er- 
reurs et  de  déplorables  accidents  presque  impossibles. 

Je  viens  d'obtenir  une  grande  récompense  de  l'obstina- 
tion que  je  mets  depuis  que  j'écris  à  demander  certaines 
améliorations  à  tous  les  gouvernements,  quels  qu'ils  soient. 
—  Il  y  a  cinq  ou  six  ans  déjà,  et  peut-être  un  peu  plus, 
j'avais  élevé  des  observations  au  sujet  des  tonnes  ou  bouées, 
qui,  dans  la  rade  des  ports  de  mer,  indiquent  aux  navires 
les  bas-fonds,  les  écueils,  les  récifs  et  les  dangers  de  tout 
genre.  J'avais  demandé  pourquoi  à  ces  bouées  on  n'ajou- 
tait pas  des  poignées  qui  permetlraient  à  des  naufragés  d'y 
trouver  un  appui  et  un  secours.  —  De  la  façon  dont  elles 
étaient  construites,  en  eJTet,  il  était  impossible  de  s'y  cram- 
ponner, et  on  s'y  serait  inutilement  accroché  les  ongles. 
Hier  soir,  en  me  promenant  en  canot,  j'ai  vérifié  ce  que 
m'avait  annoncé  un  pilote  ;  des  chaînes  pendent  autour 
d'une  des  bouées  qui  sont  placées  dans  la  rade  du  Havre  : 
un  homme  tombé  à  la  mer  y  trouverait  un  aj)pui  et  pour- 
rait y  attendre  du  secours. 

Les  Anglais  ont  plus  de  prévoyance  encore  et  de  sollici- 
tude ;  ce  pilote  me  citait  un  récif  sur  lequel  on  a  établi 
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trois  énormes  pieux  sur  divers  points  de  l'écueil  ;  des  tra- 
verses ajoutées  à  ces  pieux  forment  de  chacun  une  échelle 
ou  plutôt  un  bâton  de  perroquet  ;  au  haut  de  cette  échelle 
est  une  petite  cabane  dans  laquelle  le  naufragé  trouve  de 
l'eau  fraîche,  du  biscuit  et  un  pavillon  qu'il  hisse  au-dessus 
de  la  cabane  et  qui  avertit  de  sa  situation  ou  les  navires  qui 
passent  dans  le  voisinage  ou  les  vigies  placées  à  terre  ;  — 
on  vieut  de  temps  en  temps  renouveler  les  provisions.  — 
Quand  cela  ne  sauverait  qu'un  homme  en  cent  ans,  ce  se- 
rait déjà  beaucoup. 

Les  journaux  sont  remplis  de  récits  d'accidents  funestes 
qui  arrivent  chaque  jour  à  des  gens  que  la  chaleur  de  la 
saison  engage  à  se  baigner  dans  les  rivières.  —  Quelques 
observations  ressortent  naturellement  de  ces  récits  :  c'est 
que  la  natation  est  peu  cultivée  en  France  —  de  même 
qu'en  général  tout  ce  qui  tient  à  l'éducation  physique  de 
l'homme.  Comment  n'y  a-t-il  pas  des  écoles  de  natation  gra- 
tuites?—  Comment  cette  étuden'est-elle  pas  obligatoire  pour 
toute  l'armée,  pour  tous  les  collèges,  pour  toutes  les  écoles? 

J^  ne  réponds  qu'en  passant  à  une  objection  vulgaire 
qu'on  entend  fréquemment  :  «  Ce  sont  les  bons  nageurs 
qui  se  noient.  »  Si  les  bons  nageurs  se  noient  quelquefois, 
c'est  parce  qu'ils  ne  sont  pas  assez  bons  nageurs.  De  plus, 
on  intitule  volontiers  bons  nageurs  les  gens  noyés,  parce 
que  cela  donne  plus  de  piquant  au  récit.  Une  autre  obser- 
vation est  celle-ci  :  «  Lé  plus  grand  nombre  des  mariniers 
ne  sait  pas  nager.  »  Parmi  ces  hommes  qui  chaque  jour 
sont  exposés  par  leur  métier  à  périr  dans  l'eau  et  qui  au- 
raient les  plus  fréquentes  occasions  de  porter  des  secours 
à  des  noyés,  on  ne  compte  que  très-peu  d'habiles  nageurs  ; 
et,  je  le  répète,  le  plus  grand  nombre  ne  sait  pas  nager 
du  tout. 
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Or,  pour  obtenir  la  permission  d'avoir  un  bateau  sur  la 
Seine  à  Paris,  on  exige  avec  raison  que  celui  qui  en  fait  la 
demande  subisse,  de  la  part  des  prud'hommes  de  la  navi- 
gation, un  examen  qui  établisse  qu'il  sait  diriger  et  ma- 
nœuvrer convenablement  une  embarcation  :  qui  empêche- 
rait d'y  joindre  un  examen  sur  la  natation  ? 

D'autre  part,  l'ignorance  des  secours  à  porter  aux  noyés 
est  portée  à  un  degpé  inexprimable  ;  à  chaque  instanè  vous 
voyez  les  secours  consister  à  pendre  un  noyé  par  les  pieds, 
la  tête  en  bas  —  sous  prétexte  de  lui  faire  rendre  l'eau  qu'il 
a  avalée,  eau  qui  ne  va  pas  à  la  quantité  d'un  verre,  et, 
d'ailleurs,  n'est  pas  la  cause  de  l'asphyxie.  Pourquoi  ne 
pas  exiger  de  tous  ceux  que  leur  métier  appelle  fréquem- 
ment sur  l'eau  ou  sur  les  rivages  la  récitation  d'un  petit 
catéchisme  de  cinq  lignes*,  qui  les  mettrait  à  même  de 
sauver  les  asphyxiés  au  lieu  de  les  achever,  de  les  tuer,  en 
leur  infligeant  des  traitements  qui  tueraient  en  quelques 
minutes  un  homme  bien  portant  ? 

Un  autre  triomphe  que  j'ai  eu  cette  semaine,  le  même 
jour  que  j'ai  vu  des  chaînes  de  sauvetage  aux  bouées  du 
Havre,  c'a  été  de  voir  un  décret  émané  du  ministère  de 
l'instruction  publique  —  lequel  aura  pour  résultat  —  s'il 
est  exécuté  pour  les  causes  ci-dessus  relatées  —  de  pro- 


*  D.  Est-il  vrai  que  lorsqu'on  trouve  un  noyé  on  doit  lui  laisser  les 
jambes  dans  l'eau  jusqu'à  l'arrivée  du  maire  ou  du  commissaire  de  police? 
—  Doit-on  aussi  attendre  l'arrivée  d'un  fonctionnaire  public  pour  couper 
la  corde  d'un  pendu  ? 

R.  H  n'existe  aucune  loi  aussi  sotte  et  aussi  inhumaine,  etc.,  etc. 

Il  faut  desserrer  ou  couper  les  vêtements  du  noyé,  le  coucher  sur  le  dos, 
la  tête  un  peu  élevée  et  inclinée  sur  le  côté,  lui  frotter  la  poitrine  ,  le 
ventre  et  les  jambes  avec  de  la  laine,  et  ne  pas  se  décourager  trop  vite  : 
on  a  rappelé  quelquefois  des  hommes  à  la  vie  après  une  longue  immersion. 
(Livre  des  Cent  vérités,  chez  Blanchard,  rue  Richelieu,  78.) 
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(luire  en  France  un  certain  nombre  de  maîtres  d'école  sem- 
blables à  un  certain  Généreux Hérambert  doni  il  est  gran- 
dement question  dans  un  livre  appelé  Clovis  Gosselin. 
«  Il  cultivait  avec  une  intelligente  tendresse  un  petit  coin 
de  terre  que  la  commune  lui  avait  attribué  —  il  donnait 
des  leçons  dans  son  jardin,  et  disait  à  son  élève  :  —  Tu  vas 
quitter  le  livre  de  Dieu  pour  les  livres  des  hommes  :  n'ou- 
blie ^pendant  pas  le  premier.  —  Et,  tout  en  parlant  le  la- 
tin, il  parlait  du  ciel  et  de  la  terre,  et  des  arbres  et  des 
fleurs,  cette  fête  de  la  vue,  comme  disaient  les  Grecs.  » 

La  complaisance  avec  laquelle  je  parle  de  ces  deux  succès 
va  me  nuire  beaucoup  dans  l'esprit  de  certains  lecteurs.  Il 
est  convenu  qu'on  ne  doit  pas  parler  de  soi-même,  surtout 
en  bien.  Cela  se  comprend  dans  une  société  polie  et  bien- 
veillante où,  chacun  relevant  le  bien  qu'il  sait  des  autres, 
justice  se  trouve  rendue  à  tous.  Mais,  dans  une  société  sys- 
tématiquement dénigrante,  c'est  une  autre  affaire.  C'est  une 
invention  assez  ingénieuse  des  gens  qui  ne  font  pas  de 
bien  ;  ils  ne  négligent  rien  pour  cacher  le  bien  que  font  les 
autres  ;  ils  le  nient  ;  ils  lui  supposent  un  but  ou  un  point 
de  départ  intéressé  :  mais,  cela  ne  suffisant  pas,  ils  ont 
imaginé  la  modestie.  La  modestie  est  une  vertu  que  chacun 
exige  des  autres.  En  cela  elle  ressemble  à  la  plupart  des 
vertus.  Quand  des  jockeys  vont  disputer  le  prix  de  la  course 
sur  le  turf,  on  les  pèse  préalablement,  et  on  met  du  plomb 
dans  les  poches  de  ceux  qui  sont  trouvés  plus  légers  et 
plus  dispos  que  les  autres.  C'est  ainsi  que  chacun,  dans  les 
courses  de  la  vie,  voudrait  bien  charger  ses  adversaires 
d'un  bagage  embarrassant  ;  les  vertus  qu'on  impose  aux 
autres,  la  modestie,  le  désintéressement,  le  dévouement,  etc. , 
remplacent  assez  bien  le  plomb.  Chacun,  une  fois  en  route, 
s'empresse  de  jeter  son  plomb  et  ses  vertus  :  mais  on  pèse 
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de  nouveau  les  jockeys  à  l'arrivée  :  je  voudrais  bien  espé- 
rer qu'il  en  est  de  même  après  l'arrivée  au  but  de  la  vie. 

Toujours  est-il  que  Ton  a  imaginé  la  modestie,  qui  dit 
aux  gens:  «  Cachez  soigneusement  le  bien  que  vous  faites, 
ne  dites  jamais  de  bien  de  vous-même,  etc.  »  —  On  vous 
aidera  tant  qu'on  pourra  dans  ce  soin  de  cacher  ce  que  vous 
aurez  fait  de  bien,  et,  ensuite,  ne  croyez  pas  qu'on  vous 
accorde  même  la  louange  de  la  modestie  en  échange  des 
vertus  auxquelles  vous  renoncez  pour  la  mériter  :  point  du 
tout,  on  vous  prendra  au  mot,  et  on  dira  :  «  Ce  pauvre  dia- 
ble se  rend  justice.  »  Les  mêmes  qui  ne  s'ennuient  pas  du 
tout  d'entendre  parler  de  vous  quand  on  vous  attaque  et 
quand  on  vous  calomnie  s'en  ennuient  bien  vite  quand  vous 
vous  défendez. 

Quand  on  émet  une  idée  utile,  beaucoup  de  gens  la  lais- 
sent passer  sans  rien  dire  ;  puis,  plus  tard,  quand  ils  espè- 
rent qu'on  ne  Ta  pas  remarquée,  ou  qu'on  Ta  oubliée,  ils 
l'émettent  à  grand  bruit,  la  donnent  comme  leur,  et  si  vous 
vous  avisez  de  dire  :  «  Me,  ïue,  adsum  qui  feci,  c'est  moi 
qui  suis  l'auteur,  »  on  vous  accuse  de  vanité,  comme  ferait 
un  voleur  qui  vous  accuserait  d'avarice  si  vous  réclamiez 
votre  bourse  qu'il  essaye  de  vous  arracher. 

Pour  moi,  je  ne  suis  point  modeste — et  je  revendique 
ce  qui  m'appartient  sans  le  moindre  scrupule. 
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YIl 


SUR  PLUSIEURS   SUJETS. 

Ce  n'est  presque  jamais  qu'avec  une  convenable  timidité 
et  une  préalable  hésitation  que  je  me  décide  parfois  à  es- 
sayer de  démontrer  ce  qui  me  paraît  quelque  vérité  utile. 
—  Si  un  certain  nombre  de  lecteurs  veulent  bien  prendre 
quelque  intérêt  aux"  choses  que  j'écris,  et  me  Font  même 
plusieurs  fois  témoigné  d'une  façon  dont  je  suis  fort  touché, 
d'autres  pensent  —  et  en  ce  temps-ci  plus  qu'en  tout  autre 
temps  que  j'ai  traversé  —  que  l'écrivain  ne  doit  se  mêter  de 
rien  qui  ait  un  rapport  même  indirect  à  quoi  que  ce  soit, 
et  surtout  qu'il  ne  doit  pas  s'immiscer  dans  les  choses  ré- 
putées sérieuses.  «  Votre  muse  indiscrète ,  disent-ils,  ne 
trouverait-elle  pas  sans  empiétement  et  sans  usurpation  de 
quoi  occuper  dignement  ses  loisirs  ?  »  Et  on  me  rappelle  à 
ce  sujet  les  intéressants  objets  des  travaux  et  des  médita- 
tions d'écrivains  nos  prédécesseurs  dans  la  carrière  que 
nous  parcourons. 

«  Pourquoi,  ajoute-t-on,  au  lieu  de  prétendre  réformer 
la  société,  laissez-vous  tomber  en  désuétude  et  périr  une 
foule  de  petits  poèmes  ingénieux  auxquels  des  gens  qui 
vous  valaient  bien  consacraient  de  longues  veilles,  en  re- 
tour desquelles  ils  acquéraient,  sans  choquer  personne, 
une  gloire  immortelle,  et  cueillaient  sans  opposition  ces 
belles  feuilles  toujours  vertes  qui  gardent  les  noms  de  vieil- 
lir? Que  sont  devenus  les  bouts  rimes,  — les  acrostiches, 
les  vers  ipsosephes  qui  devaient,  en  additionnant  la  valeur 
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numérique  des  lettres  qui  les  composaient,  former  tous  le 
même  chiffre, 

«  Et  les  anagrammes,  ^  . 

«  Et  ces  poèmes  qui,  au  moyen  de  vers  d'inégales  lon- 
gueurs, présentaient  aux  yeux  le  dessin  d'un  œuf,  d'une 
hache,  de  deux  ailes,  etc.  ? 

«  Qui  vous  empêche  encore,  si  vous  avez  décidément 
une  invincible  prétention  aux  choses  sérieuses,  —  de  re- 
chercher, —  à  l'exemple  du  savant  Huet,  cvêquc  d'Avran- 
ches,  si  le  présent  que  fait  Eliézer  à  Rébecca  —  [Genèse^ 
XXIV,  47)  est  un  ornement  destiné  aux  oreilles  ou  au  nez, 

—  question  qui,  malgré  d'éruditcset  longues  dissertations, 
n'a  pu  être  entièrement  résolue  ?  Il  y  a  encore  dans  les  an- 
ciens certains  passages  obscurs  à  élucider.  On  n'est  pas 
d'accord  si  Piaule,  dans  un  endroit  où  il  fait  parler  un  pé- 
dagogue qui  menace  un  écolier  de  lui  zébrer  le  cuir  : 
Fieret  corium  tam  maculosum  quam  nutricis  palllum, 

—  a  voulu,  en  effet,  comparer  ledit  cuir  au  labUer  gâté 
d'une  nourrice,  ou  au  manteau  de  diverses  couleurs  d'une 
courtisane,  meretricis,  ou  encore  à  la  peau  mouchetée  du 
serpent  natrix  —  natricis,  —  question  non  encore  résolue 
définitivement,  —  et  mille  autres. 

«  Voilà  comment  un  écrivain  traverse  la  vie  honorable- 
ment et  sans  encombre,  au  lieu  de  venir  étourdiment  se  je- 
ter au  milieu  des  intérêts  des  peuples  et  de  la  civilisation,  où 
il  serait  juste  de  le  recevoir,  selon  une  expression  vulgaire, 
comme  on  accueille  un  chien  dans  un  jeu  de  quilles.  » 

Certes,  je  comprends  toute  la  force  de  ces  objections  et 
toute  la  sagesse  de  ces  conseils. 

De  plus,  je  ne  sais  que  trop  combien  il  est  le  plus  sou- 
vent inutile  d'augmenter  verbeusement  et  sans  cesse  le 
nombre  des  conseils  qu'on  ne  suit  pas. 
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Entre  les  choses  perdues  que  l'Arioste  fait  retrouver  à 
Astolphe  dans  la  lune,  je  ne  me  rappelle  pas  s'il  est  ques- 
tion des  conseils,  mais,  à  coup  sûr,  si  on  ne  les  y  admet 
pas,  c'est  par  la  crainte  d'encombrer  cette  planète. 

Je  compte  certainement  ne  pas  y  laisser  aller  les  avis 
que  je  reçois,  mais  je  demande  encore  un  peu  de  temps 
pour  les  suivre.  —  Certes,  il  y  a  bien  des  choses  dont  je  ne 
me  mêle  en  aucune  façon,  mais  il  en  est  quelques  petites 
dont  je  me  suis  occupé  toute  ma  vie,  et  que  je  voudrais  bien 
voir  arriver  à  une  solution.  — Il  y  en  a  une  douzame  tout 
au  plus,  sur  laquelle  douzaine  trois  ou  quatre  déjà  ont 
fait  leur  chemin  et  deux  ou  trois  autres  sont  en  bonne 
route,  grâce  au  concours  que  m'ont  donné  quelques  es- 
prits qui  partagent  ma  façon  d'envisager  les  choses.  Ainsi 
je  n'ai  mis  que  deux  ans  à  amener  qu'on  vendît  le  pain  au 
poids,  c'est-à-dire  que  le  boulanger  ne  fût  plus  autorisé  à 
rogner  les  portions  du  pain  gagné  parfois  si  péniblement 
par  le  père  de  famille,  —  c'est-à-dire  à  démontrer  qu'un 
pain  de  quatre  livres  devait  peser  quatre  livres. 

A  cette  première  réforme,  j'ai  essayé  d'en  adjoindre  une 
autre  —  à  savoir,  de  faire  admettre  en  principe  que  le 
marchand  qui  vole  l'acheteur  est  précisément  aussi  coupa- 
ble que  l'acheteur  qui  vole  le  marchand  ; 

Que  l'épicier  qui  empoisonne  sa  pratique  est  aussi  cri- 
minel que  la  pratique  qui  empoisonnerait  l'épicier.  En  un 
mot,  que  le  marchand  qui  vole  et  qui  empoisonne  est  un 
voleur  et  un  empoisonneur. 

Cela  est  plus  difficile  ;  il  y  a  quinze  ou  seize  ans  que  je 
plaide  ce:te  cause,  et  elle  n'est  pas  encore  gagnée  :  cepen- 
dant elle  a  fait  quelques  progrès,  et  c'est  une  de  celles  que 
je  voudrais  voir  résolues,  et  sorlir  de  l'état  de  paradoxe  où 
elle  est  encore  tenue. 
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J'ai  mis  dix  ans  à  obtenir  qu'on  couvrît  les  wagons  de 
troisième  classe  de  certaines  lignes  ferrées ,  c'est-à-dire 
qu'on  ne  punît  plus  du  froid,  de  la  pluie,  du  rhume,  de  la 
fluxion  de  poitrine,  et,  en  certains  cas,  de  la  mort,  le  crime 
de  ne  pouvoir  pas  payer  les  voitures  de  deuxième  classe  ; 
et  encore  a-t-il  fallu  qu'une  révolution  vînt  m'aidera  ce  sujet. 

Il  y  a  encore  les  petites  questions  des  aliments  à  bon 
marché,  et  de  l'abolition  d'une  protection  qui  ne  protège 
que  la  faim  et  la  misère  —  auxquelles  je  me  suis  attelé  un 
des  premiers,  mais  non  pas  cependant  le  premier — et  je 
voudrais  ne  quitter  le  harnois  que  lorsqu'elles  seront  sor- 
ties de  l'ornière. 

Je  n'ai  pu,  en  quinze  ans  d'attaques,  que  mettre  un  peu 
de  trouble  dans  cette  éducation  de  collège,  qui  consiste  à 
renfermer  toute  l'éducation  de  la  jeunesse  française  dans 
l'étude  des  deux  seules  langues  qui  ne  se  parlent  pas;  — 
cependant  ii  peut  sortir  quelque  chose  de  bon  de  ce  trouble 
et  de  cette  confusion,  et  je  désire  ne  pas  quitter  le  champ 
de  bataille. 

J'ai  plaidé  longtemps  pour  que  tout  écrivain  signât  ses 
écrits  et  pour  que  tout  marchand  mît  son  nom  à  ses  pro- 
duits, c'est-à-dire  pour  que  chacun  fût  responsable  de  ses 
œuvres.  Cela  est  arrivé  pour  les  écrivains  et  non  pour  les 
marchands;  mais,  si  je  n'ai  rien  obtenu  à  l'égard  des  mar- 
chands, j'ai  eu,  à  l'égard  des  écrivains,  bien  plus  que  je  ne 
demandais.  Je  ne  serais  pas  fâché  de  voir  l'équilibre  se  ré- 
tablir entre  eux,  et  d'y  aider  de  mon  petit  mieux. 

Je  m'efforce,  depuis  seize  ou  dix-huit  ans,  de  persuader 
aux  Français  d'éviter,  ou  au  moins  de  diminuer  les  occa- 
sions de  mourir  enragés;  mais  cette  question  est  encore 
toute  neuve,  et  je  n'ai  obtenu  à  ce  sujet  aucuns  résultats  ! 
peut-être  est-il  bon  de  ne  pas  l'abandonner. 

7 
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Il  y  a  une  autre  question  pour  laquelle  j'avais  un  appui, 
un  collaborateur  :  c'est  la  question  des  hannetons.  Mon 
collaboralear  était  M.  Roinieu.  Mais,  aujourd'hui,  il  m'a 
laissé  seul,  et  est  directeur  des  Beaux-Arts. 

Il  n'y  a  pas  de  sarcasmes  que  l'on  ait  épargnés  à  M.  Ro- 
mieu  lorsqu'il  était  préfet,  pour  avoir  essayé  de  détruire 
les  hannetons.  Ce  zèle  a  failli  l'entraver  dans  sa  carrière, 
et  il  n'a  rien  moins  fallu  qu'un  certain  nombre  de  brochu- 
res, sur  lesquelles  je  ne  partage  pas  l'admiration  de  quel- 
ques-uns, pour  faire  oublier  ce  service  sérieux  et  impor- 
tant qu'il  avait  voulu  rendre  à  l'agriculture,  et  qui  a  failli 
être  la  cause  de  sa  perte. 

L'année  dernière,  les  ravages  causés  par  les  mans,  turcs 
ou  vers  blancs,  larves  des  hannetons,  ont  diminué  d'un 
quart  la  récolte  entière  de  la  Normandie. 

L'année  prochaine,  les  mans,  devenus  hannetons,  dé- 
pouilleront les  arbres  de  leurs  feuilles,  et  pondront  une 
infinité  de  ?nans  qui  dévoreront  encore  une  notable  partie 
de  la  récolte. 

Il  est  vrai  que  la  plupart  des  préfets,  à  l'exemple  de 
M.  Romieu,  allouent  une  somme  par  hectolitre  pour  la  des- 
truction des  hannetons  ;  mais  cette  louable  tentative  est  à 
peu  près  sans  résultats  pour  trois  causes,  et  ces  trois  cau- 
ses, les  voici  : 

1°  Les  maires,  pour  la  plupart,  ne  donnent  aucune  pu- 
blicité à  cette  utile  mesure.  —  Il  me  semble  qu'il  serait 
aussi  utile  de  la  tambouriner  dans  les  communes  que  la 
plupart  des  annonces  auxquelles  on  fait  cet  honneur. 

2°  La  somme  allouée  est  insuffisante  dans  la  plupart  des 
localités. 

3^  Cette  somme  n'est  payée  qu'après  de  longs  délais,  — 
il  serait  important  que  les  maires  reçussent  l'ordre  de  payer 
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immédiatement  la  somme  fixée  pour  chaque  hectolitre  de 
hannetons  —  les  retards  apportés  à  ce  payement  le  rendent 
sans  intérêt. 

Si  cette  question  a  déjà  fait  plusieurs  pas  importants,  en 
voici  une  autre  pour  laquelle  mes  plaidoiries  incessantes, 
depuis  un  grand  nombre  d'années,  n'ont  absolument  rien 
obtenu. 

Contrairement  à  l'opinion  d'un  grand  nombre  d'écrivains 
politiques  et  moralistes,  je  suis  très-partisan  des  récom- 
penses honorifiques.  Il  y  a  des  choses  qui  sont  tellement 
au-dessus  de  l'argent,  que,  lorsque  l'argent  les  atteint,  il 
les  blesse  ou  les  tue,  comme  ferait  le  plomb  à  un  oiseau 
qui  plane.  C'est  une  noble  monnaie  qui  paye  tout  ce  que 
l'argent  ne  peut  pas  et  ne  doit  pas  payer. 

Il  n'existait  en  France  que  deux  formes  de  récompenses 
de  ce  genre  —  les  médailles  que  l'on  distribue  depuis  quel- 
que temps  dans  l'armée  sont  une  troisième  forme  sur  la- 
quelle je  n'ai  pas  d'opinion  à  émettre,  parce  que  je  ne  sais 
pas  suffisamment  ce  que  ces  médailles  récompensent,  dans 
quels  cas  elles  sont  données,  et  quels  sont  les  statuts  de  cette 
innovation. 

Les  deux  autres  décorations  sont  la  croix  d'honneur  et 
les  médailles  de  sauvetage,  qui  sont  données  à  des  hommes 
qui  ont  sauvé  la  vie  d'un  de  leurs  semblables  au  péril  de  la 
leur. 

La  croix  d'honneur,  malgré  l'abus,  est  encore  la  pre- 
mière décoration  de  VEurope.  Il  n'est  personne  qui,  cha- 
marré de  tous  les  ordres  étrangers,  ne  croirait  faire  une 
bonne  affaire  en  les  donnant  tous  pour  un  ruban  rouge 
français,  s'il  n'avait  pas  d'autre  chance  de  Tobtenir. 

Cependant,  je  n'hésite  pas  à  mettre  les  médailles  de 
sauvetage  fort  au-dessus  de  la  croix  d'honneur. 
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La  Légion  d'honneur  est  une  institution  plus  large  et 
d'un  ordre  plus  élevé  que  ne  le  pensent  beaucoup  de  gens 
qui  se  scandalisent  toujours  de  voir  ses  insignes  à  la  bou- 
tonnière d'un  habit  bourgeois.  La  Légion  d'honneur,  dans 
l'esprit  de  son  fondateur,  n'est  nullement  une  institution 
spécialement  militaire.  Elle  a  pour  but  de  réunir,  par  un 
signe  commun,  toutes  les  supériorités  scientifiques,  litté- 
raires, artistiques,  industrielles  et  militaires  du  pays.  Ce- 
pendant il  faut  dire  que,  à  cause  de  l'abus  qui  en  a  été  fait, 
les  croix  qui  obtiennent  l'assentiment  le  plus  général,  et 
n'excitent  aucun  murmure,  sont  celles  qui  sont  données  en 
récompense  d'actions  d'éclat  dans  les  batailles,  c'est-à-dire 
pour  avoir  tué  le  plus  de  monde  possible,  au  risque  de  se 
faire  tuer  soi-même.  Les  médailles  de  sauvetage,  au  con- 
traire, sont  données  aux  hommes  qui  en  ont  sauvé  d'autres 
au  péril  de  leur  vie. 

Humainement  et  philosophiquement,  il  n'y  a  pas  à  discu- 
ter la  prééminence  d'une  de  ces  deuxdécorations  sur  l'autre. 

Les  médailles  de  sauvetage  ont,  en  outre,  cet  avantage 
qu'elles  portent  écrite  la  cause  qui  les  fait  obtenir  —  ce  qui 
pourrait  être  embarrassant  pour  plusieurs  croix  d'honneur. 

Il  y  a  quelque  temps,  je  fus  convoqué  à  une  assemblée 
qui  se  tenait  au  Havre,  auprès  duquel  j'habite.  Il  s'agissait 
d'examiner  des  moyens  nouveaux  proposés  pour  arracher 
quelques  victimes  aux  colères  de  l'Océan.  Certes  je  n'ai  na- 
turellement qu'un  enthousiasme  calme  et  même  modéré 
pour  les  réunions  d'hommes,  mais  je  déclare  que  je  me 
sentis  ému  d'un  profond  sentiment  de  respect  en  voyant, 
dans  une  même  salle,  plus  de  soixante  habitants  d'une 
seule  ville,  ayant  tous  à  leur  boutonnière,  les  uns  une,  les 
autres  deux,  trois,  quatre  et  cinq  médailles,  sur  chacune 
desquelles  était  gravé  :  «  A  un  tel,  —  pour  avoir  tel  jour, 
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sauvé  un  ou  plusieurs  hommes,  dans  l'eau  ou  dans  le  feu, 
au  péril  de  sa  vie.  » 

Eh  bien  !  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  cette  noble  déco- 
ration procure  à  ceux  qui  l'ont  reçue  la  considération  qui 
semble  devoir  y  être  attachée.  —  J'en  ai  cherché  les  causes, 
et  en  voici  quelques-unes  : 

1"  Les  hommes  n'admirent  et  n'aiment  que  ceux  qui 
leur  font  du  mal  ;  cela  a  l'air  d'un  paradoxe  ;  mais  regar- 
dez, rappelez-vous,  lisez,  et,  si  vous  êtes  de  bonne  foi,  vous 
verrez  que  je  n'ai  pas  le  tort  de  modifier  ainsi  une  locution 
proverbiale  :  «  Aime  bien  qui  est  bien  châtié.  » 

Je  pense  bien  que  l'on  aime,  en  général,  mieux  un 
homme  qui  vous  tire  personnellement  du  feu  ou  de  l'eau 
qu'un  homme  qui  vous  fend  personnellement  la  tête;  mais 
on  respecte  moins  le  premier  que  le  second,  —  et  surtout 
on  admire  plus  celui  qui  a  fendu  la  tête  d'un  autre  que 
celui  qui  a  tiré  un  autre  de  l'eau  ou  du  feu. 

2^  La  cause  de  l'obtention  de  la  médaille,  rigoureusement 
déduite  sur  ladite  médaille,  rend  presque  impossible  toute 
espérance  de  l'obtenir  parla  protection  d' autrui  ou  par 
sa  propre  infamie. 

S**  Ces  médailles  sont  presque  toujours  accrochées  à  des 
vestes  et  à  des  blouses  et  portées  par  dos  hommes  du 
peuple,  auxquels  les  messieurs  paraissent  avoir  abandonné 
le  monopole  de  certaines  vertus  périlleuses,  comme  ils  leur 
laissent  les  métiers  fatigants  et  dangereux. 

Ces  médailles  sont  beaucoup  plus  grandes  qu'une  pièce 
de  cinq  francs,  ce  qui  les  rend  difficiles  à  porter  ;  peu  de 
ceux  qui  les  ont  obtenues  pensent  à  en  faire  faire  une  ré- 
duction d'un  format  plus  commode,  —  et  elles  ne  peu- 
vent être,  comme  la  croix  d'honneur,  rappelées  par  un 
simple  ruban. 
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Et  nous  voici  au  point  pour  lequel,  ainsi  que  je  le  disais 
tout  à  l'heure,  j'ai  plaidé  si  longtemps  sans  résultat. 

J'ai  eu,  comme  tout  le  monde,  depuis  seize  ou  dix-sept 
ans,  plusieurs  amis  qui  sont  devenus  ministres  et  même 
davantage. 

Parmi  eux,  quelques-uns  sont  arrivés  à  ces  fonctions 
brusquement  et  sans  transition,  mais  d'autres  marchaient 
depuis  longtemps  sur  le  chemin  qui  y  conduit  ;  et,  à  plu- 
sieurs, quand  je  les  voyais  approcher  du  Lut,  je  disais  : 
((  Quand  vous  serez  aux  affaires,  il  y  a  quelque  chose  que 
je  vous  demanderai,  c'est  d'assurer  un  ruban  spécial  aux 
médailles  de  sauvetage.  » 

On  me  demandait  quelques  explications. 

Je  les  donnais  et  j'ajoutais  : 

—  Il  est  absurde  qu'une  décoration  ait  un  ruban  que 
tout  le  monde  a  le  droit  de  porter  —  tel  que  le  ruban  tri- 
colore auquel  on  attache  les  médailles  de  sauvetage. 

—  Parfaitement  absurde,  me  répondait-on. 

—  Il  convient  donc  de  changer  ce  ruban. 

—  Rien  n'est  plus  juste. 

—  Donnez-lui  la  couleur  que  vous  voudrez,  mais  que  ce 
soit  une  couleur  qui  lui  appartienne,  et  qu'on  ne  puisse, 
comme  celui  de  la  croix  d'honneur,  le  porter  que  si  l'on  a 
reçu  la  distinction  qu'il  représente.  —  Y  voyez-vous  quel- 
que objection? 

—  Une  seule,  il  ne  faut  pas  qu'il  puisse  être  confondu 
avec  celui  de  la  croix  d'honneur. 

—  La  médaille  ne  tient  pas  à  cette  confusion  —  d'ail- 
leurs, je  viens  de  répondre  par  avance  à  cette  objection  — 
assignez  la  couleur  que  vous  voudrez  —  par  exemple  — 
un  ruban  rayé  rouge  et  vert,  pour  représenter  le  feu  et  l'eau, 
ou  tout  autre. 
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—  Alors,  il  n'y  a  plus  rien  à  répondre. 

—  Je  vous  en  reparlerai  quand  il  en  sera  temps. 
J'attendais,  puis,  quand  mon  ami  était  ministre,  je  lui  de- 
mandais une  audience,  et  je  remettais  la  question  sur  le  tapis. 

—  Non,  certes,  me  disait-on,  je  n'ai  pas  oublié  que  nous 
en  avons  déjà  parlé...  J'y  penserai. 

Quelque  temps  après  : 

—  Eh  bien!  avez-vous  pensé?... 

—  Oui,  mais  cela  a  des  inconvénients... 

—  Lesquels? 

—  Oh  !  il  y  en  a  beaucoup. 

—  Dites-m'en  un. 

—  Nous  en  reparlerons. 

Et  on  prenait  soin  que  je  n'en  reparlasse  jamais  —  par 
suite  de  quoi  j'ai  pris  le  parti  de  les  chercher  moi-même, 
et  je  n'ai  trouvé  que  ceux  que  j'ai  signalés  plus  haut. 

Ce  que  je  viens  de  raconter  m'est  arrivé  trois  fois  —  dont 
deux  fois  avec  le  même,  qui,  dans  lintervalle  de  ses  deux 
ministères,  était  redevenu  parfaitement  de  mon  opinion  à 
ce  sujet. 

Je  ne  compte  pas  abandonner  non  plus  cette  cause,  et, 
ce  que  j'ai  demandé  en  vain  aux  pouvoirs  qui  se  sont  suc- 
cédé depuis  que  j'écris,  je  le  demanderai  aux  pouvoirs  qui 
se  succéderont  tant  que  je  tiendrai  une  plume. 

Voilà  donc,  outre  quelques-unes  qui  m'échappent  en  ce 
moment  et  quelques  autres  qui  peuvent  survenir,  les  ques- 
tions dont  je  m'occuperai  avant  de  me  rendre  aux  avis  dont 
je  vous  parlais  en  commençant,  et  de  me  consacrer  exclu- 
sivement au  culte  de  l'acrostiche  et  des  bouls-rimés.  — Je 
compte  sur  l'aide  et  les  encouragements  de  ceux  qui  me 
veulent  bien  donner  des  avis  contraires. 
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VIII 

EN  FAVEUR  DE  LA  GAIETÉ  FRANÇAISE. 

Le  moucheron  a  pour  ennemi  la  fauvette  et  l'hirondelle  ; 
la  fauvette  et  l'hirondelle  ont  pour  ennemi  l'épervier  ;  l'é- 
pervier  craint  l'homme  ;  mais  l'ennemi  de  l'homme,  c'est 
l'homme  lui-même.  C'est  lui-même  qui  a  imaginé  de  pla- 
cer son  malheur  dans  des  choses  inévitables,  et  son  bonheur 
dans  des  choses  impossibles.  Pour  nous  tous,  le  bonheur 
sur  la  terre,  c'est  ce  que  nous  n'avons  pas  ou  ce  que  nous 
n'avons  plus. 

Je  dis  710US  contrairement  aux  autres  moralistes,  qui, 
en  faisant  le  procès  au  genre  humain,  ont  toujours  l'air  de 
se  mettre  hors  de  cour,  et  d'être  simples  spectateurs  et 
juges  dans  la  comédie  humaine. 

J'ai  bien  examiné;  je  suis  homme  et  ne  vaux  pas  mieux 
que  les  autres  :  Homo  sum,  et  niliil  humani  a  me  alie^ 
num  puto. 

L'homme,  de  quelque  nom  pompeux  qvi'il  se  décore, 
J'en  juge  par  moi-même,  est  un  triste  animal. 
On  fait  très-peu  de  bien,  beaucoup  de  mal  ;  encore 
Le  peu  qu'on  fait  de  bien  on  ne  le  fait  que  mal. 

C'est  sans  doute  en  pensant  à  ce  que  je  disais  du  bon- 
heur tout  à  l'heure  que  Voltaire  écrivait  :  «  Pour  écrire  sur 
la  liberté,  je  voudrais  être  à  la  Bastille.  » 

Je  vois  les  arbres  chargés  de  givre  à  travers  une  brume 
épaisse  et  froide  ;  pour  cette  raison,  je  me  sens,  d'après 
Voltaire,  fort  disposé  à  parler  du  printemps. 
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Je  suis  triste  :  parlons  de  la  gaieté.  Le  peuple  français  a 
été  longtemps  un  peuple  spirituel,  gai  et  léger;  il  en  a  en- 
core la  réputation,  et  il  n'y  a  pas  une  géographie  un  peu 
détaillée  où  on  ne  le  désigne  par  ces  trois  épithètes.  Il  n'y 
a  pas  de  jour  où,  dans  l'échange  de  lieux  communs  qui 
forment  la  plupart  des  conversations,  il  ne  se  trouve  quel- 
que prétentieux  qui  dise  d'un  air  capable  :  «  Le  Français 
est  léger!  »  en  ayant  soin,  par  son  attitude  grave  et  sévère, 
de  faire  entendre  à  ses  auditeurs  qu'il  se  range  lui-même 
dans  une  honorable  exception. 

Oui,  le  peuple  français  a  été  bien  longtemps  un  peuple 
étourdi  et  léger;  mais,  depuis  quelque  cinquante  ans,  il  a 
la  prétention  de  se  ranger,  de  passer  peuple  sérieux  ;  il  fait 
des  affaires.  A  partir  de  ce  moment,  il  est  devenu  grave  et 
morne.  Il  était  grand  en  riant  et  en  se  jouant  :  il  était  né- 
cessaire au  monde  ;  le  reste  du  monde  n'aurait  pu  se  passer 
de  lui.  Il  était  l'échanson  universel  :  il  goûtait  et  essayait 
les  us  et  les  idées.  Il  imposait  ensuite  ses  idées,  ses  modes, 
sa  langue,  ses  chapeaux,  ses  rubans  et  ses  livres;  l'un 
portant  l'autre  arrivaient  dans  le  monde  entier  ety  faisaient 
loi.  C'était  lui  qui  décidait  si  les  femmes  du  monde  civilisé 
porteraient  cette  année  la  ceinture  sur  les  hanches  ou  sous 
les  bras,  les  cheveux  longs  ou  courts,  plats  ou  frisés  ;  si 
l'on  aurait  un  front  ou  si  l'on  n'en  aurait  pas.  Aujourd'hui 
il  ordonnait  qu'on  eût  le  nez  retroussé,  et  on  avait  le  nez 
retroussé  ;  il  voulait  qu'on  se  collât  sur  le  visage  des  pains 
à  cacheter  nou's,  et  tout  le  monde  mettait  des  mouches.  Il 
écrivait  à  toute  la  terre  :  «  Les  femmes  seront  grandes  cette 
année,  »  et  on  inventait  les  hauts  talons.  Il  prononçait  : 
«  Hommes  et  femmes  auront  les  cheveux  blancs.  »  —  et 
l'on  se  couvrait  la  tête  de  farine.  Un  autre  jour,  il  décidait 
qu'il  se  ferait  entre  les  gens  comme  il  faut  un  échange  de 
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chevelures,  et  que  personne  ne  porterait  la  sienne.  Aussi- 
tôt les  perruques  du  grand  siècle  étaient  adoptées  partout. 
Une  autre  fois,  tout  le  monde  devait  être  blond.  Un  jour,  il 
ordonnait  qu'on  ne  verrait  plus  les  jambes  des  hommes,  et 
la  culotte  disparaissait  pour  céder  la  place  au  pantalon  ; — 
un  autre  jour,  que  les  femmes  se  peindraient  le  visage  en 
rouge;  plus  tard,  qu'elles  seraient  pâles;  plus  tard,  que  les 
hommes  seraient  tous  myopes  et  porteraient  des  lunettes 
ou  au  moins  un  lorgnon,  etc.  Tout  cela  s'exécutait  à  la 
lettre  dans  tout  l'univers. 

Et  en  même  temps  les  Français  imposaient  aussi  de 
beaux  ouvrages,  de  grandes  idées,  et  on  acceptait  pêle- 
mêle  toutes  ces  décisions. 

Et  ce  peuple  léger  menait  despotiquement  le  monde 
entier,  et  ce  peuple  gai  faisait  faire  toutes  les  choses  sé- 
rieuses. 

Mais  voilà  qu'un  jour,  soit  qu'il  eût  réellement  vieilli, 
soit  qu'il  trouvât  mauvais  et  ennuyeux  de  s'entendre  tou- 
jours appeler  peuple  gai  et  léger,  il  se  jeta  dans  la  réforme, 
il  voulut  être  sérieux.  —  De  même  que  les  femmes  coquet- 
tes passent  par- dessus  la  sagesse  et  arrivent  du  premier 
coup  à  la  pruderie,  le  peuple  français  est  devenu  d'emblée 
morose  et  pédant. 

Né  pour  la  guerre,  le  Français  est  un  homme  d'action. 
//  ny  a  pas  de  guerre  sans  soldat  gaulois,  dit  Plante  : 
—  Xullum  bellum  sine  milite  gallo.  —  Les  Romains,  dit 
Salluste,  combattaient  avec  les  autres  peuples  pour  la  do- 
mination, mais  avec  les  Gaulois  pour  leur  salut:  —pro 
dominatione,  pro  salute. 

Mais,  —  en  dehors  de  la  guerre,  —  le  Français  doit  res- 
ter un  peuple  gai  et  léger  ;  il  perd  toute  sa  grâce  et  toute  sa 
puissance  à  vouloir  prendre  l'air  ref rogné  et  actif.  Il  lui 
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passe  d'ailleurs  tant  d'idées  par  la  tête,  que,  quand  il  se 
met  à  agir,  il  veut  les  appliquer  toutes,  quelque  contradic- 
toires qu'elles  soient,  et  qu'il  tourne  en  rond  bien  plutôt 
qu'il  ne  marche. 

Cessons  donc  de  nous  masquer  en  hommes  sérieux  :  nous 
y  avons  perdu  presque  tous  nos  avantages,  et  nous  n'y 
avons  pas  réussi.  —  C'est  en  vain  que  nous  avons,  pour 
nous  déguiser,  adopté  pour  toutes  nos  actions  la  livrée  du 
deuil.  —  On  va  à  l'enterrement,  à  la  noce  et  au  bal  en  ha- 
bit noir  ;  — il  n'y  a  que  pour  naître  qu'on  ne  soit  pas  forcé 
de  mettre  un  habit  noir. 

Tout  cela  ne  sert  de  rien.  — Renonçons  à  cette  masca- 
rade ;  —  reprenons  le  rôle  qui  nous  convient  et  que  nous 
jouons  à  merveille  ;  —  redevenons  les  rois  de  la  mode,  re- 
prenons le  sceptre  de  l'esprit:— c'est  un  sceptre  qui  en  vaut 
bien  un  autre;  —  il  est  fort  et  fleuri,  comme  le  Ihyrse  de 
Bacchus,  le  vainqueur  de  l'Inde. 

Si  cette  proposition  paraît  étrange  à  quelques  personnes, 
c'est  qu'elles  ne  l'ont  pas  bien  examinée;  —  le  caractère 
des  peuples  ne  change  pas  plus  que  celui  des  hommes. 

Et  d'ailleurs  nous  n'avons  pas  le  choix  :  —  malgré  nos 
efforts,  on  ne  prend  plus  en  Europe  au  sérieux  nos  hom- 
mes politiques,  —  et  on  commence  à  ne  plus  prendre  nos 
cuisiniers  et  nos  coiffeurs  :  —  nous  perdons  d'un  côté  et 
nous  ne  gagnons  pas  de  l'autre.— Rappelons-nous  le  temps 
où  le  coiffeur  Champagne,  emmené  de  France  par  la  reine 
de  Pologne,  y  rentra  avec  la  reine  de  Suède,  ainsi  que  le 
racontent  madame  de  Mottevillc  et  le  journaliste  Loret. 

Cette  histoire  m'en  rappelle  une  autre.  —  Ça  interrompt 
un  peu  mon  discours  ;  —  mais  je  n'ai  pas  envie  de  prouver 
quelque  chose.  —  Allons  donc  !  D'abord  ce  serait  contraire 
à  ma  thèse,  et  ensuite,  si  j'ai  pris  la  plume,  c'est  pour  eau- 
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ser  un  moment  avec  les  quelques  amis  inconnus  que  je 
puis  avoir  parmi  mes  lecteurs. 

Mon  histoire  cependant  n'est  pas  un  hors-d'œuvre  :  — 
elle  établit  à  la  fois  et  la  puissance  de  nos  modes  et  notre 
ancienne  réputation  de  légèreté. 

Philippe  y,  roi  d'Espagne,  devenait  chauve.  —  La  reine 
sa  femme  le  trouva  mauvais. 

Tenez,  si  ^e  ne  voulais  pas  prêcher  d'exemple  en  renon- 
çant à  toute  prétention  sérieuse,  je  serais  déjà  très-embar- 
rassé, et  je  ne  pourrais  peut-être  pas  continuer  mon  récit. 

En  effet,  Philippe  Y  a  eu  deux  femmes,  et  je  ne  sais  la- 
quelle fut  choquée  de  la  calvitie  du  roi.  Je  pense  cependant 
que  c'est  la  première,  Marie-Louise  de  Savoie,  car  il  y  a 
dans  Ihistolre  une  question  d'étiquette  à  laquelle  dut  pren- 
dre part  madame  des  Ursins,  et  l'on  sait  que  le  premier 
soin  d'Elisabeth  Farnèse,  la  seconde  femme  de  Philippe  V, 
fut  de  renvoyer  madame  des  Ursins,  qui  l'avait  appelée 
elle-même.  Cependant,  du  vivant  de  sa  première  femme, 
Phihppe  était  bien  jeune  pour  avoir  perdu  ses  cheveux;  — 
ce  point  reste  incertain.  Si  je  n'étais  pas  un  écrivain  léger, 
je  ne  pourrais  me  contenter  ainsi  d'un  à  peu  près,  et  il  me 
faudrait  renoncer  à  mon  histoire,  ou  faire,  pour  la  conti- 
nuer, des  recherches  dont,  entre  nous,  elle  ne  vaut  peut- 
être  pas  la  peine. 

Voilà  donc  Philippe  V  chauve,  et  sa  femme  Louise  ou 
Elisabeth  mécontente.  —Il  faut  que  le  roi  plaise  à  la  reine, 
ne  fût-ce  que  pour  ne  pas,  plus  tard,  prêter  à  la  malveil- 
lance des  prétextes  de  calomnies  sur  l'ordre  de  successibi- 
lilé  au  trône.  La  chose  est  importante.  —  Louis  VI  ayant 
coupé  sa  barbe,  sa  femme,  Eléonore  de  Guyenne,  le  trouva 
ainsi  laid  et  ridicule  :  —  elle  n'aima  plus  son  mari.  —  Le 
mari  crut  plus  tard  avoir  des  preuves  qu'elle  en  aimait  un 
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autre,  et  il  la  répudia. —Répudiée,  elle  épousa  immédiate- 
ment Henri,  comte  d'Anjou  et  duc  de  Normandie,  auquel 
elle  apporta  en  dot  la  Guyenne,  qui  se  composait  alors  de  la 
Gascogne,  de  la  Saintonge  et  du  Poitou.  —  Henri  devint 
roi  d'Angleterre,  et  ces  provinces  furent  pour  la  France  le 
sujet  de  trois  cents  ans  de  guerres.  Le  tout  pour  une  barbe 
coupée.  Or,  Philippe  lit  mieux;  il  se  fit  faire  une  perru- 
que. —  Je  ne  sais  comment  les  Espagnols  font  aujour- 
d'hui les  perruques,  mais  il  parait  qu'ils  les  faisaient  alors 
très-mal.  —  La  reine  trouva  le  roi  plus  laid  encore  avec  sa 
perruque  que  sans  ses  cheveux. 

Le  cas  était  grave.  On  assembla  un  conseil  intime,  et  la 
reine  fut  d'avis  qu'il  fallait  faire  venir  de  France  un  coif- 
feur qui'ferait  les  perruques  du  roi. 

Si  c'était  du  temps  de  madame  des  Ursins,  c'est-à-dire 
si  c'est  la  première  femme  de  Philippe  V  qui  est  en  scène, 
îl  est  difficile  de  dire  quelle  fut  l'opinion  de  madame  des 
Ursins.  C'est  encore  un  point  historique  que  ma  qualité 
d'écrivain  léger  me  permet  de  laisser  dans  l'ombre  du 
doute. 

Mais  la  proposition  de  faire  venir  un  coiffeur  français 
fut  repoussce  à  la  majorité  des  voix,  sur  plusieurs  consi- 
dérations. 

On  ne  pouvait  faire  faire  les  perruques  du  roi  par  un  per- 
ruquier français  : 

1^  Parce  que  ce  serait  décourager  efioiïenser  les  perru- 
quiers espagnols,  répandre  de  nouvelles  inquiétudes  sur 
l'excès  de  rinfluence  française  dans  les  affaires  de  l'Espa- 
gne et  donner  de  nouveaux  partisans  à  l'archiduc  Charles. 

2°  Vu  l'intérêt  qu'avaient  les  Français  à  dominer  le  roi 
Philippe,  il  était  à  craindre  qu'on  ne  gagnât  le  perruquier 
de  Sa  Majesté  pour  mettre  dans  ses  perruques  quelque 
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charme  ou  quelque  sortilège.  —  Tout  le  monde  sait  que 
c'est  un  des  plus  grands  moyens  d'enchantement  et  de  ma- 
léfice des  magiciens. 

3^  Vu  la  légèreté  proverbiale  des  Français,  légèreté 
dont  il  n'y  a  pas  lieu  de  croire  les  coiffeurs  exempts,  il 
serait  fort  à  craindre  qu'un  perruquier  de  cette  nation,  qui 
se  pique  d'incrédulité  et  d'irrévérence,  ne  respectât  pas  une 
loi  imposée  par  l'étiquette,  avec  laquelle  les  Espagnols 
n'ont  pas  coutume  de  plaisanter.  Les  perruques  du  roi  doi- 
vent être  faites  avec  des  cheveux  coupés  sur  la  tête  de  gens 
nobles.  Un  perruquier  français  serait  capable  de  ne  pas 
prendre  cette  règle  au  sérieux,  et  de  faire  les  perruques  du 
roi  avec  des  cheveux  d'uner  naissance  douteuse,  ou  du 
moins  d'y  glisser  des  mèches  suspectes  et  roturières,  peut- 
être  des  siens  même,  cette  déUcatesse  n'existant  pas  chez 
les  Français.  On  cite  un  prince  français  qui  avait  un  valet, 
dont  les  cheveux  étaient  blonds  et  précisément  de  la  même 
nuance  que  les  siens.  —  Il  avait  mis  la  tête  de  ce  valet  en 
coupe  réglée  pour  faire  ses  perruques.  —  Ce  valet  était  vo- 
leur, ivrogne,  paresseux. —  Quand  on  lui  demandait  pour- 
quoi il  ne  le  chassait  pas  :  «  Que  voulez- vous,  disait-il, 
c'est  si  bien  ma  nuance  !  » 

Revenons  à  notre  sujet,  dont  les  gens  difficiles  seuls 
pourront  dire  que  je  me  suis  écarté. 

Je  veux  essayer  de  restaurer  l'antique  gaieté  française. 
J'ai  beaucoup  regardé  et  beaucoup  vu,  et  je  demeure  con- 
vaincu que  les  choses  humaines  ne  sont  pas  faites  pour 
être  traitées  trop  sérieusement.  Le  Français  doit  rester  le 
plus  gai  des  hommes  ;  l'homme  est  le  plus  gai  des  ani- 
maux ;  bien  plus,  il  est  le  seul  gai,  le  seul  qui  rie.  Ne  lais- 
sons pas  périmer  ce  privilège.  Le  rire  et  la  gaieté  sont 
une  nécessité  pour  l'homme  ;  dans  tous  les  pays,  le  peuple 
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a  donné  à  ceux  qui  le  font  rire  le  nom  de  son  mets  favori. 
En  Hollande,  on  appelle  les  bouffons  Harengs-Pees  ;  en 
Angleterre ,  lack-Pudding  ;  en  Italie,  Macaroni,  et,  en 
France,  Jean-Potage. 

Ne  pas  rire,  c'est  donc  une  diète  rigoureuse  que  notre 
organisation  ne  nous  permet  pas. 

Si  nous  avons  eu,  depuis  une  soixantaine  d'années,  tant 
de  bouleversements,  ce  n'est  pas  que  le  Français  obéisse  à 
des  idées  :  c'est  qu'il  cherche  à  se  distraire.  Cessons  de 
fournir  un  sujet  de  fable  —  à  côté  d'une  fable  de  La  Fon- 
taine ,  —  et  de  nous  faire  comparer  au  papillon  qui  veut 
se  faire  aussi  lourd  que  le  bœuf.  «  Riez  si  vous  êtes  sage  : 
ride  si  sapis,  »  dit  Martial,  flii  dit  aussi,  dans  un  autre 
endroit  :  «  Apprenez  à  déplisser  votre  front  par  la  plaisan- 
terie :  frontem  nuîgis  sohere  disce.  » 

Et  Salomon  dit,  dans  ses  proverbes,  YII,  17  : 

«  Ne  soyez  pas  plus  sage  qu'il  n'est  nécessaire,  de  peur 
que  vous  ne  deveniez  stupide.  » 

D'ailleurs  ,  la  gaieté  aussi  a  son  côté  sérieux. 

«  C'est  à  la  vérité  qu'il  appartient  de  rire,  dit  Tertullien  ; 
elle  est  sereine  et  gaie.  » 

Ainsi,  il  est  bien  convenu  que  nous  devons  redevenir  un 
peuple  gai.  Profitons  de  ce  que  nous  n'en  avons  pas  encore 
perdu  la  réputation,  et  soutenons  que  nous  n'avons  jamais 
mérité  de  la  perdre. 

Donnons  franchement  la  démission  de  notre  morosité  ; 
faisons  comme  le  sage  Solon,  qui  disait:  «  Je  vieillis  en 
sacrifiant  aux  Muses  ,  à  Bacchus  et  aux  Grâces  ;  »  rions, 
chantons,  buvons,  faisons  des  bons  mots  pour  le  monde 
entier,  couronnons-nous  de  roses  et  faisons  des  libations  à 
Vénus.  Homère  lui-même,  qui  n'était  pas  autrement  bouf- 
fon, l'appelle  la  déesse  qui  aime  à  rire. 
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Aussi  bien ,  avons-nous  jamais  été  réellement  sérieux  ? 
Nous  mettions  bien  en  étalage  toutes  sortes  de  gravités  et 
de  prétentions,  mais  il  était  facile  de  voir  que,  semblables 
à  beaucoup  de  trafiquants,  nous  vendions  nos  denrées,  mais 
n'en  mangions  pas,  et  qu'au  fond  nous  étions  toujours 
restés  nous-mêmes,  —  le  peuple  gai  par  excellence. —  Les 
comédiens  sont  des  comédiens  ,  même  quand  ils  jouent  la 
tragédie,  —  et  ils  rient,  dans  les  coulisses,  de  ceux  qui 
prennent  la  chose  au  sérieux  et  versent  de  vraies  larmes 
sur  leurs  malheurs  fictifs. 

«  Je  n'aime  ni  n'estime  la  tristesse ,  disait  Montaigne, 
quoique  le  monde  ait  entrepris  de  l'honorer  de  faveurs 
particulières.  Ils  en  habilleût  la  sagesse  et  la  vertu ,  sot  et 
vilain  ornement.  » 

Pour  nous ,  nous  ne  serons  plus  assez  sot  pour  bourrer 
inutilement  notre  oreiller  d'épines.  Quand  on  n'a  qu'un 
temps  à  dormir,  on  ne  perd  pas  tout  ce  temps  à  défaire  et 
refaire  son  lit. 


I 


IX 

DE   Li   HAINE   DE   L'HOMME   POUR   L'H05IME. 

Je  voudrais  bien  amener  l'homme  à  se  réconcilier  avec 
lui-même  et  à  se  contenter  des  maux  inhérents  à  sa  nature, 
tels  qu'accidents,  maladies,  infirmités,  dont  la  liste  serait 
longue,  sans  se  créer  en  outre  une  foule  de  misères  de 
luxe  et  de  fantaisie.  Il  n'est  pas  hors  de  propos  d'examiner 
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jusqu'où  va  cette  haine,  non-seulement  que  chaque  homme 
porte  aux  autres  hom.mes,  mais  encore  dont  chaque  homme 
se  donne  à  lui-même  de  perpétuels  témoignages  ;  si  bien 
qu'il  semble  parfois  que  l'état  de  société,  auquel  on  a  prêté 
toute  sorte  de  prétextes  honnêtes,  n'est  en  réalité  qu'un 
expédient  pareil  à  celui  de  ces  deux  seigneurs  japonais 
dont  l'un  était  gaucher,  qui,  ayant  eu  querelle ,  se  firent 
attacher  et  lier  étroitement  ensemble,  chacun  par  un  bras, 
et,  l'autre  bras  armé  d'un  poignard ,  se  tailladèrent  avec 
tant  d'acharnement,  qu'ils  en  moururent  tous  deux. 

Cent  volumes  ne  suffiraient  ni  à  moi  ni  à  personne  pour 
énumérer  le  mal  que  l'homme  a  fait  à  l'homme.  — Il  n'est 
pas  question  d'autre  chose  dans  l'histoire,  et  ce  serait  tout 
simplement  écrire  l'histoire  universelle.  Telle  n'est  pas  mon 
intention.  Je  veux  démontrer  d'abord  que  l'homme,  qui 
paraît  sacrifier  incessamment  tous  les  autres  hommes  à 
lui-même,  a  une  telle  haine  pour  fhumanité ,  que ,  faute 
d'autres  victimes,  chaque  individu  se  fait  à  lui-même  une 
guerre  acharnée  et  sans  merci. 

Vous  verrez  parfois  dans  les  vieux  livres  l'éloge  de  telle 
ou  telle  personne,  mais  c'était  une  spéculation  et  une  in- 
dustrie, et  on  est  un  peu  honteux  pour  la  littérature  en 
voyant  à  quels  maltôliers  nos  grands  écrivains  dédiaient 
leurs  chefs-d'œuvre  et  prostituaient  leur  encens.  —  On 
n'adresse  plus  d'épîtres  dédicatoires  aujourd'hui  aux  riches 
et  aux  grands.  —  Faisons,  pour  l'honneur  du  corps,  sem- 
blant de  croire  que  la  suppression  de  cet  usage  immonde 
provient  uniquement  des  progrès  de  la  dignité  des  gens  de 
plume,  mais  sachons  bien  tout  bas,  entre  nous,  que  cette 
désuétude  est  due,  du  moins  pour  certains ,  à  la  pauvreté 
des  grands  et  à  l'avarice  des  riches  d'aujourd'hui,  qui  ne 
leur  donneraient  plus  rien  pour  cela.  On  n^  commencé  à 
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à  s'apercevoir  de  ce  qu'il  y  avait  de  honteux  à  tendre  ainsi 
la  sébile  que  la  première  fois  où  la  sébile ,  tendue  tout  le 
jour,  a  été  trouvée  vide. 

Etre  imfàme  gratis,  c'est  honte,  —  et  cher,  mérite. 
La  honte  est  grande  alors  que  la  somme  est  petite. 

Mais  de  l'homme  en  général,  vous  ne  voyez  guère  l'éloge 
dans  les  vieux  livres  ;  et,  cependant,  on  n'y  était  pas  chiche 
d'éloges.  Berni  a  fait  l'éloge  de  la  soif,  in  Iode  délia  sete, 

—  Mutins  Floriatus  l'éloge  de  la  claudication ,  —  Cicéron 
et  Nusserat  celui  de  la  cécité, — Érasme  celui  de  la  folie, — 
Mathieu  Czanakius  l'éloge  de  la  gale,  —  Ulrich  de  Hulten 
l'éloge  de  la  fièvre,  —  Cardan  l'éloge  de  la  goutte,  —  Ga- 
lignacus  l'éloge  de  la  peste,  —  Cardan  l'éloge  de  la  misère, 

—  Majoraggius  l'éloge  de  la  boue ,  —  ColUclès  l'éloge  de 
l'injustice,— Gutherius  l'éloge  de  la  bêtise,— Hugo  Grotius 
l'éloge  du  rhume  de  cerveau,  etc. 

Mais,  pour  ne  parler  que  des  êtres  animés,  il  faut  mettre] 
Butïon  à  la  tête  des  panégyristes  de  l'àne.  Avant  lui,  on] 
avait  Laus  asini,  de  C.  Agrippa,  —  Asini  encomium,  de^ 
J.  Lanterbach,  — Onos,  par  J.  Stigélius,— De  antiquorurn 
annorum  Honestate,  par  Math.  Gesner,  et  cinquante 
autres  ouvrages.  — Rudemann  a  fait  l'éloge  du  rat,  — 
Greisholde  l'éloge  de  la  puce,  —  Lotichius  l'éloge  du  pou, 

—  Aldrovande  l'éloge  de  la  punaise,  etc.  ;  mais  personne 
n'a  fait  l'éloge  de  l'homme,  si  ce  n'est  dans  trois  cas  seu- 
lement. 

Le  premier  cas,  je  l'ai  déjà  mentionné,  c'est  quand  on 
faisait  l'éloge  de  tel  ou  tel  homme  en  particulier,  basse  et 
mercantile  flatterie.  Sous  ce  rapport,  il  y  a  eu  des  exemples 
curieux.  En  voici  un  sur  mille.  On  trouve  à  la  BibUothèque 
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impériale  une  Hymne  triomphale  au  roy  surléquitable 
justice  de  la  Saint-Barthélémy . 

Le  second  cas  où  l'on  fait  volontiers  l'éloge  d'un  homme, 
c'est  quand  cet  homme  est  suffisamment  mort ,  et  quand 
son  éloge  sert  à  humilier  et  rabaisser  les  vivants. 

Le  troisième  cas  est  lorsque  c'est  une  manière  indirecte 
de  faire  l'éloge  de  soi-même.  On  n'est,  en  effet,  jamais  si 
bien  loué  que  par  soi-même.  «  Quelque  bien  qu'on  dise  de 
nous,  on  ne  nous  apprend  rien  de  nouveau,  »  dit  la  Ro- 
chefoucauld. Plutarque,  au  lieu  de  défendre  aux  gens  de  se 
louer  eux-mêmes,  comprenant  bien,  dans  son  bon  sens, 
que  sa  leçon  serait  perdue,  a  mieux  aimé  régulariser  cette 
tendance,  et  il  a  fait  un  petit  traité  :  Comment  on  peut  se 
louer  soi-même.  Aussi,  pour  ma  part,  ai-je  l'intention  de 
faire  quelque  jour  mes  Mémoires ,  et  de  les  intituler  fran- 
chement :  «  Éloge  historique  de  moi-même.  » 

Lorsqu'un  naturaliste  ou  un  philosophe  vous  dit  : 
«  L'homme  est  le  roi  de  la  nature  ;  c'est  pour  lui,  pour  son 
usage ,  que  le  monde  a  été  créé,  »  vous  vous  tromperiez 
fort  si  vous  pensiez  qu'il  s'agit,  dans  son  esprit,  des  autres 
hommes.  Feuilletez  les  naturaUstes  et  les  philosophes ,  et 
vous  verrez  le  résultat  que  vous  obtiendrez. 

«  L'homme  est  le  roi  de  la  nature,  il  est  fait  à  l'image  de 
Dieu.  » 

—  Que  pensez-vous  des  Italiens  ?  demandez-vous  à  un 
Français. 

—  L'Italien,  vous  répond-il ,  est  superstitieux  et  traître. 
Si  vous  demandiez  à  un  Italien  ce  qu'il  pense  des  Fran- 
çais, il  n'hésiterait  pas  pour  vous  dire  : 

—  Peuple  brouillon,  léger,  futile,  etc. 
Personnellement,  je  n'adopte  pas  ces  zones  géographi- 
ques de  caractères  ;  les  Français  qui  demeurent  sur  une  des 


128  UXE  POIGXÉE 

rives  du  Rhin  ressemblent  bien  plus  aux  Allemands  qui 
sont  sur  l'autre  rive  qu'ils  ne  ressemblent  aux  Français  li- 
mitrophes de  l'Espagne,  aux  Français  de  Bayonne,  par 
exemple.  Tout  le  monde  se  mêle  et  se  confond  par  les  bords 
et  par  les  lisières  ;  et  d'ailleurs,  sur  un  champ  de  bataille 
ou  dans  un  congrès,  les  frontières  peuvent  changer  de 
place,  —  et  nos  bons  Allemands,  si  légèrement  taxés  de 
pesanteur  par  les  Français,  semblables  aux  courtisanes,  qui 
appellent  les  honnêtes  femmes  mijaurées  et  bégueules,  nos 
bons  Allemands  de  l'autre  rive  du  Rhin  seraient-ils  obligés, 
parleur  annexion  à  la  France,  de  devenirlégers,  futiles,  etc., 
comme  on  dit  que  sont  les  Français  ?  Donc,  il  est  bien  enten- 
du que,  en  rapportant  ces  dictons  de  peuple  à  peuple,  ou  de 
province  à  province,  je  n'en  prends  aucunement  la  respon- 
sabilité. —  Pour  abréger,  je  ne  consulte  qu'un  Français. 

—  Et  les  Espagnols  ?demanderez-vous  au  susdit  Français. 

—  Les  Espagnols,  dira-t-il,  vaniteux,  matamores,  etc. 

—  Et  les  Anglais? 

—  Angleterre,  perfide  Albion,  Carthage  moderne  ;  l'An- 
glais, honnête  pour  lui-même,  est  capable* de  tout  pour 
l'accroissement  de  la  prospérité  commerciale  de  son  pays. 
La  guerre  n'est  pas  pour  lui  un  moyen  de  gloire:  c'est  un 
moyen  d'échiner  les  autres  épiciers.  Il  ne  fait  ni  conquêtes 
ni  prisonniers,  il  fait  des  pratiques. 

Il  n'y  a  pas  un  peuple  sur  lequel  votre  interlocuteur  n'ait 
des  invectives  et  des  dédains  tout  prêts. 

—  Et  les  Français  ? 

—  France',  reine  du  monde  !  la  patrie  de  tout  le  monde, 
la  patrie  de  ceux  qui  n'en  ont  plus,  la  patrie  des  exilés,  la 
capitale  de  l'Europe! — Le  Français,  spirituel,  brave,  le 
plus  brave,  le  plus  spirituel  des  peuples  ! 

— Très-bien.  Votre  opinion,  je  vous  prie,  sur  la  Normandie? 
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—  Le  Normand,  ami  des  procès,  chicaneur  par  excel- 
lence :  «  Le  Normand  a  son  dit  et  son  dédit.  » 

—  Et  le  Champenois? 

—  Ah  !  vous  savez  le  proverbe  :  —  Quatre-vingt-dix- 
neuf  moutons  et  un  Champenois... 

—  Le  Manceau? 

—  Un  Manceau  vaut  un  Normand  et  demi. 

—  L'habitant  de  la  Touraine  ? 

—  A  Tours,  ce  que  feuime  veut  Dieu  le  veut. 

—  De  la  Bourgogne? 

—  Après  le  coup,  Bourguignon  sage. 

Si  je  continuais  les  questions,  chaque  province,  chaque 
ville,  aurait  son  proverbe  peu  flatteur  :  mais  il  n'y  a  pas  be- 
soin de  pousser  beaucoup  notre  homme  pour  lui  faire  résu- 
mer son  opinion  d'un  mot.  Voyez  avec  quel  dédain  il  dit  : 
—  «  La  province  !  un  provincial  !  Il  n'y  a  qu'un  Paris,  — 
il  n'y  a  que  Paris,  »  ajoutera-t  il. 

Cependant,  un  peu  après,  comme  il  ne  veut  pas  être 
confondu  dans  une  louange  qui  s'applique  à  un  million 
d'habitants,  il  avouera,  en  souriant,  que  les  Parisiens  sont 
un  peu  badauds.  Cet  aveu  le  met  naturellement  dans  l'ex- 
ception :  le  juge  n'est  pas  sur  la  sellette. 

Faites-lui  maintenant  quelques  questions  sur  les  quar- 
tiers de  Paris,  le  faubourg  Saint-Germain  :  —  La  noblesse, 
les  préjugés,  le  passé. 

La  Chaussée-dxVntin?... —  La  Banque,  les loups-cerviers 
de  la  Bourse. 

—  L'Ile  Saint-Louise  —  Des  momies. 

Mais  alors,  demandez-vous,  quel  est  le  quartier  bon  à 
habiter?  —  11  vous  désignera  celui  qu'il  habite,  —  le  fau- 
bourg Saint-Honoré,  par  exemple. 

Parlez-lui  maintenant  des   diflerentes  professions:   il 
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aura  des  sarcasmes  contre  toutes,  excepté  contre  la  sienne. 

Nous  arrivons,  nous  brûlons.  —  En  effet,  voilà  déjà 
que  l'homme,  dont  il  faut  entendre  qu'd  est  le  roi  de  la  na- 
ture et  l'image  de  Dieu ,  habite  le  faubourg  Saint-Honoré, 
et  n'est  ni  avocat,  ni  médecin,  ni  marchand,  ni  ouvrier  ; 
car,  si  vous  parlez  des  ouvriers,  notre  homme  vous  dira  : 
«  Fi  !  le  peuple ,  —  la  populace ,  —  la  vile  multitude  !  » 
Parlez-moi  des  gens  comme  il  faut  !  Les  gens  comme  il 
faut,  —  ce  sont  les  gens  comme  lui,  mais  il  ne  vous  cache 
pa«  qu'il  n'y  en  a  pas  beaucoup. 

Parlez-lui  de  sa  rue  :  —  le  côté  opposé  à  celui  qu'il  ha- 
bite est  au  Nord,  —  il  faut  être  bien  niais  pour  se  loger  au 
Nord  ! 

Examinons  la  maison.  Qui  habite  le  premier  étage?  — 
Un  marchand  enrichi...  un  adorateur  de  Mercure. 

Le  second?  —  Un  imbécile. 

Le  quatrième  ?  —  Un  fat. 

Le  troisième. . .  c'est  son  étage,  —  mais  il  ya  un  autre  lo- 
cataire sur  le  même  carré  :  c'est  un  avare,  —  et  la  femme 
de  l'avare...  est  une  coquelte. 

Parlez-lui  alors  de  son  meilleur  ami  :  —  il  commencera 
par  vous  en  faire  l'éloge,  — non  pour  que  vous  le  croyiez, 
mais  pour  que  vous  voyiez  et  admiriez  comme  il  fait  bien 
l'éloge  de  son  ami.  En  effet,  ayez  l'air  de  prendre  au  mot 
ses  louanges,  qu'il  a  un  peu  exagérées  dans  l'espofr  devons 
agacer  le  bon  sens  et  de  vous  faire  faire  des  objections  ; 
enchérissez  sur  lui,  vous  ne  tarderez  pas  à  obtenir  l'aveu 
des  défauts  de  cet  ami. 

En  résumé,  —  l'homme,  roi  de  la  nature,  image  de  Dieu 
sur  la  terre,  et  le  Français,  le  plus  brave,  le  plus  spirituel 
des  hommes,  vous  finirez  par  voir  que,  dans  l'opinion  de 
l'homme  que  vous  aurez  confessé  avec  un  peu  de  soin, 
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c'est  simplement  et  uniquement  lui-même  ;  qu'il  n'estime, 
qu'il  n'admire  que  lui-même,  —  et  qu'il  n'aime  que  lui- 
même. 

Dans  l'ordre  physique,  quand  un  homme  tombe  dans  la 
rue,  tout  le  monde  rit,  tous  ceux  qui  le  voient  tomber  sont 
contents,  heureux  ;  —  ils  ne  voudraient  pas  n'être  pas  sor- 
tis ce  jour-là,  ou  n'avoir  pas  passé  par  cette  rue,  ou  n'y 
I  avoir  pas  passé  précisément  à  cette  heure. 

Il  en  est  de  même  dans  l'ordre  moral  :  les  plus  grandes 
joies  humaines  consistent  à  voir  tomber  les  autres  hommes, 
—  tomber  d'une  haute  position,  tomber  d'une  grande  for- 
tune, tomber  d'une  éclatante  gloire.  On  ne  se  fait  pas  môme 
grand  scrupule  de  pousser  un  peu  ceux  qui  ne  tombent  pas 
assez  vite. 

Cette  hainexle  l'homme  contre  l'homme  est  si  acharnée, 
I  si  aveugle  parfois,  que,  de  temps  en  temps,  oubliant  qu'on 
est  soi-même,  et  se  rappelant  qu'on  est  homme,  on  se  joue 
personnellement  une  foule  de  mauvais  tours,  —  on  s'at- 
trape, on  se  mystifie,  on  se  ruine,  on  se  calomnie,  on  se 
I  détruit,  on  se  tue  soi-même.  — En  un  mot,  l'homme  n'aime 
I  que  lui,  et  encore  ne  s'aime-t-il  guère. 

Par  exemple,  voici  un  homme  que  le  hasard  a  fait  à  peu 

'  près  riche,  c'est-à-dire  qu'il  pourrait,  sans  soucis  et  sans 

travail,  satisfaire  à  tous  ses  vrais  besoins  et  se  donner 

tous  les  plaisirs  réels.  Eh  bien  !  cet  homme  aime  mieux 

i  être  pauvre  lui-m^me,  se  condamner  aux  privations,  aux 

j  inquiétudes,  aux  insomnies,  à  la  misère.  Pourquoi?  Je 

l'ignore.  —  Comment  ?  Le  voici  :  il  veut  paraître  plus  riche 

qu'il  ne  l'est  en  effet,  —  et  la  conséquence  de  cette  manie 

est  de  devenir  tous  les  jours  plus  pauvre.  Notez  bien  que, 

sous  ce  masque,  on  ne  trompe  qu'une  seule  personne,  — 

et  cette  personne  c'est  soi-même.  Si  l'on  ne  désirait  que  ce 
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dont  on  a  réellement  besoin,  en  y  ajoutant  ce  qui  fait  réel- 
lement  plaisir,  on  serait  étonné  du  peu  que  l'on  désire- 
rait. 

Pour  bien  voir  la  haine  dont  l'hemme  se  poursuit  lui- 
même,  suivons-le  dans  quelques-uns  de  ses  plaisirs,  au 
spectacle,  par  exemple.  En  quoi  consiste  réellement  le 
plaisir  du  spectacle,  pour  ceux  à  qui  le  spectacle  fait  plai- 
sir? Le  spectacle  est  un  plaisir  comme  celui  de  la  lecture  : 
on  voit  et  on  entend  au  lieu  de  lire  ;  la  grande  question  est 
donc  d'être  assez  bien  placé. 

Or,  il  n'est  personne  qui  n'ait  passé  de  bonnes  soirées 
d'hiver  au  coin  du  feu,  dans  un  bon  fauteuil,  avec  un  hvre 
sympathique  et  aimé,  les  pieds  chauds  dans  ses  pantoufles, 
le  corps  à  l'aise  dans  une  robe  de  chambre,  toute  la  ma- 
chine, tout  l'animal  si  commodément  arrangé,  que  l'esprit 
ne  s'occupe  plus  de  lui,  et  qu'il  ne  pense  pas  à  distraire 
l'esprit  par  ses  réclamations  et  ses  exigences.  Certes,  la 
lecture  perdrait  beaucoup  de  charme  si  l'on  gardait  sa  cra- 
vate, son  habit  et  ses  bottes. 

Eh  bien  !  voyez  cet  homme  et  cette  femme  partir  pour  le 
théâtre. 

Elle  se  serre  dans  un  corset  jusqu'à  déplacer  quelques- 
uns  de  ses  organes,  elle  se  serre  dans  ses  souliers  au  delà 
du  point  où  l'on  poussait,  du  temps  de  la  torture,  la  qucs- 
lion  des  brodequins  ;  —  elle  a  passé  une  heiwe  entre  les 
mains  du  coiffeur,  —  elle  a  attendu  jusqu'à  neuf  heures 
une  nouvelle  coiffure  qu'on  devait  lui  apporter  ;  — la  coif- 
fure est  enfin  arrivée,  mais  le  premier  acte  est  joué. 

Je  ne  veux  pas  parler  de  la  toilette  de  l'homme  ;  je  le 
suppose  occupé  seulement  de  la  parure  de  sa  femme. 
Croyez-vous  qu'ils  jouissent  du  spectacle  et  de  la  musi- 
que ?  ^'on,  la  femme  s'occupe  de  l'effet  de  sa  coiffure  ;  elle 
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pense  aux  chagrins  que  cette  heureuse  innovation  va  faire 
aux  autres  femmes.  — Pour  l'homme,  il  amène  en  pubUc, 
et  sous  l'éclat  des  lumières,  sa  femme,  aussi  peu  vêtue  que 
possible  :  il  veut  qu'on  l'envie.  —  Ils  ne  viennent  pas  voir 
le  spectacle,  ils  viennent  être  le  spectacle,  —  chacun  d'eux 
mettant  son  bonheur,  l'homme  à  chagriner  les  autres 
hommes,  la  femme  à  désespérer  les  autres  femmes.  Ils  sa- 
crifient avec  enthousiasme  le  plaisir  qu'on  est  censé  venir 
chercher  au  théâtre  au  plaisir  bien  plus  grand,  bien  plus 
réel  pour  eux,  de  faire  de  la  peine  aux  gens.  L'homme  a 
livré  aux  regards  la  moitié  de  sa  femme  pour  se  la  faire 
envier  sur  échantillon  ;  la  femme  a  été  admirée  sans  es- 
time, critiquée  avec  passion.  — Tous  deux  rentrent  en- 
chantés de  leur  soirée.  —  Les  chagrins  loquaces  d'Her- 
mione  ou  de  Bérénice  ne  les  intéressaient  pas  autant  que 
les  chagrins  muets  qu'ils  espèrent  avoir  donnés  à  une  par- 
lie  des  spectateurs. 

La  riche  livrée  du  domestique,  qui,  sous  le  péristyle  de 
l'Opéra,  vient  leur  annoncer  que  la  voiture  est  avancée,  les 
chevaux  qui  les  entraînent,  tout  a  été  combiné  pour  hu- 
milier surtout  leurs  connaissances  et  leurs  amis. 

Une  fois  rentrés,  vous  pensez  bien  qu'ils  ne  s'occupent 
pas  du  spectacle  :  la  femme  critique  la  toilette  ou  les  char- 
mes des  femmes  de  sa  société;  l'homme  critique  les  airs 
des  hommes  de  sa  connaissance.  Pendant  ce  temps-là  on 
s'occupe  d'eux  dans  les  autres  maisons,  surtout  s'ils  ont 
réussi  à  briller,  à  éblouir.  Écoutons  un  autre  ménage. 

L.v  FEMMi-:.  Avez-vous  remarqué  madame  ***? 

LE  MAïu.  Je  l'ai  aperçue. 

LA  FEMME.  Elle  était  outrageusement  décolletée.  Et 
quelle  coilïui'e!  la  manie  de  se  singulariser...  Parce  qu'on 
met  des  fleurs  dans  ses  cheveux,  elle  y  met  des  fruits  ;  je 
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ne  ne  désespère  pas  de  la  voir  demain  aux  Italiens  avec 
des  légumes,  des  petits  radis  roses  et  du  persil. 

LE  MARI.  Son  mari  avait-il  Tair  assez  empesé,  assez  niais! 
Mais,  ce  pauvre  garçon,  il  n'a  pas  inventé  la* poudre.  Quelle 
livrée  !  quels  chevaux  1  Dieu  veuille  que  ça  dure  1  Sa  fin 
de  mois  à  la  Bourse  n'a  pas  déjà  été  si  brillante,  etc. 

Mais  (ïlphigénie  et  de  Guillaume  Tell  il  n'en  est  pas 
plus  question  dans  ce  second  ménage  que  dans  le  pre- 
mier. 

Le  mari  se  prépare  à  faire  une  visite  d'amitié  à  l'homme 
dont  il  vient  de  parler  avec  tant  de  dédain,  et  à  ne  rien 
négliger  pour  lui  enlever  sa  femme  et  un  peu  de  son  ar- 
gent. 

La  femme  se  demande  si  c'est  chez  Batton  ou  chez  Nattier 
qu'elle  ira  dès  le  lendemain  matin  commander  une  coiffure 
pareille  à  celle  qu'elle  vient  de  déclarer  si  ridicule. 

Et  ce  n'est  rien  encore  quand  il  s'agit  de  gens  réellement 
riches  ;  —  mais  de  tous  ces  hommes  et  de  toutes  ces  femmes 
qui  ne  se  réunissent  que  pour  tâcher  de  se  chagriner  et  de 
s'humilier,  le  plus  grand  nombre  ne  réussissent  à  jouer  ce 
rôle  qu'au  moyen  de  mensonges  laborieux.  Leur  luxe  est 
fait  de  privations,  leur  éclat  menteur  d'indigence  volon- 
taire. —  C'est  à  force  de  misère  réelle  qu'ils  parviennent  à 
avoir  l'air  riches.  — Aisés  seulement,  ils  seraient  heureux 
tout  simplement,  tout  bêtement;  mais  on  n'en  saurait  rien, 
ça  ne  ferait  de  peine  à  personne  ;  ils  ne  veulent  pas  de  bon- 
heur à  ce  prix.  —  Ils  seront  malheureux,  mais  on  les  croira 
heureux,  et  on  en  souffrira.  Voilà  le  bonheur  qui  leur 
plaît,  le  bonheur  auquel  ils  feront  héroïquement  tous  les 
sacrifices. — Ils  vendront  leurs  livres  pour  acheter  une 
riche  bibliothèque,  —  ils  donneront  le  pot-au-feu  avec  le- 
quel ils  auraient  dîné,  pour  des  plumes  de  faisan  qu'ils 
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jetteront  soigneusement  à  leur  porte  ;  —  ils  ne  dîneront 
pas,  mais  les  voisins  se  diront  :  «  Les  coquins  !  ils  ont 
mangé  du  faisan.  »  —  Et  cette  idée  donnera  de  ramertume 
au  rôti  des  voisins. — Et  les  premiers  sont  contents  ;  ça  ne 
les  engraisse  pas,  mais  ça  les  rend  bouffis,  et  ils  aiment 
mieux  cela. 

Notez  bien  que  cette  manie  est  descendue  jusque  dans 
la  classe  des  ouvriers,  sans  épargner  aucune  classe  inter- 
médiaire. De  toutes  les  égalités  préchées,  promises,  il  n'y 
en  a  qu'une  qui  ait  été  atteinte,  c'est  l'égalité  de  dépenses. 
—  Si  bien  que  les  riches  sont  pauvres,  les  gens  aisés  sont 
indigents,  les  anciens  pauvres  sont  misérables,  et  les  misé- 
rables meurent  de  faim,  les  riches ,  devenus  pauvres, 
n'ayant  plus  le  "moyen  de  les  secourir.  —  C'est  ce  qui  fait 
que  de  ce  temps-ci  personne  n'est  riche  et  que  tout  le 
monde  est  fastueux  ;  que  l'on  abandonne  les  métiers  hon- 
nêtes et  réguliers  p(3ur  les  industries  dangereuses  et  aléa- 
toires; —  que  l'on  se  soucie  généralement  peu  de  l'intérêt, 
de  la  gloire  et  de  l'honneur  môme  de  sa  patrie,  pourvu 
qu'on  puisse  faire  ses  propres  affaires. 

Je  disais  tout  à  l'heure  que  cette  manie  de  briller,  c'est- 
à-dire  de  chercher  son  plaisir  dans  l'humiliation  d' autrui, 
est  descendue  jusque  dans  la  classe  des  ouvriers.  Autrefois 
les  corps  d'état  avaient  des  costumes  spéciaux  qui  ame- 
naient une  réelle  égalité;  ces  costumes  avaient  leur  carac- 
tère et  leur  beauté.  Prenons  pour  exemple  celui  dont  on 
voit  encore  quelques  spécimens,  le  costume  des  charpen- 
tiers :  pantalon  et  veste  de  velours.  Des'  hommes  forts, 
comme  sont  ceux  des  ouvriers  qui  ne  sont  pas  usés  par  les 
privations  et  les  excès,  qui  s'entraînent  réciproquement, 
paraissent  sous  ce  costume  avec  tous  leurs  avantages.  Ils 
étaient  habillés  autrement  que  les  bourgeois,  mais  ils  n'é- 
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talent  pas  plus  mal  habillés.  Aujourd'hui,  ils  veulent  avoir 
le  costume  des  bourgeois.  —  Or,  qu'arrive-t-il?  Supposons 
quïls  ne  reculent  pas  devant  les  prix  d'un  gros  tailleur,  et 
que  leurs  habits  soient  aussi  bien  faits  que  ceux  des  bour- 
geois ;  —  ne  tenons  pas  compte  du  nombre  de  journées  de 
travail  et  des  privations  pour  toute  une  famille  que  repré- 
sente ce  bel  habit  ;  mais  songeons  seulement  que  l'ouvrier 
ne  le  mettra  tout  au  plus  que  le  dimanche,  tandis  que  le 
bourgeois  met  le  sien  tous  les  jours.  Si  alors  Hiabit  du 
bourgeois  lui  dure  un  an  avant  d'être  usé,  — et  il  y  aura 
déjà  huit  mois  que  ledit  bourgeois  ne  sera  plus  à  la  mode, 
—  l'habit  de  l'ouvrier,  qu'il  n'aura  mis  que  cinquante- 
deux  fois  dans  l'année,  en  supposant  qu'il  le  garde  aussi 
longtemps  que  le  bourgeois,  lui  durera  juste  sept  ans.  Or, 
qu'est-ce  qu'un  habit  sept  ans  après  la  mode  sous  l'empire 
de  laquelle  il  a  été  coupé?  Uq  affiiblement  grotesque,  un 
déguisement  à  ameuter  les  enfants,  quelque  chose  d'aussi 
insolite  qu'un  costuuie  de  polichinelle  ou  de  pierrot  ;  c'est- 
à-dire  que  l'ouvrier,  pour  être  habillé  en  monsieur,  n'ar- 
rive qu'à  ce  résultat  :  être  pendant  six  ans  sur  sept  une 
sorte  de  masque,  sans  les  circonstances  atténuantes  du  car- 
naval. 

Remarquez  encore  que,  même  lors  de  la  fraîcheur  de 
l'habit,  lors  de  sa  gloire,  l'ouvrier  qui  ne  met  cet  habit  que 
cinquante-deux  fois  par  an,  l'habit  qui  dort  dans  une  ar- 
moire pendant  trois  cent  treize  jours,  n'ont  pas  le  temps  de 
s'accoutumer  l'un  à  l'autre,  —  l'homme  à  la  gêne  de  l'ha- 
bit, l'habit  aux. mouvements  un  peu  brusques  de  l'homme  : 
ils  se  vont  mal  réciproquement,  tous  deux  sont  gauches  et 
maladroits.  Bien  heureux  l'ouvrier,  lorsque,  déguisé  en 
monsieur,  il  ne  croit  pas,  de  même  que  l'homme  cos- 
tumé en  polichinelle  qui  parle  avec  une  pratique  dans  la 
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bouche,  devoir  grasseyer,  parler  prétentieusement  et  lier 
les  mots  entre  eux  par  des  s  malencontreuses  auxquelles  il 
ne  pense  pas  pendant  la  semaine. 

Le  front  basané,  les  mains  calleuses,  sont  une  beauté 
avec  le  costume  spécial:  c'est  un  ridicule  avec  l'habit  de 
monsieur.  Tel  ouvrier  dont  on  dira  dans  la  semaine  en  le 
voyant  passer  :  «  Voilà  un  bel  homme,  un  ouvrier  qui  a 
l'air  distingué,  »  fera  dire  de  lui  le  dimanche  :  —  «  Voilà 
un  monsieur  bien  commun  !  » 

L'égalité  de  costume  consisterait,  non  à  avoir  le  même 
habit  que  le  bourgeois,  mais  h  en  avoir  un  qui  allât  aussi 
bien  .que  celui  du  bourgeois.  Lei30urgeois  ne  pense  pas  à 
s'afTubler  de  l'habit  de  soldat,  excepté  sous  prétexte  de 
garde  nationale.  Mais  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  comme  cela 
lui  sied  physiquement. 

Les  femmes  sont  tombées  dans  la  même  erreur.  —  Je  ne 
veux  pas  parler  ici  de  celles  qui  font  semblant  d'être  riches 
et  qui  font  de  l'hermine  avec  du  chat  ;— je  veux  dire  seule- 
ment un  mot  des  ouvrières  et  des  paysannes  —  les  cos- 
tumes des  divers  pays  disparaissent;  —  les  beaux  bonnets 
normands  ne  se  voient  plus  que  dans  le  fond  des  campa- 
gnes ;  —  dans  toute  la  France,  hommes  et  femmes  mettent 
leur  bonheur  et  leur  gloire  à  se  déguiser  en  Parisiens  mal 
habillés.  —  C'est  plus  laid,  mais  c'est  cher.  —  Les  premiers 
qui  ont  eu  cette  idée  ont  voulu  humilier  leurs  voisins.  — 
Ceux-ci,  pour  leur  enlever  cette  satisfaction,  les  ont  imités  ; 
—  de  sorte  qu'à  l'égalité  de  besoins  et  de  dépenses  il  faut 
ajouter  l'égalité  de  laideur. 

Uneautre  invention  des  hommes,  qui  montre  encored'unc 
façon  évidente  leur  liafhc  pour  leur  espèce  et  pour  eux- 
mêmes,  —  c'est  que  quelques-uns  croient  faire  grand  plaisir 
à  la  Divinité,  les  fakirs,  les  brahmes,  les  derviches,  etc.,  etc., 
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en  tourmentant  la  machine  qu'elle  leur  a  confiée,  en  se  pri- 
vant de  nourriture,  en  se  flagellant  avec  des  lanières  de 
cuir  ornées  de  nœuds,  etc.,  —  au  lieu  de  jouir  avec  amour 
et  reconnaissance  des  biens  que  cette  divinité  leur  a  ac- 
cordés. —  Enfin,  l'homme  pousse  si  loin  la  haine  pour  les 
autres  hommes  et  pour  lui-même,  que,  jaloux  de  conserver 
les  maladies  qui  afîligent  et  déciment  son  espèce,  il  s'est 
adressé  aux  saints  et  les  a  mises  sous  leur  protection. 

La  lèpre  a  été  confiée  à  saint  Job  et  à  saint  Lazare,  les 
écrouelles  à  saint  Marcou,  Tépilepsie  à  saint  Nazaire,  la 
fièvre  à  sainte  Pétronille.  —  Nos  pères  appelaient  le  mal  de 
reins  mal  de  saint  René  ;  le  mal  de  dents  mal  de  sainte 
Appoline  ;  le  scorbut  mal  de  saint  Firmin  ;  la  colique  mal 
de  saint  Mathelin,  etc.,  etc. 

Puis,  quand  par  hasard  un  homme  a  été  bon  et  heureux, 
il  s'en  repent  dans  sa  vieillesse  ;  il  fait  tout  ce  qu'il  peut 
pour  douter  de  la  miséricorde  de  Dieu,  il  ne  lit  plus  de 
livres,  il  ne  voit  plus  de  gens  que  ceux  qui  l'épouvantent  ; 
de  sorte  que  ce  n'est  pas  un  propos  inventé  que  celui  d'un 
personnage  d'une  comédie  que  quelqu'un  a  l'intention  de 
faire  : 


Sans  moi,  je  ne  serais  pas  heureux  à  demi, 
Si  je  pouvais  un  jour  devenir  mon  ami  ! 
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SUR  QUELQUES  AMIS. 

Je  connais  un  homme  qui  a  passé  toute  sa  vie  à  cher- 
cher un  ami.  —  Tout  le  monde  veut  avoir  un  ami,  mais 
personne  ne  s'occupe  d'en  être  un.  Entre  deux  amis, 
.comme  entre  deux  amants,  il  y  en  a  un  qui  aime  et  l'autre 
qtii  est  aimé.  Dernièrement  j'ai  rencontré  un  homme,  il 
avait  le  visage  rayonnant. 

—  Enfin,  me  dit-il,  j'ai  trouvé  mon  affaire  :  — j'ai  un  ami. 

—  Je  vous  félicite,  —  lui  dis-je.  —  Et  lui,  en  a-t-il  un? 
^  Il  ne  daigna  pas  répondre  à  cette  plaisanterie. 

«  —  Longtemps,  dit-il,  j'ai  rêvé  un  Pylade  ou  un  Eu- 
ryale  ;  j'ai  dû  mettre  à  la  porte  de  mon  cœur  de  bons  et 
excellents  amis  qui  n'avaient  pas  tous  les  traits  des  types 
que  je  m'étais  proposés,  sans  me  demander  moi-même  si 
j'étais  parfaitement  semblable  à  Oreste  ou  à  Nisus.  —  J'ai 
trouvé  plusieurs  variétés  d'amis  ;  j'ai  eu  des  amis  qui  ne 
se  souciaient  pas  de  moi,  et  dont  je  ne  me  souciais  pas.  — 
J'ai  eu  des  amis  qui  me  haïssaient,  et  que  je  n'aimais  pas 
davantage.  —  J'ai  essayé,  —  ne  trouvant  dans  personne 
l'étoffe  d'un  ami,  —  j'ai  essayé  d'en  prendre  deux,  —  ainsi 
que  le  paysan  qui  n'a  pas  de  bœuf  laboure  avec  deux  ânes. 

—  C'était  assez  commode  :  à  chacun  des  deux  je  rne  plai- 
gnais de  l'autre  ;  c'est  ce  qui  m'a  duré  le  plus  longtemps. 

—  La  dernière  fois  que  je  suis  allé  vous  voir,  je  me  suis 
prodigieusement  amusé.  —  Je  me  suis  en  allé  en  toute 
hâte  pour  établir  chez  moi  les  divertissements  dont  j'avais 
joui  chez  vous.  —  J'ai  acheté  un  bateau  pour  pêcher.  — 
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J'ai  institué  un  jeu  de  boules  dans  la  grande  allée  de  mon 
jardin;  —  puis  j'ai  invité  mes  deux  amis  avenir  passer 
quelques  jours  avec  moi  à  la  campagne.  —  Mais,  quand 
j'ai  parlé  de  pêche,  ils  ont  ramassé  tous  les  sarcasmes  que 
le  vulgaire  accueille  avec  tant  de  joie  à  propos  de  la  pêche 
à  la  ligne.  —  Ils  ont  parlé  de  cette  caricature  où  la  ligne 
du  pêcheur  ne  s'est  pas  levée  depuis  si  longtemps,  qu'une 
araignée  a  filé  et  établi  sa  toile  entre  la  ligne  et  le  bras 
du  pêcheur.  —  Ma  femme  a  beaucoup  ri.  —  Je  suis  allé 
pêcher  tout  seul.  — Il  a  plu;  je  suis  rentré  mouillé.  J'a- 
vais pris  un  peu  de  poisson  ;  on  a  soutenu  que  je  l'avais 
acheté.  —  Ma  femme  a  ri  encore  de  très-bon  cœur. 

Après  le  dîner,  j'ai  proposé  une  partie  de  boules  ;  mes 
amis  m'ont  demandé  si  je  les  prenais  pour  des  invalides  : 
c'est  alors  qu'il  aurait  fallu  voir  ma  femme;  elle  riait  à  en 
perdre  haleine.  —  Un  des  deux  s'est  rappelé  une  affaire  et 
est  retourné  à  Paris  après  m'avoir  emprunté  quelque  ar- 
gent ;  —  l'autre  a  couché  chez  moi;  —  toute  la  soirée,  il  a 
fait  le  joli  cceur,  a  parlé  phœbus  à  ma  femme,  a  causé  à 
petits  plis  et  à  l'empois  ;  —  en  vain,  j'ai  voulu  ramener  la 
conversation  sur  des  sujets  qui  m'intéressaient.  On  ne  me 
répondait  pas  ;  il  parlait  à  ma  femme  à  l'oreille,  et  elle  riait 
aux  éclats;  il  plaisantait  sur  mon  ventre,  sur  mes  jambes, 
sur  mes  lunettes.  Ma  femme,  pour  ne  pas  demeurer  en 
reste,  révélait  que  je  ronflais  la  nuit  à  faire  tout  trembler, 
et  que  je  couchais  avec  un  bonnet  de  coton.  Il  est  fort  dan- 
gereux qu'une  femme  trouve  son  mari  ridicule  et  qu'elle 
fasse  cette  découverte  en  collaboration  avec  un  autre 
homme.  — Mon  ami  commença  une  série  de  grosses  louan- 
ges, de  compliments  lourds,  qui  furent  reçus  en  rougis- 
sant ;  —  quand  la  journée  fut  terminée,  ma  femme  me  dit: 
«  A  la  bonne  heure!  voilà  un  homme  spirituel  et  aimable.  » 
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Aussi, le  lendemain,  etpendant  les  jours  qu'ildaigna  encore 
passer  chez  moi,  l'ordinaire  modeste  de  ma  table  fut  com- 
plètement changé  ;  on  envoya  jusqu'à  Paris  pour  avoir  ce 
que  notre  village  ne  fournissait  pas;  mes  meilleurs  vins 
furent  servis  comme  vins  d'ordinaire.  J'essayai  d'organiser 
une  partie  de  pêche,  on  me  rit  au  nez,  et,  pendant  que  j'allai 
encore  pêcher  seul,  mon  ami  et  ma  femme  s'allèrent  pro- 
mener et  ne  rentrèrent  que  pour  le  dîner.  Quand  ce  dernier 
ami  fut  parti,  lorsque  je  me  retrouvai  seul  avec  ma  femme, 
comment  combler  le  désœuvrement  d'imagination  qui  ré- 
sulta pour  elle  de  ce  départ  et  de  ce  tête-à-tête? 

La  lecture  des  vieux  romans  à  aventures  galantes,  à  sé- 
rénades, à  enlèvements,  à  chaises  de  poste,  etc.,  pouvait 
seule  remplacer  les  fades  et  sentimentales  sornettes  de  l'ab- 
sent. Dans  ces  vieux  livres,  qui  sont  peut-être  un  peu  passés 
de  mode  à  Paris,  mais  qui  conservent  un  certain  charme 
encore  aux  yeux  des  lectrices  arriérées  de  la  province, 
quand  une  femme  résiste  à  la  séduction  pendant  la  valeur 
d'un  volume,  elle  succombe  ensuite  très-honorablement. 
Naturellement  les  femmes  qui  lisent  ces  billevesées  avec 
assiduité  croient  que  la  vie  leur  doit  un  roman  pareil  aux 
vôtres,  et  elles  regardent  autour  d'elles  :  le  mari  au  gros 
ventre  est  bien  vite  trouvé.  C'est  cela  :  il  a  un  gros 
^ entre;  donc,  c'est  le  tyran  un  peu  bête  du  roman.  Le  pre- 
mier godelureau  grêle  et  mince  qui  lui  fait  un  compliment 
banal,  c'est  le  héros  attendu. 

J'ai  vu  ma  femme  trouver  ravissants  et  relire  toute  la 
journée  des  vers  qu'on  lui  avait  adressés,  —  et  quels  vers  ! 
Je  m'en  rappelle  un  qui  n'a  que  son  compte  de  syllabes,  et 
qui  lit  beaucoup  d'effet  : 

Yeux,  col,  sein,  port,  taille,  en  elle  tout  séduit. 
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Le  mari  est  forcé  de  régler  la  dépense  sur  le  revenu,  et 
ce  qui  ne  tarde'pas  à  être  odieux,  de  modérer  les  fantaisies 
de  madame.  Pendant  ce  temps,  le  godelureau  dit  toute  la 
journée  que  l'or  et  les  pierreries  sont  indignes  d'elle  ;  il 
voudrait  lui  donner  des  étoiles  en  pendants  d'oreilles.  —  Ça 
ne  coûte  pas  cher  et  ça  fait  beaucoup  d'effet.  —  Le  sage 
qui,  dans  son  projet  de  république,  commençait  par  ban- 
nir les  poètes,  était  un  homme  très-fort  :  je  regrette  de  ne 
pas  pouvoir  le  lui  dire  à  lui-même. 

Toujours  est-il  que  je  passai  encore  ma  journée  à  la 
pêche,  et  que  le  soir  je  jouai  aux  cartes,  au  piquet...  tout 
seul,  prenant  et  jouant  les  deux  jeux  tour  à  tour  :  —  ma 
femme  a  horreur  des  cartes.  —  Mes  amis  revinrent  ;  mais 
ils  déjeunaient,  dînaient,  faisaient  les  agréables  avec  ma 
femme,  et  ne  s'occupaient  de  moi  que  pour  me  tourner  en 
ridicule. 

Je  jetai  un  coup  d'œil  sérieux  sur  ma  vie  ;  —  je  fis  le 
bilan  de  mes  amis  ;  — je  pris,  d'un  côté,  mes  services,  mes 
dévouements,  mes  complaisances;  de  l'autre,  leur  indiffé- 
rence, leur  égoïsme,  leurs  taquineries  obstinées  presque 
jusqu'à  l'offense.  Je  me  vis  seul;  je  calculai  ce  que  ces  gail- 
lards m'avaient  coûté  depuis  un  an  en  argent  prêté  à  per- 
pétuité, en  dîners,  etc.,  etc.  Je  trouvai  une  somme  assez 
ronde,  et,  bien  convaincu  que  l'opération  était  mauvaise, 
que  je  ne  faisais  pas  mes  frais,  je  résolus  de  prendre  un 
grand  parti;  j'écrivis  à  mes  deux  amis  que  j'allais  passer 
le  reste  de  l'été  à  Dieppe.  Et,  en  effet,  je  fis  un  petit  voyage 
de  quinze  jours  —  avec  ma  femme  —  pour  les  dérouter; 
—  puis,  je  me  dis  en  revenant  :  «  Je  veux  avoir  désormais 
un  ami  comme  je  l'ai  été  si  longtemps;  à  mon  tour  d'être 
exigeant  et  éiroiste  ;  à  mon  tour  de  faire  subir  tous  mes  ca- 
priées  à  quelqu'un  et  de  n'avoir  en  échange  aucune  com- 
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plaisance.  —  Mais,  m'écriai-je  en  me  rappelant  tout  ce  que 
j'avais  été,  c'est  un  métier  de  portefaix.  »  —  Cette  excla- 
mation fut  un  trait  de  lumière  :  j'avais  pour  voisin  un  jour- 
nalier assez  intelligent  ;  je  l' allai  trouver. 

—  Combien  gagnes-tu  par  jour  ? 

—  Trente  sous  quand  j'ai  de  l'ouvrage. 

—  Serais-tu  content  d'avoir  quarante  sous  par  jour? 

—  C'est  tout  ce  que  je  désire. 

—  Eh  bien  !  je  te  prends  à  la  journée.  —  Tu  viendras 
tous  les  jours  chez  moi.  Tu  ne  tiens  pas  à  un  ouvrage 
plutôt  qu'à  un  autre  ?  —  Ton  ouvrage  sera  de  venir  avec 
moi  à  la  pêche  —  ou  à  la  promenade,  —  de  faire  une  par- 
tie de  boules  ou  de  cartes. 

—  Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez. 

Mon  homme  arriva  le  lendemain  dès  l'aube  du  jour  et 
entra  en  exercice.  Depuis  ce  jour,  je  suis  le  plus  heureux 
des  hommes,  —  j'ai  enfin  un  ami  —  dans  les  prix  extrême- 
ment modérés  de  quarante  sous  par  jour,  —  un  ajui  qui, 
s'il  peut  dire  comme  Oreste  : 

.  .  .  Puisque  je  retrouve  un  ami  si  fidèle, 
Ma  fortune  va  prendre  une  face  nouvelle, 

et,  en  effet,  jamais  il  n'a  été  si  riche  de  sa  vie  :  —  soixante 
francs  par  mois  !  ~  me  parle  comme  le  Pylade  de  Racine 
parle  à  Oreste,  —  et  m'appelle  monsieur  au  lieu  de  sei- 
gneur, comme  il  est  écrit  dans  la  tragédie,  tandis  que  je  le 
tutoie. 

Vous  ne  vous  figurez  pas  comme  c'est  commode  ;  —je 
lui  dis,  —  parce  que  l'amitié  exige  des  égards  :  «  Veux-tu 
venir  à  la  pêche  ou  à  la  promenade  ?  »  — 11  ne  prend  que 
le  temps  de  mettre  son  chapeau.  «  Veux-tu  jouer  aux  cartes 
ou  aux  boules  ?  »  —  Il  ne  demande  pas  mieux.  —  Il  me 
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ramasse  les  boules  et  bat  les  cartes,  —  absolument  comme 
j'étais  avec  mes  autres  amis.  S'il  y  a  du  monde  et  que  je 
veuille  avoir  l'air  extrêmement  spirituel,  je  le  prends  pour 
plastron  de  mes  sarcasmes,  pour  but  de  mes  traits  les  plus 
piquants,  absolument  comme  faisaient  mes  anciens  amis 
avec  moi.  Tous  les  soirs,  je  lui  donne  ses  quarante  sous,  et 
tout  est  dit.  — A  six  heures  du  matin  jusqu'à  dix  heures 
du  soir,  il  vient  êlre  mon  ami  avec  une  régularité  parfaite. 
—  Du  reste,  il  sait  que  je  ne  badine  pas  sur  les  devoirs  de 
l'amitié;  s'il  commençait  à  m' aimer  le  matin  un  quart 
d'heure  trop  tard,  s'il  cessait  d'avoir  pour  moi  une  affec- 
tion sincère  et  dévouée  un  quart  d'heure  trop  tôt,  il  sait 
bien  que  je  retiendrais  sur  ses  quarante  sous  le  quart 
d'heure  dont  il  m'aurait  fait  tort.  —  Il  a  la  nuit  pour  se  re- 
poser. »  

La  saison  des  asperges  en  primeur  m'a  toujours  rappelé 
l'histoire  de  Fontenelle  et  de  l'abbé  Dubos.  —  Mais  peut- 
être  tout  le  monde  la  sait-il  comme  moi;  si  cependant  vous 
ne  la  savez  pas,  il  serait  fâcheux  de  ne  pas  vous  l'appren- 
dre. Fontenelle  et  l'abbé  Dubos,  vieux  amis,  mangeaient 
souvent  ensemble  ;  —  tous  deux  étaient  connaisseurs  en 
bons  morceaux,  et  aimaient  à  ne  pas  manger  toujours  avec 
des  ignorants.  Tous  deux  aimaient  les  asperges  ;  mais 
Fontenelle  ne  les  aimait  qu'à  la  sauce  ;  l'abbé  ub  les  man- 
geait qu'à  l'huile.  Ce  grave  débat  se  décidait  d'ordinaire 
aux  échecs,  où  tous  deux  se  piquaient  d'être  d'une  certaine 
force.  Un  jour,  —c'était  la  première  fois  de  l'année  qu'ils 
en  devaient  manger,  — leur  débat  se  renouvela  avec  une 
nouvelle  force. 

—  Quel  dommage!  disait  l'abbé,  de 'gâter  de  si  magni- 
fiques asperges  par  un  odieux  brouet  blanc  I 
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J'aime  mieux  n'en  pas  manger  que  de  les  manger  à 
l'huile,  répondait  Fontenelle  ;  si  on  les  fait  à  l'huile,  vous 
les  mangerez  toutes,  et  demain  je  m'enfermerai  seul  pour 
en  manger  à  mon  aise,  — à  la  sauce. 

On  plaida  avec  esprit,  avec  talent,  de  part  et  d'autre,  — 
mais  cela  ne  servit  qu'à  affermir  les  deux  adversaires  dans 
'leur  opinion.  On  apporta  les  échecs. — Jamais  combat  ne 
fut  plus  sérieux,  jamais  victoire  ne  fut  disputée  avec 
plus  d'acharnement.  — L'abbé  gagne  la  première  partie, — 
Fontenelle  gagne  la  seconde.  —  La  troisième, — la  belle, 

—  celle  qui  décidera  la  question,  va  commencer,  elle  com- 
mence :  —  les  deux  ennemis  sont  silencieux  ;  —  ils  respi- 
rent à  peine  ;  —  les  pions  ne  marchent  qu'à  des  intervalles 
inusitées  ;  —  on  ne  veut  rien  laisser  au  hasard  ;  on  ne  ris- 
que rien;  —  il  ne  se  commet  pas  une  faute,  pas  une  im- 
prudence. —  Les  fous,  les  cavaliers,  les  dames,  sont  dé- 
fendus et  enlevés  tour  à  tour;  —  je  ne  parle  pas  des  hum- 
bles pions,  vile  multitude,  comme  on  dit  maintenant,  ce 
qui  est  grossier,  -  même  dans  une  chambre  des  députés. — . 
Les  deux  rois  sont  presque  seuls,  leurs  défenseurs  sont  au 
pouvoir  de  l'ennemi  ;  —  mais,  comme  Louis  XIY,  que  sa 
grandeur  attachait  au  rivage,  —  ils  ne  peuvent  combattre  ; 

—  tout  au  plus  peuvent-ils  frapper  de  leur  sceptre  l'im- 
prudent qui  leur  marche  sur  les  pieds.  —  Toutes  les  ruses 
de  guerre  connues  sont  employées  par  les  deux  chefs, 
quelques-unes  improvisées  paraissent  pour  la  première 
fois;  —mais  il  vient  un  moment  où  il  est  évident  que 
la  guerre  n'aura  pas  de  résultat.  —  Chacune  des  deux 
armées  est  devenue  trop  faible  pour  faire  mat  le  roi  de 
l'autre  ;  —on  promènerait  pendant  un  siècle  les  derniers 
pions. 

Apparent  rari  nanteff. 

9 
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On  se  battrait  toujours  sans  se  vaincre  jamais  :  —la  par- 
tie est  nulle.  —  En  recommencera-t-on  une  autre?  —  Les 
combattants  sont  épuisés,  haletants.  —  D'ailleurs,  on  joue 
trop  cher.  —  Manger  pour  la  première  fois  des  asperges  et 
les  manger  mauvaises  !  — on  ne  veut  plus  en  courir  le 
risque.  —  Le  dieu  des  armées,  en  laissant  la  victoire  incer- 
taine, a  donné  son  avis  :  —  on  fait  venir  la  cuisinière  ;  elle 
divisera  les  asperges,  —  la  moitié  à  la  sauce,  la  moitié  à 
Ihuile.  —  Chacun  donne  ses  avis  et  fait  ses  recommanda- 
tions, et  on  attend  le  dîner  en  parlant  d'autre  chose.  Il  fai- 
sait chaud;  le  jeu  acharné  des  échecs  occupe  violemment 
1  attention  et  porte  le  sang  à  la  tête.  —  Tout  à  coup  l'abbé 
rougit,  pâlit,  chancelle  et  tombe  sans  mouvement  :  —  une 
congestion  subite  Fa  tué.  —  Fontenelle  —  s'élance  sur  la 
sonnette,  ouvre  la  port«,  —  et  crie,  du  haut  de  l'escaUer,  à 
la  cuisinière  qui  accourt:  «  Toutes  à  la  sauce j  les  as- 
perges !  » 


XI 


DE   L.4.   PROPRIETE   LITTERAIRE. 

Comme  je  me  promenais  dernièrement  en  Belgique,  je 
trouvai  beaucoup  de  gens  qui  s'occupaient  de  l'avenir  de 
la  contrefaçon  Uttéraire. 

En  attendant  le  résultat  des  efforts  plus  ou  moins  soute- 
nus qui  sont  faits  pour  protéger  la  propriété  littéraire  a 
l'étranger,  je  me  mis  à  penser  à  la  situation  de  cette  pro- 
priété à  l'intérieur. 


I 
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«  Les  héritiers  d'un  ouvrage  de  littérature  ou  de  toute 
autre  production  de  l'esprit  et  du  génie  qui  appartiennent 
aux  beaux-arts  en  auront  la  propriété  exclusive,  savoir  : 
la  veuve  de  l'écrivain  ou  de  l'artiste ,  sa  vie  durant,  s'il  y 
avait  communauté  de  biens  ;  et  les  enfants,  pendant  vingt 
ans.  » 

^fettez  en  regard  ceci  : 

«  Les  héritiers  d'une  maison,  —  d'un  tonneau  de  mé- 
lasse, —  d'un  clou  à  crochet,  en  auront  la  propriété  exclu- 
sive à  tout  jamais  pour  eux-mêmes,  et  la  transmettront 
intacte  à  leurs  descendants  jusqu'à  la  fin  du  monde.  » 

Pourquoi  cette  différence  entre  l'homme  qui  a  bâti  la 
maison  d'en  face  et  celui  qui  a  fait  Citma  et  le  Cid  ?  Voici 
ce  qu'on  répond  : 

—  Les  œuvres  du  génie  sont  trop  au-dessus  des  ouvrages 
matériels  des  mains  pour  qu'ils  soient  régis  de  la  même 
manière,  —  ce  sont  des  flambeaux  dont  la  lumière  appar- 
tient à  tous  comme  celle  du  soleil  :  —  on  ne  peut  laisser  à 
la  volonté  d'un  héritier  d'éteindre  ces  flambeaux  qui  lais- 
seraient les  esprits  dans  l'obscurité. 

—  Très-bien  !  c'est  flatteur,  —  et  maître  Renard  ne  parle 
pas  mieux  à  M.  du  Corbeau. 

Cependant,  voyons  un  peu  comment  on  traite  ces  hom- 
mes si  nécessaires,  si  lumineux,  quand  ils  veulent  se  mê- 
ler des  affaires  matérielles,  politiques  ou  autres,  ce  sont 
alors  des  brouillons,  on  les  renvoie  à  leur  lyre,  on  hausse 
les  épaules. 

Les  écrivains  sont  de  malheureux  Centaures.  Si,  comme 
hommes,  ils  demandent  du  pain  et  des  culottes,  on  leur 
dit  :  «Allons  donc  !  vous  êtes  des  chevaux— e^uiî«^/?oe^6B 
alendi,  sed  non  saginandi — vous  n'aurez  ni  pain  ni  cu- 
lottes. Mangez  du  foin  en  attendant  qu'on  vous  charge. 
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Maintenant  tirez...  hu!  ho!  diahl  ne  vous  cabrez  pas, 
surtout. 

—  Eh  bien!  alors,  donnez-nous  du  foin. 

—  Quoi!  répond-on  alors,  vous  méconnaissez  ainsi 
votre  céleste  origine  !  Vous  êtes  des  hommes  faits  à  l'image 
de  Dieu  —os  homini  sublime  dédit.  —  Oh  !  nous  aurons 
plus  que  vous  soin  de  votre  dignité.  Nous  nous  garderons 
bien  de  vous  donner  du  foin.  Agréez  l'assurance  de  notre 
admiration  profonde. 

On  a  discuté  longtemps,  et  à  bien  des  reprises,  sur  la 
propriété  littéraire.  J'ai  proposé,  il  y  a  dix  ans,  et  je  pro- 
pose encore  aujourd'hui,  une  solution  tellement  simple, 
qu'il  est  presque  ridicule  de  la  formuler,  tant  il  est  ridicule 
qu'elle  n'ait  pas  été  adoptée  dès  avant  toute  discussion. 

Cette  solution,  la  voici  : 

ARTICLE  UNIQUE. 

La  propriété  littéraire  est  une  propriété. 

Ce  principe  posé,  je  vous  défie  de  trouver  un  seul  cas  où 
les  lois  sur  la  propriété  en  général  ne  s'appliquent  pas  par- 
faitement à  la  propriété  littéraire.  Prenons  au  hasard  quel- 
ques exemples  dans  les  circonstances  qui  se  présentent  le 
plus  fréquemment. 

Un  vaudevilliste  trouve  à  son  gré  le  sujet  d'un  livre ,  il 
veut  le  mettre  sur  la  scène  —  quelle  est  la  situation  légale 
des  deux  auteurs  ?  —  Rien  n'est  plus  simple  :  celle  de  deux 
propriétaires  voisins  dont  l'un  veut  bâtir  sur  le  niur  de 
l'autre  ;  le  premier  achète  au  second  le  droit  à  la  mitoyen- 
neté. 

Acceptons  pour  un  moment  les  grosses  phrases  de  flam- 
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beaux,  de  lumières,  etc.,  avec  lesquelles  on  dépouille  les 
écrivains.  Supposons  qu'en  effet  tel  ouvrage  intéresse  la 
uloire  du  pays  :  on  ne  veut  pas  qu'un  héritier,  par  mauvais 
vouloir,  ignorance  ou  indifférence,  laisse  disparaître  un 
ouvrage  utile  à  l'instruction  publique,  à  l'élévation  des 
esprits,  à  l'honneur  de  la  France  :  c'est  encore  plus  simple 
que  tout  à  l'heure. 

Voici  une  maison  qui  occupe  un  emplacement  indispen- 
sable pour  une  gare  de  chemin  de  fer  —  pour  un  hôpital 
—  pour  une  destination,  en  un  mot,  qui  intéresse  le  bien 
pubUc  :  —  que  faites-vous?  Vous  expropriez  le  propriétaire 
«  pour  utilité  publique,  »  et  vous  lui  payez  son  immeuble 
sur  estimation. 

Faites  de  même  pour  l'œuvre  du  génie  que  pour  le  tra- 
vail des  mains  ;  —  ne  prenez  pas  l'œuvre  de  Molière  quand 
vous  achetez  l'ouvrage  du  maçon  Laroze  ;  —  accordez  au 
livre  la  protection  que  vous  donnez  au  moellon. 

Que  diraient  les  propriétaires  de  maisons  si  uîie  loi  ve- 
nait dire  :  «  Les  maisons  appartiendront  aux  héritiers  de 
ceux  qui  les  auront  bâties,  pendant  vingt  ans,  à  partir  du 
décès  de  ceux-ci.  Au  bout  de  vingt  ans,  elles  appartien- 
dront à  ceux  qui  voudront  les  prendre.  » 

Il  est  évident  qu'il  ne  serait  pas  difficile  de  démontrer 
combien  il  serait  utile  et  agréable  à  ceux  qui  n'ont  pas  de 
maisons  d'en  trouver.de  toutes  faites  sans  bourse  délier. 

Quelle  est  cependant  la  différence  entre  les  deux  cas? 

Qu'est-ce  que  le  domaine  public  dans  lequel  tombent^ 
dit-on,  les  œuvres  de  l'esprit,  vingt  ans  après  la  mort  de 
leurs  auteurs?  Supposons  un  moment  qu'on  suive  le  con- 
seil que  je  donne,  c'est-à-dire  :  si  un  livre  n'intéresse  ni 
la  gloire,  ni  la  prospérité  du  pays,  laissez-le  aux  héritiers; 
ils  en  useront  et  abuseront  comme  la  loi  le  permet  à  l'é- 
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gard  de  toute  propriété.  Mais,  si,  au  bout  d'un  temps  pres- 
crit, quand  la  postérité  a  porté  son  jugement,  si  on  pense 
que  ce  livre  doive  être  propriété  nationale,  la  nation  l'a- 
chète, et  l'Etat  en  publie  des  éditions  à  mesure  des  besoins, 
lesquelles  éditions ,  n'étant  pas  une  spéculation,  peuvent 
se  répandre  dans  le  public  à  très-bon  marché. 

Mais  qu'arrive-t-il  ?  Le  jour  où  cessent  les  droits  des  hé- 
ritiers de  Corneille,  la  propriété  de  ses  œuvres  n'appartient 
pas  à  la  France  pour  cela  ;  elle  appartient  au  premier  li- 
braire qui  met  la  main  dessus,  et  qui  seul  en  bénéficie. 
Donc,  puisque  cela  reste  propriété  particuhère,  puisque 
le  public  n'y  trouve  aucun  avantage,  pourquoi  ne  pas  lais- 
ser cette  propriété  aussi  bien  dans  les  mains  des  héritiers 
légitimes  ? 

Il  existe  encore  des  héritiers  de  Corneille  auxquels  on 
accorde  quelques  secours.  —  Comment  n'a-t-on  pas  même 
pensé  à  donner  à  la  loi  imparfaite  qui  régit  la  propriété 
Uttéraire  un  effet  rétroactif  en  leur  faveur,  et  à  leur  payer 
une  indemnité  représentant  le  droit,  pendant  vingt  années 
après  la  mort  de  Corneille,  dont  ils  n'ont  pas  joui,  aux  ter- 
mes mêmes  de  cette  loi  restreinte? 

Mais  est-il  possible  de  songer  cinq  minutes  à  cet  état  de 
choses  sans  ressentir  un  douloureux  étonnement  à  la  vue 
d'une  classe  d'hommes,  qui,  seuls,  ne  peuvent  laisser  à 
leurs  enfants  le  résultat  de  leur  travail  —  dont  la  vie  en- 
tière, —  les  jours  et  les  nuits,  —  ne  réussit  jamais  à  créer 
un  héritage  réel  et  à  assurer  le  pain  de  leur  famille? 

J'assistais,  il  y  a  quelque  temps,  à  l'enterrement  du  re- 
grettable docteur  Blanche,  célèbre  dans  la  cure  des  mala- 
dies mentales.  —  L'église  de  Passy  était  pleine  d'amis  du 
mort.  —  Blanche  aimait  les  artistes  et  les  écrivains,  et, 
dans  ces  professions  où  on  est  plus  pauvre  et  où  on  devient 
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plus  fou  que  dans  les  autres,  il  n'avait  eu  occasion  que 
trop  souvent  de  leur  donner  des  preuves  de  sympathie  et 
de  désintéressement. 

Eli  bien  !  je  regardais  ces  visages  dont  aucune  autre  réu- 
nion ne  pourrait  donner  une  représentation  analogue  :  ces 
crânes  dépouillés  de  cheveux,  ces  cheveux  blanchis  avant 
l'âge,  ces  fronts  profondément  sillonnés,  ces  yeux  lançant 
de  sombres  éclairs  du  fond  d'une  orbite  cave,  ces  corps 
maigres  et  débiles,  ces  mouvements  nerveux,  ces  tics  dou- 
loureusement étranges ,  ces  physionomies  tourmentées , 
cette  marque  d'une  mort  prochaine  imprimée  sur  des 
hommes  de  quarante  ans  ;  et  je  songeais  qu'il  y  avait  là 
l'élite  des  artistes  et  des  penseurs,  que  ces  hommes  ravagés 
étaient  les  maîtres  des  esprits  du  monde  entier,  et  je  me 
disais:  «  Je  voudrais  que  les  bourgeois  vissent  cette  as- 
semblée, et  peut-être  ils  pardonneraient  enfin  au  talent  et 
au  génie.  » 

Et  en  revenant  du  cimetière,  je  rappelai  dans  ma  mé- 
moire les  noms  des  auteurs  morts  de  faim. 

«  Quel  bien  possédait  Homère  ? 
Uoe  besace,  un  bâton. 

Torquato  Tasso,  dans  un  sonnet  à  sa  chatte,  la  prie  de 
lui  prêter  la  lumière  verte  de  ses  yeux,  car  il  n'a  pas  de 
quoi  acheter  une  chandelle  : 

Non  avendo  candellc  inscrivere  i  mioi  versi. 

Milton  vendit  au  libraire  Thomson  son  Paradis  perdu- 
dix  livres  sterling,  en  stipulant  que  la  moitié  de  ce  prix  ne 
serait  payable  que  dans  le  cas  où  l'ouvrage  aurait  une  se- 
conde édition.  Ce  poëme  a  donné  plus  de  cent  mille  écus 
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à  la  famille  du  libraire  Thomson.  —  Milton  mourut  dans 
la  pauvreté,  il  est  vrai  que  ce  fut  un  peu  par  sa  faute,  — 
il  avait  été  républicain  ardent,  et,  à  la  restauration  des 
Stuarts,  il  se  figura,  on  ne  sait  pourquoi,  qu'il  devait  con- 
server ses  principes  et  ses  opinions. 

Le  Camoëns  mourut  à  l'hôpital,  blessé,  estropié  et  pau- 
vre, à  soixante-deux  ans. 

Cervantes  Saavedra  vécut,  mourut  aussi  estropié  et  aussi 
pauvre,  en  1616. 

L'Arioste  habitait  une  maison  fort  mesquine,  et  plaisan- 
tait lui-même  sur  la  magnificence  des  palais  qu'il  avait 
décrits  dans  son  Roland.  Il  disait  :  «  Il  est  plus  facile  d'as- 
sembler des  mots  que  des  pierres.  » 

Lesage  passa  sa  vie  dans  des  travaux  opiniâtres  et  dans 
la  misère. 

Où  serait  mort  La  Fontaine,  si,  après  avoir  passé  près 
de  vinoft  ans  chez  madame  de  la  Sablière,  il  n'eût  trouvé 
asile  chez  une  autre  amie,  madame  d'Hervart,  qui  lui  dit  : 
«  Madame  de  la  Sablière  est  morte,  venez  chez  moi.  —  J'y 
allais,  »  répondit-il. 

Durier,  un  des  premiers  académiciens,  ne  put  offrir  à 
d'illustres  visiteurs  qu'une  collation  composée  de  cerises, 
d'eau  fraîche  et  de  pain  bis. 

Dufresny  épousa  sa  blanchisseuse,  faute  de  pouvoir 
payer  ses  mémoires. 

L'abbé  d'Allainval,  auteur  de  l'i'co/e  des  bourgeois  et  de 
V Embarras  des  richesses,  mourut  à l'Hôtel-Dieu,  en  1753. 

Boissy,  de  l'Académie  française,  dont  quelques  pièces 
sont  restées  au  théâtre,  fut  un  moment  si  découragé  par 
la  pauvreté,  qu'il  s'enferma  avec  sa  femme,  résolus  tous 
deux  à  se  laisser  mourir  de  faim.  Quelques  voisins  ne  les 
sauvèrent  qu'en  enfonçant  leur  porte. 
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D'Hèle,  nuienr  de  Y  Amant  jaloux,  le  jour  de  la  première 
représentation,  écrivait  à  Grétry  :  «Apportez-moi  une  cu- 
lotte, sans  quoi  je  ne  pourrai  aller  au  théâtre  ce  soir.  » 

Henri  Estienne  mourut  à  l'hôpital  de  Genève  à  l'âge  de 
soixante-dix  ans,  et  son  petit-fils,  Antoine,  termina  ses  jours 
à  riIôtel-Dieu,  à  quatre-vingts  ans. 

Varillas  était  si  pauvre,  que  Furetière  disait  de  lui  que 
les  vers  avaient  froid  dans  son  manteau. 

Vaugelas  légua  en  mourant  son  corps  aux  chirurgiens, 
pour  que  le  prix  servît  à  acquitter  ses  dettes. 

Diderot  considéra  comme  une  bonne  affaire  d'écrire 
pour  un  missionnaire  six  sermons  qu'on  lui  paya  cinquante 
écus. 

—  Un  écrivain  se  plaignait  de  la  cherté  du  pain  à  Paris 
—  cet  écrivain  était  J.-J.  Rousseau. 

On  a  assez  parlé  de  la  lin  de  Gilbert,  de  celle  de  Malfi- 
latre,  de  celle  de  Chatterton,  etc. 

L'abbé  Raynal  disait  des  messes  à  huit  sous. 

Samuel  Boyer  fut  trouvé  mort  dans  un  grenier. 

Dryden  mourut  indigent  à  soixante-dix  ans. 

Rusworth  niourut  à  Londres  dans  là  prison  pour  dettes 
d'où  Ockley,  savant  orientaliste,  datait  ses  ouvrages. 

Butler,  auteur  iVlIudibras,  fut  enterré  aux  frais  de  ses 
amis. 

Le  grand  Linnée  raccommodait  ses  vieux  souliers  avec 
des  morceaux  de  carton. 

Justi-Wondel,  le  Corneille  hollandais,  se  fit  marchand 
de  bas,  et  mourut  de  besoin  à  l'âge  de  quatre-vingt-dix  ans. 

Le  cardinal  Bentivoglio  mourut  dans  une  extrême  indi- 
gence. 

Winckelman  fut  longtemps  maître  d'école  dan*  un  \il- 
lage  où  il  se  nourrissait  de  pain  et  d'eau. 

9* 
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Nous  pourrions  trouver  d'autres  exemples  dan-s  nos 
contemporains. 

Nous  ne  demandons  certes  pour  les  écrivains  et  les  ar- 
tistes ni  pensions  ni  charité  —  les  encouragements  de  ce 
genre  arrivent  le  plus  souvent  à  des  gens  médiocres  qui 
n'ont  pas  besoin  d'encouragement,  car  eux  seuls  ne  se  dé- 
couragent jamais.  —  Nous  demandons  que  l'on  fasse  ren- 
trer les  écrivains  et  les  artistes  sous  la  loi  commune,  qu'ils 
ne  soient  plus  des  parias  dont  la  loi  déshérite  les  en- 
fants. 

—  La  loi  est  égale  pour  tous  —  dit-on  :  —  oui,  pour  le 
chiffonnier  et  pour  le  prince,  pour  le  paysan  et  pour  le 
duc  et  pair — il  n'y  a  qu'une  seule  exception  —  c'est  contre 
l'écrivain  et  l'artiste  —  dont  les  enfants,  seuls  entre  tous, 
ne  possèdent  l'héritage  que  pendant  vingt  ans. 

C'est  pourtant  déjà,  il  me  semble,  bien  assez  de  l'envie, 
de  la  calomnie  et  de  l'injustice  auxquelles  sont  exposés  les 
gens  de  talent  de  la  part  du  public  —  cet  impôt  que  paye 
toute  supériorité  est  déjà  assez  lourd. 

Une  chose  remarquable,  c'esi  que,  entre  tous  ceux  qui 
consacrent  leur  exislence  aux  beaux-arts,  .l'écrivain  est, 
de  tous,  le  plus  mal  traité. 

Le  vulgaire  pardonne  au  peintre  de  talent  et  au  grand 
musicien.  Vis-à-vis  d'eux  son  amour-propre  ne  souffre 
pas  trop  ;  il  n'a  pas  appris  la  peinture,  il  n'a  pas  pris  de 
leçons  de  musique  :  —  sans  cela,  qui  sait?  — ..  rien  ne 
prouve  qu'il  n'aurait  pas  été,  lui  aussi,  un  grand  musicien 
ou  un  grand  peintre.  Mais  l'écrivain  !  On  a  appris  à  écrire; 
il  faut  donc  admettre  une  supériorité  d'intelligence  et  la 
lui  faire  payer  cher. 

Inventez  sur  un  auteur  célèbre  les  plus  gros  mensonges, 
les  plus  immondes  calomnies,  personne  presque  ne  les  ré- 
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voqiiera  en  doute.  C'est  si  doux  de  le  remettre  au  niveau 
de  la  -foule  ! 

La  musique  et  la  peinture  offrent,  en  outre,  une  autre 
fiche  de  consolation  à  l'impuissance  et  à  l'envie  :  cela  s'ad- 
mire en  un  langage  convenu,  en  une  sorte  d'argot  qui  donne 
à  celui  qui  l'emploie  un  air  capable,  savant  et  fort,  —  tan- 
dis qu'il  faut  parler  de  la  littérature  en  langage  à  peu  près 
humain. 

Je  me  résume  donc  en  me  répétant  encore  une  fois. 

Je  ne  demande  qu'une  chose  relative  à  la  propriété  lit- 
téraire, —  une  loi  ainsi  conçue  : 

Considérant  : 

Les  travaux  de  l'esprit  seront  désormais  traités  à  l'égal 
des  tra^uxdu  corps  ; 

Les  travaux  littéraires  sont  des  travaux  ; 

Ce  qu'on  a  construit  avec  son  sang,  sa  moelle  et  sa 
pensée,  sera  élevé  au  rang  de  ce  qu'on  construit  avec  des 
pierres  et  du  plâtre  ; 

L'homme  de  lettres  ayant  du  génie  est  néanmoins  un 
homme  et  un  citoyen  ; 

La  loi,  égale  pour  tous,  le  sera  aussi  pour  lui  ; 

Les  petits  qu'il  mettra  au  jour  ne  seront  pas  maudits  et 
déshérités  entre  les  autres  enfants  ; 

La  propriété  de  Lamartine  et  de  ,Hugo  sera  considérée 
comme  aussi  sérieuse  que  la  propriété  du  bonnetier  du 
coin.  —  En  un  mot  : 

LOL 

«  La  propriété  littéraire  est  une  propriété.  » 
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XII 


CANNABIS. 

I.  —  Ce  qu'il  y  a  dans  un  grain  de  chènevis. 

—  On  a  demandé  souvent  à  soi  et  aux  autres  :  Qu'est-ce 
que  c'est  que  le  bonheur?  Les  autres  vous  ont  répondu  de 
gros  volumes  ;  on  s'est  répondu  à  soi-même  en  pensant  à 
ce  qu'on  n'a  plus  ou  à  ce  qu'on  désire  ;  et,  en  avant  ou  en 
arrière,  l'éloignement  produit  un  mirage  qui  charme  de 
la  même  manière.  ♦ 

Le  bonlieur,  c'est  la  boule 

Que  cet  enfant  poursuit  tout  le  temps  qu'elle  roule, 
Et  que,  dès  qu'elle  arrête,  il  repousse  du  pied. 

On  entend  souvent  des  gens  regretter  le  temps  de  l'en- 
fance et  les  jours  du  collège,  comme  si  cet  âge  n'avait  pas 
déjà  ses  déceptions,  ses  chagrins,  ses  désespoirs.  Les  poli- 
chinelles de  l'enfance  sont  aussi  sérieux  que  les  ambitions 
de  l'âge  mûr;  joujoux  pour  joujoux,  le  polichinelle  offre 
des  plaisirs  plus  réels,  et  un  enfant  auquel  on  confisque 
son  polichinelle  ou  gagne  toutes  ses  billes  est  aussi  juste- 
ment, pour  le  moins  aussi  profondément,  affligé  que 
l'homme  mûr  auquel  on  enlève  sa  place  et  ses  dignités. 
Une  balle  élastique  lancée  trop  vigoureusement,  qui  passe 
et  se  perd  par-dessus  le  grand  mur,  laisse  aussi  stupéfait 
et  aussi  accablé  qu'on  le  sera  plus  tard  en  voyant  ses  joies 
et  ses  espérances  disparaître  à  peu  près  de  la  même  façon. 

Toujours  est-il  que,  si  je  parle  un  moment  de  mes  pre- 
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mières  années,  ce  n'est  pas  pour  donner  des  regrets  au 
collège,  mais  seulement  pour  parler  de  deux  choses  qui, 
à  cette  époque  de  ma  vie,  excitaient  à  un  très-haut  point 
mon  admiration.  La  première,  ce  fut  de  voir  un  célèbre 
escamoteur,  qui  existe  encore  aujourd'hui,  tirer  d'un  cha- 
peau des  joujoux  de  toutes  sortes,  des  mouchoirs,  des  bou- 
quets, des  bonbons,  des  plumes  de  quoi  remplir  toute  une 
chambre,  —  sans  parler  des  jeux  de  mots,  des  coq-à-l'àne 
et  des  calembours. 

J'ai  eu  le  bonheur  de  passer  une  grande  partie  de  mon 
enfance  à  la  campagne,  sous  les  chênes  et  les  hêtres,  que 
saint  Bernard  appelait  ses  maîtres  et  ses  précepteurs. 

J'avais  presque  oublié  l'escamoteur  et  son  miraculeux 
chapeau  qui  contenait  tant  de  choses,  lorsque,  dans  un 
conte  de  fée,  je  vis  un  prodige  qui  le  laissait  de  beaucoup 
en  arrière. 

Un  prince  avait  reçu  d'une  vieille  femme  à  laquelle  il 
avait  sauvé  la  vie  trois  noisettes  :  la  première  qu'il  cassa 
contenait  un  petit  chien  ;  la  seconde,  sept  cents  aunes  de 
toile;  la  troisième,  une  charmante  princesse. 

Un  peu  plus  tard,  on  m'expliqua  que  ces  contes  étaient 
des  mensonges  ;  que  les  noisettes  ne  contenaient  jamais  ni 
princesse,  ni  toile  de  Hollande,  ni  petit  chien;  qu'on  était 
très-heureux  quand  elles  renfermaient  des  amandes,  et  que 
le  plus  souvent  on  n'y  trouvait  qu'un  ver  fort  laid  qui 
avait  mangé  l'amande. 

On  me  réveilla  des  contes  de  fées,  et  je  trouvai  d'abord 
la  vie  fort  triste,  fort  étroite  et  fort  mesquine.  Quoi  !  il  n'y 
a  pas  d'ogres  ni  de  géants?  Alors  les  héros  ne  sont  pas 
grand'chose.  Quoi  !  les  vieilles  femmes  qu'on  assiste  ou 
qu'on  sauve  ne  sont  pa.^  des  fées  ?  Quoi  !  il  n'y  a  ni  fées,  ni 
enchanteurs,  ni  génies?  Notre  sort  dépend  des  autres 
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hommes  ?  Aucun  être  intermédiaire  entre  Dieu  qui  est  si 
haut,  et  nous  qui  sommes  si  petits,  ne  vient  jamais  à  notre 
secours  ?  Il  n'y  a  pas  de  baguette  qui  change  les  citrouilles 
en  carrosses?  pas  de  chapeau  qui  rende  invisible? 

Pas  précisément,  me  dit-on  ;  mais  il  y  a  cependant  des 
gens  qui,  à  force  de  vendre  des  citrouilles  trop  cher  ou 
d'autres  denrées  à  faux  poids,  finissent  par  avoir  un  car- 
rosse :  mettez  un  vieux  mauvais  chapeau,  et  il  est  probable 
que  vos  meilleurs  amis  vous  laisseront  passer  sans  vous  voir. 

Je  regardai  s'envoler  toutes  ces  belles  choses,  comme 
j'avais  peu  de  temps  auparavant  vu  s'échapper  de  mes 
mains  une  fauvette  que  j'avais  élevée  et  nourrie.  Dans  les 
deux  cas,  je  restai  immobile,  stupéfait,  suivant  de  l'œil  la 
fauvette  et  mes  croyances,  même  après  qu'on  ne  pouvait 
plus  les  voir. 

J'entrai  dans  la  vie,  comme  on  descend  dans  une  vallée 
sombre  et  désolée. 

On  commença  à  m'enseigner  le  latin  et  le  grec.  Je  re- 
trouvai bien  là  quelques  ogres  avaleurs  de  pensums  et  de 
vers  latins  mal  copiés,  confisqueurs  de  billes,  avides  de 
récréations  supprimées,  mais  je  ne  vis  ni  bonnes  fées  ni 
enchanteur  bienfaisant. 

Hélas  !  personne  ne  songea  à  m'enseigner  autre  chose  et 
à  me  dire  :  —  La  nature  est  plus  belle,  plus  riche,  plus 
féconde,  plus  merveilleuse ,  que  tout  ce  que  tu  as  vu  dans 
les  contes  de  fées.  Les  auteurs  de  ces  contes  n'osent  pas 
faire  faire  par  les  génies,  les  fées  et  les  enchanteurs,  ce  qui 
se  fait  tous  les  jours  sous  tes  yeux,  ce  qui  se  passe  sous 
un  brin  d'herbe  ou  dans  une  goutte  d'eau. 

Cette  noisette  contient  non  pas  un  petit  chien,  mais  des 
noisetiers  et  des  noisettes  ;  non  pas  un  grand  ni  un  très- 
grand  nombre,  mais  à  toujours. 
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Que  deviens-tu,  fameuse  noisette,  avec  tes  mauvaises 
sept  cents  aunes  de  toiles  ; 

Voici  un  grain  de  chènevis;  il  contient 

Mais  c'est  précisément  là  ce  que  je  veux  raconter  :  ce 
qu'il  y  a  dans  lin  grain  de  chènevis.  Je  regrette  d'avoir 
perdu  du  temps  à  écrire  depuis  vingt  ans  une  trentaine  de 
gros  volumes  et  une  centaine  de  petits  :  je  n'aurai  jamais 
le  temps  maintenant  de  raconter  tout  ce  qu'il  y  a  dans  un 
grain  de  chènevis  et  tout  ce  qui  en  sort;  je  vais  être  obligé 
d'abréger  en  quelques  lignes  la  matière  d'un  nombre  infini 
de  volumes.  Constatons  que  j'en  ai  déjà  tiré  les  présentes 
hgnes. 


II 


Comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  si  j'avais  commencé 
plus  jeune  à  écrire  ce  qu'il  y  a  dans  un  grain  de  chènevis, 
j'aurais  donné  à  ce  sujet  tous  les  développements  néces- 
saires ;  j'en  aurais  eu  pour  toute  ma  vie,  et  j'en  aurais  tiré 
une  soixantaine  de  gros  volumes.  —  J'aurais  vécu  acadé- 
micien, et  je  serais  mort  immortel,  parce  que,  dans  un  pa- 
reil sujet,  il  y  aurait  bien  eu  la  matière  d'une  dizaine  de 
ces  volumes  lourds,  ennuyeux,  obscurs,  que  l'on  aime 
mieux  admirer  que  de  les  lire,  sur  lesquels  on  accepte 
l'opinion  de  l'auteur  plutôt  que  de  s'en  faire  péniblement 
une  autre  qu'il  faudrait  peut-être  discuter  et  soutenir,  ce 
qui  ne  peut  se  faire  convenablement  sans  avoir  au  moins 
parcouru  l'ouvrage  en  question.  C'est  par  de  semblables 
livres  que  l'on  arrive  aux  grandes  positions  dans  la  littéra- 
ture, comme  c'est  par  les  articles  longs,  traînants,  diffus, 
que  l'on  passe  journaliste  sérieux  et  homme  poUti(jue. 
L'ennui  est  si  justement  redouté  en  France,  qu'il  a  fini  par 
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y  régner  despotiquement;  la  terreur  fait  sa  force;  on  le 
fuit  quand  on  peut;  mais,  quand  il  vous  surprend,  on  nei 
lui  résiste  pas  plus  qu'un  pinson  ne  s'avise  de  résister  à 
l'épervier  qui  plane  au-dessus  de  lui.  —  Le  pauvre  petit 
oiseau  se  blottit  treaiblantet  déjà  demi-mort  sous  la  feuillée 
qu'il  remplissait  tout  à  l'heure  de  ses  chants.  —  Il  y  a  un 
culte  pour  l'ennui  dans  ce  pays  gaulois,  où  sont  nés  la 
gaieté  et  l'esprit,  comme  il  y  en  avait  un  chez  les  Romains 
pour  les  Euménides,  pour  la  guerre,  pour  la  peste,  pour  la 
fièvre. 

On  essaye  de  l'apaiser  par  toutes  sortes  de  sacrifices,  de 
lui  donner  en  holocauste  les  bibliothèques,  les  sinécures, 
les  pensions  ;  on  lui  immole  les  gens  d'esprit  qui  osent 
dire  que  ce  qui  est  obscur  n'est  pas  français.  L'ennui  n'au- 
rait pas  un  tel  empire  dans  un  pays  où  on  oserait  le  regar- 
der en  face  ;  mais  ici  on  se  prosterne  devant  lui  pour  ne 
pas  le  voir.  Tout  le  monde  publiquement  lui  rend  un  culte 
aussi  hypocrite  que  fervent  ;  mais  en  cachette  on  n'adore 
réellement  que  l'esprit,  la  gaieté,  le  bon  sens,  auxquels  on 
rend  hommage  dans  les  arrière-boutiques  de  la  vie. 

Ainsi,  dans  la  pièce  la  plus  apparente  de  la  maison,  on 
dresse  à  l'ennui  ua  autel  appelé  bibliothèque.  Là  on  ras- 
semble'une  centaine  de  gros  livres  magnifiquement  reliés, 
puis  on  ferme  à  clef  le  temple  sous  prétexte  de  n'y  pas 
laisser  pénétrer  les  profanes,  mais  en  réalité  pour  que  le 
Dieu  ne  sorte  pas.  Ces  beaux  gros  livres,  revêtus  de  maro- 
quin et  d'or,  on  ne  les  Ht  jamais;  on  s'abonne  au  cabinet 
de  lecture  du  coin,  et  on  dévore  en  cachette  une  foule  de 
livres  amusants. 

On  sait  par  cœur  une  vingtaine  de  citations,  d'oracles  du 
dieu,  que  l'on  se  redit  de  temps  en  temps  dans  la  conversa- 
tion ;  à  peu  près  soixante  lignes  vers  et  proses,  que  l'on  a 
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'air  de  choisir,  tandis  qu'on  ne  sait  que  cela,  non  pas  qu'on 
l'ait  lu  soi-même,  mais  on  le  répète  pour  l'avoir  entendu 
dire  à  d'autres. 

Ces  soixante  lignes,  je  pourrais  les  transcrire  ici  ;  mais 
ce  serait  désigner  les  livres,  et  je  ne  suis  pas  plus  esprit 
fort  que  bien  d'autres.  Je  ne  crois  pas  au  dieu  en  question  ; 
mais  je  ne  le  blasphème  que  tout  bas,  entre  amis,  les  por- 
tes bien  fermées  et  les  esclaves  retirés. 

Eh  bien  !  ces  dix  ou  douze  volumes  savants ,  longs , 
lourds,  je  dois  y  renoncer  ;  je  les  perds,  je  ne  les  ferai  pas. 
Il  n'est  plus  temps. 

Je  ne  donnerai  donc,  et  en  quelques  lignes,  que  le  som- 
maire d'une  partie  des  ouvrages  nombreux  que  j'aurais  pu 
tirer  d'un  grain  de  chènevis,  une  sorte  d'argument  ou  de 
scénario.  Quelqu'un  viendra  après  moi,  qui  nécessaire- 
ment mettra  en  œuvre  ces  matériaux  et  s'en  fera  une  gloire 
immortelle.  C'est  ici  le  cas  de  dire  ce  que  tout  autre  dirait 
à  ma  place  :  Sic  vos  non  vobis,  —  une  des  citations  dont 
je  parlais  tout  à  l'heure. 


m 


Mon  premier  livre  eût  été  un  livre  très-savant,  c'est-à- 
dire  que  je  n'y  aurais  rien  mis  qui  fût  né  naturellement 
dans  mon  cerveau  :  —  ces  idées  naturelles,  ces  fleurs  sim- 
ples, qui  sont  fécondes  comme  toutes  les  fleurs  simples, 
auraient  été  sarclées  et  arrachées  sans  miséricorde. 

<i  Le  savant  n'est  pas  une  source,  c'est  un  tuyau,  »  a  dit 
un  philosophe  moderne.  Taurais  fait  un  bon  tiers  du  vo- 
lume surl'étymologie  du  nom  du  chanvre,  — cannabis  en 
grec  et  en  latin,  —  canapa  en  italien,  —  canamo  en  espa- 
gnol, —  hemp  en  anglais,  —  Hanf  en  allemand,  —  hcnnip 
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en  hollandais,  —  hampa  en  suédois,  —  et  konop  en  polo- 
nais. —  J'aurais  ensuite  donné  la  nomenclature  de  tous  les 
écrivains  qui  ont  écrit  sur  le  chanvre,  —  je  parle  des  écri- 
vains anciens  ;  —  car,  pour  les  savants,  tout  ce  qui  n'est 
pas  mort  ne  mérite  pas  qu'on  s'en  occupe.  Quand  un  homme 
est  mort,  on  en  hérite  tranquillement  ;  quand  il  est  vivant, 
il  le  faudrait  tuer,  et  il  y  en  a  qui  se  défendent. 

J'aurais  parlé  du  chanvre  et  des  cordages  chez  les  an- 
ciens ;  j'aurais  dit  comment,  du  temps  des  empereurs  ro- 
mains, le  chanvre  nécessaire  aux  emplois  de  la  guerre 
s'amassait  dans  deux  villes  de  l'empire  d'Occident,  à  Ra- 
venne  et  à  Vienne,  —  et  beaucoup  d'autres  choses  que 
j'aurais  trouvées  dans  des  livres. 

Ce  premier  ouvrage  m'aurait  établi  comme  savant. 

Dans  un  second  ouvrage,  j'aurais  renouvelé  à  tout  ha- 
sard contre  un  ministre  quelconque  les  plaintes  que  firent 
autrefois,  vers  l'an  1760,  les  auteurs  des  Mémoires  de  la 
Société  d'agriculture  de  Bretagne  ;  j'aurais  accusé  avec 
véhémence  le  ministre  qui  se  serait  trouvé  alors  aux  affai- 
res de  tirer  les  chanvres  nécessaires  à  la  France  du  nord 
de  l'Europe,  au  lieu  d'en  encourager  la  culture  en  France. 
Cela  m'eût  posé  en  homme  politique  sérieux. 

Un  troisième  ouvrage  aurait  été  une  comparaison  entre 
les  chanvres  de  Riga  et  ceux  de  Lannion  en  Bretagne. 

Un  quatrième  sur  l'influence  délétère  que  peat  avoir  l'u- 
sage de  faire  rouir  le  chanvre  dans  les  eaux  courantes.  Ces 
quatre  ouvrages  m'eussent  fait  nommer  membre  de  toutes 
sortes  d'académies,  d'instituts,  de  cercles,  de  comités. 

Alors  j'aurais  pu  me  permettre  de  «  sacrifier  aux  Grâces.  » 

J'aurais  tiré,  toujours  de  mon  même  grain  de  chènevis, 
une  trentaine  de  romans  et  une  cinquantaine  de  nouvelles. 

Ainsi,  la  graine  mise  en  terre,  il  en  sort  un  pied  de  chan- 


DE  VÉRITÉS.  1G3 

vre.;  de  ce  pied  de  chanvre,  des  graines  qui  à  leur  tour 
produisent  un  grand  nombre  de  nouveaux  pieds.  Il  en  se- 
rait sorti  déplus: 

Un  roman  terrible  dans  lequel  paraît  un  berger  sorcier 
qui  empoisonne  les  habitants  et  les  bestiaux  d'une  ferme 
en  persuadant  à  une  femme  de  faire  rouir  son  chanvre 
dans  la  mare  de  cette  ferme. 

Un  autre  roman  plus  terrible  encore,  où  un  homme  est 
pendu  avec  une  corde  faite  de  ce  chanvre. 

Plusieurs  nouvelles  dans  le  genre  de  Berquin,  avec  la 
corde  du  cerf-volant  et  celle  de  la  toupie.  Combien  ne  peut- 
on  pas  faire  de  romans  pleins  de  morale  et  de  sensibilité 
avec  le  111  à  coudre  et  les  femmes  qui  l'emploient? 

Ensuite,  l'histoire  d'une  cravate,  l'histoire  d  un  mouchoir 
brodé,  celle  d'une  robe,  etc. 

Puis  les  voiles  et  les  cordages  d'un  navire,  encore  tirés 
du  grain  de  chènevis ,  donneraient  lieu  à  toute  une  série 
de  romans  maritimes. 

L'huile  de  chènevis  et  la  lampe  qu'elle  alimente,  —  les 
fagots  de  chènevotte  pour  allumer  le  feu  le  soir  à  la  veillée, 
—  ne  sont  pas  sans  intérêt. 

Puis  le  hachich,  —  ce  produit  des  feuilles  de  chanvre,  ce 
poison  enivrant  et  agréable  —  qui  donne  à  l'homme  éveillé 
des  rêves  fantastiques. 

Mais  la  tempête  a  déchiré  les  voiles  du  navire  ;  la  mode, 
bien  plus  vite,  a  fait  rejeter  la  cravate,  et  la  robe  et  le 
mouchoir. 

Tout  cela,  ramassé  la  nuit  et  jeté  dans  une  cuve,  devient 
du  papier. 

Du  papier  !  Où  est  le  chapeau  de  l'escamoteur? 

Nous  avons  tiré  déjà  du  grain  de  chènevis  —  du  fil,  de 
la  ficelle,  des  cordages,  des  voiles,  des  robes,  des  mou- 
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choirs,  des  cravates,  le  hachich  et  ses  rêves  enchanteurs, 
de  l'huile,  des  fagots. 

Voilà  que  nous  en  tirons  du  papier,  —  des  billets  doux 
et  des  billets  de  banque  ;  ce  billet  de  banque  a  été  un  vieux 
chiffon  ;  ce  billet  doux  a  été  une  cravate,  qui  a  été  du  chan- 
vre qui  est  sorti  du  grain  de  chènevis. 

Puisons  encore  dans  le  grain  de  chènevis  :  —  voici  des 
livres,  des  lettres  de  mariage  et  des  lettres  de  mort,  et  des 
journaux ,  —  la  lumière  et  l'obscurité,  —  la  vérité  et  le 
mensonge ,  —  la  haine  et  l'ambition ,  —  l'infamie  et  la 
gloire,  —  le  charlatanisme,  la  science,  —  les  mœurs  chan- 
gées, les  empires  bouleversés,  etc.,  etc. 

Tout  cela,  et  mille  autres  choses  encore,  est  sorti  d'un 
grain  de  chènevis,  —  et  il  faut  à  un  pinson  trois  cents 
grains  de  chènevis  pour  son  déjeuner. 


XIII 


LES   MEDAILLES   DE    SAUVETAGE  ET  LE   MONITEUR. 

Au  milieu  des  vrais  vices  et,  qui  pis  est,  des  fausses  ver- 
tus qui  désolent  également  le  monde,  il  est  bon  de  reposer 
parfois  les  yeux  sur  de  véritables  vertus,  sur  ^es  actes  de 
courage  et  de  dévouement. 

Le  Moniteur  [1849]  vient  de  publier  deux  listes  de  ré- 
compenses décernées  à  des  hommes  qui  ont  exposé  leur 
vie  pour  sauver  d'autres  hommes  en  danger. 

Les  peuples  anciens,  réputés  les  plus  sages,  veillaient 
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avec  une  grande  sollicitude  à  mettre  ainsi  les  citoyens  à  la 
garde  les  uns  des  autres.  —  En  Egypte,  la  loi  punissait  de 
mort  celui  qui,  voyant  un  autre  homme  en  danger,  ne  fai- 
sait pas  tout  ce  qui  dépendait  de  lui  pour  le  secourir.  — 
A  Rome,  la  couronne  civique,  c'est-à-dire  celle  que  rece- 
vait un  citoyen  qui  avait  sauvé  un  citoyen,  était  réputée  la 
plus  glorieuse  de  toutes,,  et  passait  avant  celle  qu'on  décer- 
nait pour  les  plus  brillantes  actions  guerrières. . 

Alors  la  patrie  était  véritablement  une  mère,  elle  récom- 
pensait celui  de  ses  fils  qui  lui  en  avait  conservé  un  autre. 

Malgré  l'institution  des  médailles  d'honneur,  il  est  fa- 
cile de  démontrer  combien  nous  sommes  éloignés  en 
France  de  témoigner  la  même  reconnaissance  aux  hommes 
généreux  qui  affrontent  ainsi  les  plus  grands  dangers.  — 
Cela  vient-il  de  la  conviction  oii  l'on  est  dans  les  sociétés 
modernes  qu'on  est  exposé  à  sauver  beaucoup  de  gredins 
et  de  citoyens  inutiles,  et  que,  conséquemment,  leur  vie 
n'a  pas  la  valeur  qu'y  attachaient  les  sociétés  anciennes? 

Quand  le  Moniteur  annonce  ou  dénonce  une  nouvelle 
promotion  dans  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur,  —  il  s'ex- 
prime ainsi  :  —  «  Le  roi,  ou  le  président  (selon  le  gouver- 
nement que  l'on  a  ou  que  l'on  est  censé  avoir),  sur  la 
proposition  de  tel  ministre,  a  nommé  dans  l'ordre  de  la 
Légion  d'honneur,  »  etc. 

Quand  il  s'agit  de  médailles  d'honneur,  c'est  le  ministre 
de  l'intérieur  qui  écrit  au  roi  ou  au  président  pour  lui 
«  demander  l'autorisation  de  décerner  lesdiles  médailles.  » 

Cela  rappelle  les  annonces  de  M.  Yilliaume,  célèbre  en- 
trepreneur de  mariages,  qui  écrivait  dans  les  journaux  : 
«  C'est  toujours  dans  les  hautes  classes  de  la  société  que 
M.  Yilliaume  fait  luire  le  flambeau  de  l'hyménée.  — 
Nota.  Son  secrétaire  place  les  domestiques.  » 
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A  côté  de  cette  différence  il  y  en  a  une  autre,  il  faut  tout 
dire,  qui,  aux  yeux  des  gens  sensés,  rétablit  singulière- 
ment l'équilibre  : —  c'est  que,  si  pour  les  croix  d'honneur 
on  se  contente  de  donner  le  nom  du  nouveau  décoré, —  on 
ajoute  au  nom  de  celui  qui  obtient  une  médaille  d'hon- 
neur le  récit  succinct  de  l'action  qui  la  lui  a  fait  obtenir. 
Cette  cause  est  également  gravée  sur  la  médaille.  —  Il  y  a 
beaucoup  de  croix  d'honneur  qui  ne  s'empresseraient  pas 
d'offrir  le  petit  rond  opposé  à  la  figure  de  l'empereur  Na- 
poléon pour  y  faire  inscrire  la  cause  ou  le  moyen  qui  les 
ont  fait  décerner  aux  chevaliers  qui  en  sont  ornés. 

Il  faut  reconnaître,  je  l'ai  déjà  dit,  que,  entre  les  croix 
le  plus  légitimement  acquises,  on  doit  mettre  au  premier 
rang  celles  données  aux  soldats  qui  ont  exposé  leur  vie  ou 
sacrifié  leurs  membres  pour  la  défense  du  pays,  —  et  sou- 
vent, hélas  !  au  service  d'un  prince, —  quoiqu'on  ait  pres- 
que toujours  plus  à  se  plaindre  du  prince  pour  lequel  on 
se  bat  que  de  celui  contre  lequel  on  se  bat. 

Les  croix  sont  donc  données  pour  avoir  tué  des  hommes, 
les  médailles  pour  en  avoir  sauvé. 

Mon  Dieu,  les  hommes  ne  valent  pas  grand' chose,  c'est 
-sTai  ;  —  cependant  il  ne  faut  pas  tant  ravaler  l'action  de 
les  sauver,  et  ce  n'est  pas  trop,  ce  me  semble,  de  deman- 
der que  l'on  ne  traite  pas  ceux  qui  sauvent  les  hommes 
plus  mal  que  ceux  qui  les  tuent. 

En  même  temps  que  le  ministre  de  l'intérieur  «  obtenait 
du  président  de  la  République  l'autorisation  de  décerner 
des  médailles,  »  et  que  les  noms  et  les  belles  actions  de 
ceux  qui  les  recevaient  étaient  inscrits  au  Moniteur,  —  le 
même  Moniteur  publiait  la  note  que  voici  : 

€  Plusieurs  personnes  qui  ont  obtenu  des  médailles 
d'honneur  pour  actes  de  coumge  et  de  dévouement  sus- 
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pendent  ces  médailles  à  leur  boutonnière  au  moyen  d'un 
ruban  de  fantaisie,  et  portent  même  quelquefois  ce  ruban 
isolément  sans  la  médaille,  comme  le  ruban  de  la  Légion 
d'honneur,  c'est  là  une  infraction  qui  peut  les  exposer  à 
une  répression  légale.  » 

»  On  doit  leur  rappeler  que  le  seul  ruban  autorisé  \\owv 
le  port  des  médailles  d'honneur  est  un  ruban  tricolore  de 
trois  centimètres,  dans  la  largeur  duquel  chacune  des 
couleurs  nationales  occupe  un  espace  légal  [le  Moniteur 
veut  sans  doute  dire  égal)  de  un  centimètre. 

»  Le  ruban  n'étant  destiné  qu'à  suspendre  la  médaille, 
ne  doit,  d'ailleurs,  pas  être  porté  isolément  comme  un  ru- 
ban d'ordre.  » 

C'est  juste,  il  faut  prendre  garde,  —  ça  pourrait  avoir 
l'air  6! un  ordre,  —  ça  serait  l'ordre  du  courage  et  du  dé- 
vouement, —  ça  serait  d'un  mauvais  exemple,  on  pourrait 
arriver  à  respecter  les  citoyens  qui  en  feraient  partie,  — 
ça  pourrait  vexer  les  autres. 

Tout  bien  examiné,  il  vaut  mieux  cacher  votre  médaille  ; 
car  si  vos  trois  lignes  tricolores  n'avaient  pas  juste  un  cen- 
timètre, —  s'il  y  avait  un  peu  plus  de  bleu  que  de  blanc, 
ou  un  peu  plus  de  rouge  que  de  bleu,  vous  pourriez  être 
poursuivi,  condamné,  emprisonné; — et  puis  je  connais  de 
ces  médailles  qui  sont  plus  grandes  qu'un  écu  de  six  livres 
et  qui  ont  le  poids  de  deux  pièces  de  cinq  francs  :  en  les 
suspendant  à  un  ruban  de  trois  centimètres  de  large,  — 
comme  vous  y  êtes  obligé,  si  vous  ne  voulez  pas  vous  ex- 
poser à  une  répression  légale, — vous  êtes  exposé  à  perdre 
la  médaille,  et  si  vous  la  perdez,  on  ne  vous  en  donnera 
pas  une  autre,  —  et  vous  ne  pourrez  pas  en  acheter  une 
autre,  comme  si  vous  aviez  perdu  une  croix.  Vous  me  di- 
rez qu'on  peut  mettre  le  ruban  de  la  croix  d'honneur  de  la 
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largeur  que  Ton  veut;  mais  la  croix  d'honneur,  c'est  un 
ordre,  tandis  que  vos  médailles,  ce  n'est  pas  un  ordre, 
c'est  quelque  chose  qui  établit  simplement  que  tel  jour 
vous  avez  préféré  à  votre  propre  vie  la  vie  d'un  homme  en 
danger;  ça  n'est  pas  un  ordre,  ça  ne  peut  pas  être  un 
ordre;  on  présente  les  armes  à  la  croix  d'honneur,  mais 
pas  à  vos  médailles.  — Allez-vous-en  cacher  vos  médailles. 

Permettez-moi,  cher  lecteur,  de  répéter  à  peu  près  ici  ce 
que  j'ai  dit  au  commencement  de  ce  volume,  afin  de 
rendre  ma  présente  plaidoirie  complète. 

Depuis  quinze  ou  seize  ans,  j'ai  eu  au  nombre  de  ce 
qu'on  appelle  presque  des  amis  dans  les  relations  ordi- 
naires du  monde,  plusieurs  hommes  qui  ont  été  successi- 
vement ministres.  J'avais  eu  occasion  de  leur  parler  de 
cette  ridicule  et  odieuse  injustice;  tous  étaient  tombés 
d'accord  avec  moi  qu'il  était  absurde  de  donner  à  une  dis- 
tinction un  signe,  un  ruban  que  tout  le  monde  a  le  droit 
de  porter  en  France  ;  —  car  je  vous  défie  d'empêcher  le 
premier  venu  de  porter,  si  ça  l'amuse,  un  ruban  tricolore. 

Tous  étaient  tombés  d'accord  avec  moi  qu'on  ne  saurait 
trop  honorer  ce  genre  d'actions. 

Quand  mes  propres  amis  devenaient  ministres,  j'allais 
les  revoir.  —  Eh  bien  !  je  viens  vous  parler  des  médailles 
d'honneur  dont  nous  avons  causé  dans  le  temps.  Quel  ru- 
ban leur  donnerez-vous? 

—  Ah  !  —  les  médailles  d'honneur  !  qu'est-ce  que  c'est 
que  ça? 

J'expliquais,  je  rappelais  ce  que  c'était  que  les  médailles 
d'honneur. 

—  Ah  !  oui — très-bien  ;  les  médailles  d'honneur, —  très- 
bien.  —  A  quel  propos  me  parlez-vous  des  médailles 
d'honneur? 


DE  VÉRITÉS.  169 

—  A  propos  d'une  injustice  et  d'une  absurdité  sur  la- 
quelle nous  avons  la  même  opinion  ;  —  il  n'y  a  pas  de  ru- 
ban spécial  pour  les  médailles  d'honneur. 

—  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  j'y  fasse? 

—  Mais  que  vous  leur  en  donniez  un. 

—  Quel  ruban  leur  donner  ? 

—  N'importe  lequel,  pourvu  que  ce  soit  un  ruban  que 
tout  le  monde  n'ait  pas  le  droit  de  porter.  —  Par  exemple, 
un  ruban  rayé  également  rouge  et  vert  ;  cela  ne  ressemble 
à  aucune  autre  décoration,  que  je  sache,  et  rappelle,  si  on 
veut,  le  feu  et  l'eau,  les  deux  éléments  auxquels  le  plus 
souvent  les  citoyens  décorés  de  médailles  d'honneur  ont 
dû  offrir  leur  vie  en  échange  de  celle  de  leurs  semblables. 

—  Ah  !  c'est  impossible. 

—  Pourquoi? 

—  Ça  aurait  l'air  d'un  ordre. 

—  Eh  bien!  quand  ça  aurait  l'air  d'un  ordre;  quand  ça 
serait  un  ordre  ? 

—  Ah  bien  !  ça  ferait  joliment  crier. 

—  Qui?  ceux  qu'on  a  sauvés? 

—  Non;  mais,  à  coup  sûr,  ceux  qui  savent  d'avance 
qu'ils  ne  sauveront  jamais  personne. 

—  J'insistai;  — mon  presque  ami  le  ministre  me  faisait 
comprendre  que  je  l'ennuyais.  —  Je  m'en  allais  et  je  ne 
revoyais  plus  mon  presque  ami,  le  laissant  au  seul  soin  et 
au  seul  devoir  qu'aient  les  ministres  :  —  empêcher  les 
autres  de  le  devenir. 

J'ai  découvert  les  causes  de  cette  indifférence,  disons 
plus,  de  cette  hostilité  à  l'égard  des  médailles  d'honneur  ; 
—  je  suis  obligé  d'avouer  que  ces  causes  sont  peu  hon- 
nêtes, comme  les  causes  de  beaucoup  d'autres  choses  ;  ce 
qui  fait  que  je  ne  me  rends  pas  bien  compte  du  bonheur 

10 
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qu'attribue  le  poëte  latin  à  ceux  qui  connaissent  les  causes 
des  choses. 

Félix  qui  potuit  rerum  cognosccre  causas. 

Voici  ces  causes  : 

Prenons  les  deux  dernières  listes  de  médailles  décer- 
nées, et  voyons  quels  sont  les  gens  qui  les  ont  méritées. 

Les  deux  listes  se  composent  de  222  noms  ;  sur  ces  222 
noms,  —  20  appartiennent  à  ce  qu'on  appelle  des  bour- 
geois, —  c'est-à-dire  2  à  des  prêtres;  —  2  à  des  proprié- 
taires ;  —  4  à  des  officiers  de  sapeurs-pompiers  ;  —  2  à  des 
instituteurs  primaires;  —  2  à  des  officiers  de  la  garde  na- 
tionale; —  2  à  des  maires;  — 1  à  un  marchand  de  bois; 

—  1  à  un  vétérinaire  ;  —  1  à  un  graveur  sur  bois  ;  —  là 
un  entrepreneur;  —  i  à  une  dame;  —  1  à  un  employé. 

Vous  voyez  que  j'étends  aussi  loin  que  possible  le  cercle 
de  ce  qu'on  appelle  vulgairement  la  classe  bourgeoise;  car 
les  officiers  ont  été  soldats,  les  maires  et  les  instituteurs 
sont  peut-être  ou  ont  été  ouvriers,  etc. 

Eh  bien!  les 202  autres  noms  sont  des  noms  d'ouvriers, 
de  soldats  et  de  sous-officiers,  —  gendarmes,  pompiers  ou 
marins,  etc.;  en  un  mot,  du  peuple,  de  la  basse  classe^ 
comme  on  dit.  On  leur  a  laissé  c€s  grosses  vertus,  comme 
on  leur  laisse  les  ouvrages  durs  et  les  lourds  fardejaux. 

Faites  donc  un  ordre  de  la  basse  classe.  —  Comme  ça 
serait  bien  composé  !  Si  on  accorde  des  médailles  à  ces 
gens-là,  donnez-les  grandes,  et  lourdes  et  embarrassantes; 

—  ne  permettez  de  les  suspendre  qu'à  un  ruban  de  trois 
centimètres,  qui  ne  se  voie  pas  trop;  — puis,  en  donnant 
les  médailles,  faites-leur  un  peu  peur,  menacez-les  de  ré- 
pression  légale;  qui  sait?— Ces  gens,  qui  n'ont  pas  peur 
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de  la  mort,  auront  peut-être  peur  de  la  prison;—  ils  au- 
ront peut-être  peur  de  s'exposer  à  ce  qu'un  agent  de  police 
les  arrête  dans  la  rue  et  leur  dise  :  —  Attendez,  citoyen, 
que  je  mesure  la  largeur  de  votre  ruban  ;  a-t-il  bien  juste 
trois  centimètres  de  large?  —  Oui.  —Eh  bien,  à  la  vue, 
j'aurais  parié  pour  trois  centimètres  et  demi  ;  —  vous  êtes 
innocent,  pourvu,  toutefois,  qu'il  y  ait  bien  juste  un  centi- 
mètre de  rouge,  un  centimètre  de  bleu,  un  centimètre  de 
blanc,  —  et  ayez  soin  d'avoir  la  médaille  avec,  car  tout  ci- 
toyen a  le  droit  de  porter  un  ruban  tricolore,  excepté  ce- 
pendant ceux  auxquels  on  a  décerné  une  médaille  d'hon- 
neur. Ceux-là  nous  les  surveillons  ;  qu'ils  ne  s'en  avisent 
pas  :  ils  s'exposent  à  une  répression  légale. 

Mais  j'ai  encore  une  observation  à  faire  au  sujet  des  deux 
listes  du  Moniteur  : 

Quoique  les  médailles  d'honneur  ne  constituent  pas  un 
ordre,  et  que  l'on  s'occupe  avec  tant  de  sollicitude  et  de  sé- 
vérité de  ne  pas  leur  laisser  élever  cette  prétention,  on 
trouve  moyen  encore,  dans  leur  distribution,  de  faire  de 
petits  scandales  et  de  donner  quelques  avantages  aux  gens 
d'une  classe  supérieure  qui  veulent  bien  se  compromettre 
dans  des  vertus  et  des  actes  abandonnés  au  populaire. 

Il  y  a  vingt  ans  que  j'écris  ;  —  mes  lecteurs  savent  que 
je  n'ai  jamais  flatté  le  peuple,  que  je  ne  l'ai  jamais  opposé 
aux  bourgeois  :  —  je  n'ai  pas  peur  du  peuple  et  je  n'attends 
rien  de  lui  ;  mes  lecteurs  savent  aussi  que  personne  plus 
que  moi  —  et  surtout  avant  moi  —  n'a  fait  la  guerre  aux 
théories  ambitieuses  et  aux  utopies  redoutables  ;  mais,  au 
lieu  de  faire  la  guerre  au  socialisme  en  englobant  dans 
cette  guerre  et  les  rêves  et  les  réclamations  légitimes,  — 
j'aurais  voulu  —  je  n'ose  dire  je  voudrais  —  que  les  gens 
de  bon  cœur  et  de  bon  sens  fussent  assez  forts  pour  s'em- 
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parer  du  pouvoir,  et  dire  aux  diverses  doctrines  socialistes, 
si  peu  d'accord  entre  elles  sur  ce  qu'elles  veulent  mettre  à 
la  place  de  ce  qui  est  et  sur  les  moyens  d'y  parvenir  : 
«  Nous  ne  vous  laisserons  en  propre  que  les  rêves  ridicu- 
les, —  les  utopies  dangereuses,  les  théories  inapplicables, 

—  mais  nous  nous  emparerons  de  tout  ce  que  vos  réclama- 
tions renferment  de  juste,  —  nous  prendrons  notre  bien  où 
nous  le  trouverons.  » 

Mais  on  ne  m'écoute  guère;  —  en  face  d'un  parti  qui 
veut  tout  garder,  il  se  dresse  naturellement  un  parti  qui 
veut  tout  prendre.  —  C'est  le  premier  qui  crée  le  second. 

Comment  se  fait-il  que  dans  ces  récompenses  données 
au  courage  —  on  distingue  et  on  favorise,  parmi  les  ci- 
toyens qui  ont  donné  des  secours  utiles  et  périlleux  dans 
les  incendies,  ceux  qui  ont  eii  affaire  à  des  incendies  po- 
litiques? Cela  paraît  bizarre,  —cela  paraît  bête. — Je  crois 
même  pouvoir  dire  que  cela  ne  fait  pas  que  le  paraître. 
Voici  les  preuves. 

Les  médailles  sont  ainsi  divisées  :  1  °  médailles  de  bronze, 
qu'on  ne  donne  jamais  ;  â*^  médailles  d'argent  de  deuxième 
classe;  —  3^  médailles  d'argent  de  première  classe  ;  4°  mé- 
dailles d'or  de  deuxième  classe;  — 5^  médailles  d'or  de 
première  classe. 

Presque  toujours  ces  médailles  s'obtiennent  successive- 
ment. —  Pour  un  premier  acte  de  dévouement,  on  obtient 
une  médaille  d'argent  de  deuxième  classe.  Le  possesseur 
d'une  médaille  de  deuxième  classe,  s'il  mérite  ultérieure- 
ment une  autre  médaille,  la  reçoit  alors  de  première  classe; 

—  puis  ensuite  une  médaille  d'or,  etc. 

Quelquefois  cependant  —  rarement  —  les  dangers  cou- 
rus font  intervertir  l'ordre,  et  on  reçoit  tout  d'abord  une 
médaille  d'argent  de  première  classe.  —  Quand,  par  ha- 
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sard,  des  conditions  extraordinaires  dans  l'acte  à  récom- 
penser semblent  mériter  une  rare  exception,  on  donne  une 
médaille  d'or  pour  un  premier  acte  de  dévouement  ;  mais 
alors  une  note  particulière  explique  les  causes  de  cette  dé- 
rogation, et  la  justifie. 

Ainsi  madame  Parent,  veuve  d'un  médecin,  —  s'est  jetée 
dans  la  rivière  ml  mois  de  mars,  et  en  a  retiré  une 
femme  qui  se  noyait.  —  Le  Moniteur  explique  que  la  té- 
mérité généreuse  de  cet  acte,  de  la  part  d'une  femme, 
justifie  la  concession  d'une  médaille  d'or  de  deuxième 
classe. 

L'obtention  des  autres  médailles  d'or  est  suivie  de  cette 
note  :  — «  Le  titulaire  a  déjà  obtenu  deux  médailles  d'hon- 
neur. » 

Revenons  aux  incendies  politiques  et  aux  flammes  de 
circonstance. 

Beaucoup  de  récompenses  ont  été  décernées  pour  des 
actes  de  dévouement  dans  des  incendies. 

Ainsi  Pelatan,  ouvrier  d'artillerie,  troisième  compagnie, 
«  a  été  blessé  en  sauvant  un  homme  dans  un  incendie  ;  — 
dix-huit  mois  auparavant,  il  sauvait  une  femme  qui  se 
noyait  dans  la  Saône.  »  Pelatan  reçoit  une  .médaille  d'ar- 
(jent  de  première  classe. 

Bolard  et  Faure,  pompiers,  «  dans  un  horrible  incendie, 
ont  exposé  leur  vie  pour  sauver  deux  enfants  dans  leurs 
berceaux  déjà  atteints  parles  flammes.  »  —  Médaille  (^ ar- 
gent de  deuxième  classe. 

Marie  Cartery.  —  «  Cette  jeune  fille  s'élança  au  premier 
étage  d'une  maison  incendiée,  et  arracha  aux  flammes  un 
enfant  de  quatre  ans,  qui  aurait  infailliblement  péri,  —  au- 
cun des  témoins  de  l'événement  n'ayant  osé  pénétrer  dans 
l'escalier  en  feu  »  (ajoute  le  Moniteur,  pour  expliquer  que 
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Marie  Cartery  a  reçu  une  médaille  d'argent  de  premièrù 
classe,  etc.,  etc.). 

D'autre  part,  et  dans  les  deux  listes,  nous  voyons  de 
très-braves  gens  de  divers  états,  qui  ont  sauvé  un  château 
de  l'incendie  et  des  incendiaires.  Il  était  parfaitement  juste 
de  leur  accorder  des  médailles  d'honneur  ;  —  mais,  sans 
spécifier  aucun  trait  particulier  des  huit  honorables  ci^ 
toyens,  sans  qu'aucun  d'eux  soit  titulaire  d'autres  médail- 
les précédemment  obtenue.-,  —  ils  ont  reçu  tous  les  huit 
une  médaille  cl  or. 

Comparez  leur  action  à  celles  que  nous  avons  citées  d'a- 
bord et  jugez.  —  Eh  bien  !  ce  qui  justifie  pour  le  Moni- 
teur l'exagération  relative  de  la  récompense,  c'est  que  le 
château  défendu  est  le  château  de  Neuilly.  —  Rien  de  si 
juste  et  de  si  honorable  que  de  chasser  et  de  combattre  les 
brigands  et  les  incendiaires  :  —  mais  rien  de  moins  juste 
que  de  faire  entrer  une  considération  poUtique  dans  la 
distribution  de  récompenses  dues  au  courage  et  à  l'huma- 
nité. 

Où  diable  la  réaction  va-t-elle  se  nicher  ?  Alors  autant 
que  les  médailles  soient  un  ordre. 

.Te  ne  vous  parle  pas  —  faute  de  place  —  du  pompier 
Théry,  blessé  grièvement  à  la  tête  en  rendant  des  services 
immenses  dans  un  incendie,  et  recevant  une  médaille 
(V argent,  et  de  vingt  autres. 

Mais  je  mettrai  en  regard  deux  faits  qui  se  ressemblent, 
sauf  dans  la  récompense. 

«  Le  garde  champêtre  Lorthiol  a  réussi  à  sauver  la  vie  à 
une  jeune  fille  dont  les  vêtements  étaient  en  feu.*  »  —  Mé- 
daille à'argcnt  de  deuxième  classe. 

Le  sieur  Coulomb  —  jnaire  —  a  également  éteint  le  feu 
mis  aux  vêtements  d'une  femme,  et  il  a  reçu  une  médaille 
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d'or  ;  mais  voyez  de  quel  autre  style  le  Moniteur  raconte  la 
chose. 

«  Dans  la  journée  du  2  novembre  1848,  le  sieur  Cou- 
lomb, entendant  des  cris  de  détresse  dans  la  maison  voi- 
sine de  son  habitation,  s'y  dirigea  en  toute  hâte,  et  trouva 
la  veuve  Aboulein,  dont  les  vêtements  étaient  enflammés. 
Ne  consultant  que  la  voix  de  Vliumanité,  ce  courageux 
magistrat  s'élança  au  secours  de  cette  malheureuse  femme 
et  parvint  à  éteindre  le  feu.  En  accomplissant  cet  acte  de 
dévouement,  M.  Coulomb  s'est  lui-même  brûlé  les  deux 
mains  et  plusieurs  parties  du  corps.  » 

Eh  bien  !  M.  Coulomb  a  bien  agi  ;  —  mais  ce  n'est  pas 
précisément  une  belle  action  que  celle  qu'on  ne  peut  se 
dispenser  de  faire  sans  être  un  lâche.  M.  Coulomb,  enten- 
dant des  cris  de  détresse  dans  la  maison  voisine  de  la 
sienne,  pouvait-il  ne  pas  aller  voir  ce  qui  se  passait?  Et 
une  fois  là,  voyant  une  femme  dont  les  vêtements  étaient 
en  feu,  —  pouvait-il  la  regarder  brûler  sans  essayer  de  les 
éteindre  ?  Il  s'est  brûlé  les  mains  ;  mais,  si  le  feu  avait  pris 
aux  rideaux  de  son  propre  lit,  n'aurait-il  pas  fait  les  mê- 
mes efforts  et  n'aurait-il  pas  couru  le  même  danger? 

Dans  tous  les  cas,  c'est  absolument  la  même  chose  que 
l'action  du  garde  champêtre.  — Le  garde  champêtre  reçoit 
une  médaille  Chargent,  et  le  maire  une  médaille  d'or. 

Pourquoi?  —  le  voici  :  le  garde  champêtre  n'a  exposé 
qu'un  garde  champêtre,  et  le  maire  a  exposé  un  maire.  Le 
garde  champêtre  n'a  brûlé  que  de  la  peau  de  garde  cham- 
pêtre, et  M.  Coulomb,  le  prodigue  !  a  brûlé  de  la  peau  de 
magistrat. 

Mais,  outre  que  le  garde  champêtre  est  aussi  précieux 
pour  le  garde  champêtre  que  M.  le  maire  est  précieux  pour 
M.  le  maire,  -  il  faut  dire  que  les  dignités,  quelque  hautes 
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OU  petites  qu'elles  soient,  que  cette  noblesse  d'élection, 
obligent  comme  l'autre  ;  et  que,  le  cas  échéant,  le  maire, 
qui  n'aurait  pas  plus  fait  que  le  garde  champêtre,  pourrait 
ne  pas  avoir  fait  son  devoir. 

Voyons  !  —  Puisque  vous  ne  voulez  pas  faire  l'honneur 
aux  médailles  de  les  traiter  comme  un  ordre,  puisque  vous 
ne  voulez  pas  leur  donner  un  ruban  spécial,  puisque  ce  ru- 
ban banal  est  accompagné  d'une  menace  et  d'un  danger,  au 
moins  ne  venez  pas  gâter  cette  institution  que  vous  avez 
le  tort  de  ne  pas  assez  honorer,  en  y  laissant  se  glisser  des 
considérations  politiques  et  des  privilèges  de  rang. 

Dédaignez-la  encore  un  peu  plus  ;  et,  puisque  ce  n'est 
pas  un  ordre,  ne  vous  en  servez  pas  comme  d'un  ordre. 

Si  M.  le  maire  de  Souvignarques  a  été  si  bien  récom- 
pensé pour  s'être  brûlé  les  mains,  il  est  d'autres  gens  aux- 
quels on  tient  la  dragée  plus  heiute.  —  J'en  vais  raconter 
un  exemple. 

—  Il  y  a  quatre  ans,  nous  étions  sur  la  plage  de  Sainte- 
Adresse,  près  du  Havre^  occupés  à  remonter  nos  canots  de 
pêche  jusque  dans  la  prairie  —  la  mer  était  furieuse  ;  le 
vent  qui  augmentait  à  la  fm  du  jour,  l'horizon  qui,  au 
couchant,  était  coloré  d'un  jaune  pâle  ;  tout  annonçait  que 
la  tempête  n'était  pas  près  de  s'apaiser. 

Tout  notre  monde  était  rentré,  mais  nous  songions  aux 
marins  qui  passeraient  cette  nuit  à  la  mer. 

Bientôt  nous  vîmes  un  navire  qui  doublait  la. pointe  de 
la  Hève—  ses  voiles  étaient  serrées  contre  les  vergues,  à 
l'exception  des  petites  voiles  des  huniers.  Néanmoins  il  était 
chassé  par  le  vent  avec  une  telle  violence,  que  les  mouettes, 
qui  mêlaient  leurs  cris  sauvages  au  bruit  de  la  tempête, 
semblaient,  par  moments,  avoir  peine  à  le  suivre.  Il  se 
dessinait  en  silhouette  sur  l'horizon  jauni,  —  on  pouvait 
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distinguer  jusqu'à  ses  cordages,  quoiqu'il  fût  encore  à  plus 
d'une  lieue  de  nous.  —  Tantôt  de  grosses  lames  rélevaient 
jusqu'au-dessus  de  la  partie  colorée  du  ciel  ;  tantôt  il  s'a- 
baissait entre  les  vagues,  de  telle  sorte  qu!on  ne  voyait 
plus  que  le  sommet  de  ses  mats. 

«  La  goélette  est  bien  près  de  la  côte,  dit  le  père  Glam, 
un  de  nos  plus  vieux  pêcheurs,  en  hochant  la  tête  ;  —  il 
faut  qu'il  y  ait  quelques  avaries  à  bord  et  qu'on  ne  puisse 
plus  gouverner  —  car  je  ne  puis  croire  qu'on  ait  confié  un 
si  joli  navire  à  un  homme  qui  ne  saurait  pas  le  métier.  » 

La  goélette  cependant  reprit  un  peu  le  large,  et,  quand 
la  nuit  nous  empêcha  tout  à  fait  de  la  voir,  nous  rentrâmes 
chacun  chez  nous. 

Mais  voici  ce  qui  se  passa,  et  ce  que  nous  n'apprîmes 
que  le  lendemain. 

Le  navire  était  une  goélette  anglaise,  appelée  i/e66î^rn- 
Hall  —  je  ne  suis  pas  bien  sûr  d'écrire  le  nom  correcte- 
ment.—  Elle  était  chargée  de  charbon  de  terre  et  avait 
beaucoup  souffert  à  la  mer,  et,  comme  l'avait  bien  vu  le 
père  Glam,  elle  ne  gouvernait  presque  plus.  —  Aussi, 
manqua-t-elle  la  passe  du  port  entre  les  deux  jetées  et  allâ- 
t-elle se  jeter  sur  lepoullier,  où  tant  de  navires  ont  péri. 
—  Là,  la  mer  soulevait  la  goélette  et  la  rejetait  sur  le  roc 
pour  la  soulever  et  la  rejeter  encore.  Des  lames  mons- 
trueuses balayaient  le  pont  et  brisaient  les  cordages.  Les 
hommes  furent  obligés  de  se  réfugier  dans  le  haut  de  la 
mâture,  qui  menaçait  à  chaque  instant  d'être  brisée —  et 
de  là  jetèrent  d'horribles  cris  de  détresse. 

«  Au  secours  î  pour  la  vie  !  »  etc. 

On  avait  vu  du  Havre  comme  de  Sainte-Adresse  la  mau- 
vaise manœuvre  de  la  goélette  —  mais  le  phare  de  la  jetée 
éclairait  la  passe,  et  la  foule  ne  s'était  pas  retirée,  —la 
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jetée  était  couverte  de  monde.  —  On  ne  voyait  plus  le  na- 
vire, mais  on  devinait  sa  situation  ;  et,  au  milieu  des  sif- 
flements, du  vent  et  du  bruit  de  la  mer,  on  entendait  les 
cris  de  désespoir  des  naufragés. 

Que  faire?  —  Comment  les  secourir? — Comment  en- 
voyer un  canot  au  secours  d'un  fort  navire  que  la  mer  dé- 
chirait?—  Cependant  quatre  matelots  anglais  dirent  qu'ils 
iraient  volontiers  au  secours  de  leurs  compatriotes,  mais 
qu'ils  ne  sortiraient  pas  du  port  sans  être  conduits-par  des 
pilotes  français. 

On  entendait  de  toutes  parts  :  —  C'est  impossible,  il  n'y  a 
pas  moyen.  —  On  périra  avec  eux  sans  les  sauver. 

Mais  deux  hommes  s'étaient  déjà  jetés  dans  une  barque, 
—  c'étaient  deux  hommes,  qui,  tous  deux,  avaient  bien 
des  raisons  de  tenir  à  la  vie.  Lefèvre,  pilote  de  Quillebœuf, 
devait  se  marier  dans  quinze  jours.  —  Durécu  quittait  sa 
sa  femme  en  proie  aux  douleurs  de  l'enfantement  ;  —  les 
quatre  matelots  anglais  les  accompagnent.  Durécu  prend  la 
barre  du  gouvernail,  Lefèvre  rame  avec  les  Anglais. —  Deux 
fois  la  mer  les  repousse,  —  deux  fois  des  vagues  furieuses 
les  rejettent  sur  le  gravier  de  la  jetée  ;  mais  ils  ne  se  décou- 
ragent pas  ;  ils  ne  tardent  pas  à  disparaître  dans  la  nuit,  et 
le  bruit  des  avirons  est  étouffé  par  le  bruit  de  la  mer.  — 
Il  se  passa  alors  une  demi-heure  pendant  laquelle  personne 
ne  quitta  la  jetée, — une  demi-heure  pendant  la^quelle  plus 
de  la  moitié  des  spectateurs  crurent  les  six  courageux  ma- 
1  ins  victimes  de  leur  générosité.  L'œil  et  l'oreille  interro- 
geaient la  nuit  ;  —  on  ne  voyait  rien  ;  —  on  entendit  quel- 
que temps  encore  les  cris  de  détresse  des  Anglais,  — puis 
on  n'entendit  plus  que  le  vent  et  la  mer.  —  C'est  fini;  — 
ils  sont  tous  perdus  ; — mais  bientôt  l'œil  exercé  d'un  ma- 
rin annonça  qu'il  voyait  une  barque  au  sommet  d'une 
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lame,  puis  elle  s'enfonça,  puis  elle  reparut,  —  et  bientôt 
passa  rapide  comme  une  flèche  entre  les  jetées.  —  Durécu 
tenait  toujours  la  barre,  mais  la  barque  était  churgée  de 
monde,  et  Durécu,  répondant  à  l'anxiété  des  spectateurs, 
s'écria  d'une  voix  qui  domina  un  instant  le  bruit  de  la 
tempête  :  «  Sauvés  !  Tous  !  » 

Les  cœurs  serrés  se  détendirent,  — des  larmes  sortirent 
de  tous  les  yeux  ;  — on  courut  au-devant  des  naufragés  et 
de  leurs  sauveurs;  on  les  embrassa  ;  on  les  emporta. 

Lefèvre  alla  se  coucher  et  rêver  à  sa  fiancée  ;  Durécu 
alla  voir  la  fille  qui  lui  était  née  pendant  sa  course  péril- 
leuse, et  qui  avait  bien  failli  ne  voir  jamais  son  père. 

Le  lendemain  matin,  nous  apprîmes  tout  cela  à  Sainte- 
Adresse.  —  Je  partis  pour  le  Havre;  — je  voulais  connaî- 
tre ces  deux  généreux  marins  ;  — je  voulais  leur  demander 
l'honneur  de  leur  serrer  la  main. 

On  était  assez  agité  au  Havre. 

—  Eh  bien  !  dis-je  aux  deux  premiers  hommes  de  ma 
connaissance  que  je  rencontrai,  —  c'est  bien  beau  ! 

—  Nous  l'espérons,  me  dit  l'un  d'eux  ;  — mais  dix  francs 
par  tête  sans  le  vin,  ça  doit  être  très-bien. 

—  Mais  de  quoi  me  parlez-vous? 

—  Eh  !  parbleu!  de  la  chose  dont  on  parle  aujourd'hui, 
du  banquet. 

—  Ah  !  il  y  a  un  banquet?  c'est  une  bonne  idée  ;  j'en 
suis. 

—  Il  est  arrivé  c€  matin. 

—  Qui,  lui? 

—  Eh  !  le  ministre  ! 

—  Il  vient  un  ministre  pour  le  banquet? 

—  Eh  non  !  on  fait  un  banquet  pour  l'arrivée  du  mi- 
nistre. 
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—  Comment,  ça  n'est  pas  pour  ces  deux  braves  ma- 
rins?... 

—  Quels  marins? 

—  Durécu  et  Lefèvre,  ceux  qui  ont  sauvé  les  Anglais 
cette  nuit. 

—  Ah  !  oui,  les  Anglais  leur  doivent  une  fameuse  chan- 
delle. 

—  Mais  je  crois  que  tous  les  hommes  leur  doivent  de  la 
reconnaissante. 

—  Vous  dites  donc  que  vous  êtes  du  banquet  ? 

—  Du  banquet  pour  le  ministre?  Je  le  connais  un  peu  ; 
je  l'estime  fort;  mais  je  n'ai  pas  le  temps.  Dites-moi,  où 
pourrai-je  trouver  Durécu  et  Lefèvre? 

Mes  hommes  n'en  s'avaient  rien.  —  Je  demandai  à 
d'autres,  je  ne  pus  obtenir  d'autres  renseignements.  On  ne 
les  connaissait  pas  et  on  ne  s'en  occupait  pas  autrement. 
—  Enfin  des  pilotes  m'apprirent  que  Lefèvre  était  reparti 
pour  Quillebœuf,  à  la  marée  —  et  que  Durécu  travaillait 
au  bassin  Vauban. 

J'eus  rhonneur  de  les  voir  successivement,  et  je  les 
compte  aujourd'hui  avec  orgueil  au  nombre  de  mes  amis. 

Lefèvre  a  reçu  une  boîte  d'argenterie  au  nom  de  la  reine 
d'Angleterre.  —  Une  erreur  commise  par  un  subalterne 
dans  un  rapport,  qui  fut  depuis  rectifiée  par  les  témoins 
oculaires  —  fut  cause  que  Durécu  ne  reçut  rien. 

Depuis  ce  temps,  j'ai  tout  mis  en  usage  pour  faire  obte- 
nir à  ces  deux  courageux  marins  une  récompense  digne  de 
leur  courage.  —  Je  me  suis  adressé  au  ministre  et  aux 
deux  sous-préfets  successifs  :  le  premier  avait  un  sourire 
qu'il  mettait  comme  on  met  des  lunettes  ;  —  il  fut  toujours 
de  mon  avis,  mais  ne  tlt  rien;  —  le  second,  auquel  je  me 
suis  adressé  récemment  à  propos  d'un  nouveau  trait  de  dé- 
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vouement  de  Durécu,  le  second,  qui  me  paraissait  brave 
homme,  a  mieux  aimé  quitter  le  Havre  et  devenir  préfet 
que  de  répondre  à  la  lettre  que  je  lui  ai  écrite  à  ce  sujet. 
—  Cependant  Lefèvre  a  fait  d'autres  belles  actions,  —  Du- 
récu a  sauvé  antérieurement,  en  diverses  occasions,  vingt- 
six  personnes,  dans  les  mers  du  monde  entier,  qu'il  a 
passé  sa  jeunesse  à  parcourir.  —  J'en  ai  soumis  les  certi- 
ficats aux  autorités  compétentes.  —  Il  paraît  qu'on  n'a  pas 
le  temps  de  s'occuper  de  ces  choses-là.  Le  Moniteur  nous 
donnera  quelque  jour  des  nouvelles  des  brûlures  de  M.  le 
m  a  lie  de  Souvignarques.  * 


XIV 

SUR  LES  MASCARADES  —  A   PROPOS  D'UNE  FÊTE 
AU  HAVRE. 

Quelques  personnes,  d'un  esprit  moins  austère  que  cha- 
grin, montrent  de  l'éloignement  pour  les  fêtes  publiques 
et  popfilaires.  Nous  penson:^que  ces  personnes  se  trompent. 
L'air  refrogné,  la  mauvaise  humeur  et  la  morgue  ne  com- 
posent pas  la  sagesse  et  n'en  sont  pas  toujours  une  enseigne 
très-sûre  :  La  sagesse  est  la  santé  de  l'esprit  et  du  cœur  ; 
elle  doit  rendre  heureux  et  gai. 

Il  n'est  pas  hors  de  propos  de  rappeler  quelles  étaient 
les  réjouissances  de  nos  sages  aïeux,  et  de  montrer,  par  la 
comparaison,  combien  les  fêtes  de  nos  jours  ont  gagné  en 
décence  et  en  raison.  Elles  ont  encore  beaucoup  à  gagner 
en  splendeur  et  en  utilité  ;  ~  mais  elles  sont  entrées  dans 
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une  bonne  voie  ;  tous  les  bons  esprits  doivent  s'efforcer  de 
de  les  y  maintenir  et  de  les  y  faire  avancer. 

Ce  qui  ressemblait  le  plus  à  notre  carnaval,  —  c'était  la 
Fêtes  des  Fous. 

Les  Fêtes  des  Fous  avaient  lieu  principalement  depuis 
Noël  jusqu'aux  Rois.  On  élisait  dans  les  églises  cathédrales 
un  évêque  ou  un  archevêque.  On  l'ornait  de  la  mitre,  de 
la  crosse  et  delà  croix  archiépiscopales.  Il  officiait pontifi- 
calement  et  donnait  l'absolution  au  peuple.  Des  prêtres  et 
des  clercs  masqués,  ou  le  visage  ridiculement  barbouillé, 
quelques-uns  en  habits  de  femmes,  entraient  dans  le  clreeur 
en  dansant  et  en  chantant  des  chansons  obscènes.  Des 
diacres  et  des  sous-diacres  mangeaient  du  boudin  et  des 
saucisses  sur  l'autel  ;  ils  y  jouaient  aux  cartes  et  aux  dés; 
ils  mettaient  dans  les  encensoirs  des  morceaux  de  cuir,  qui 
répandaient  en  brûlant  une  odeur  infecte.  Il  est  impos- 
sible de  dire,  dans  un  écrit  qui  peut  passer  sous  tous  les 
yeux,  les  désordres  déchaînés  dans  l'église  après  la  messe. 

Dans  certaines  églises,  on  faisait  entrer  un  âne  revêtu 
d'une  chape.  Il  y  a  à  Paris  un  manuscrit  où  se  trouve 
l'hymne  que  l'on  chantait  en  latin  lorsque  Tâne  entrait 
dans  l'église,  —  et  qui  commence  ainsi  : 

• 

Orientis  partibus 

Adventavit  asinus. 

Pulcher  et  fortissimus 

Sarcinis  aptissimus. 

Cette  fête  avait  lieu  à  Aix,  en  Provence,  et  à  Antibes,  le 
jour  des  Innocents  et  le  jour  de  la  Fête-Dieu.  On  trouve, 
dans  un  écrit  de  l'année  1646,  la  relation  des  traits  de  folie 
et  de  superstition  qui  s'y  commettaient. 

A  Évreux,  c'était  le  premier  jour  de  mai  que  le  chapitre 
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de  cette  ville  avait  coutume  de  se  rendre  à  un  bois  appelé 
le  Bois-Lévêque,  et  on  y  coupait  des  branches  d'arbres 
pour  en  parer  les  images  des  saints  dans  les  chapelles  de  la 
cathédrale. 

Au  moment  oii  le  chapitre  sortait  de  l'église,  armé  de 
serpes,  on  commençait  à  sonner  les  cloches  avec  tant  de 
furie,  que  souvent  on  les  cassait  et  on  démolissait  une 
partie  du  clocher.  L'évéque  voulut  une  fois  empêcher  ce 
désordre  et  ordonna  de  modérer  la  sonnerie  ;  mais  les  clercs 
de  chœur  chassèrent  les  sonneurs, %'emparèrent  du  clocher, 
et  sonnèrent  eux-mêmes  à  outrance.  L'évéque  leur  envoya 
deux  chanoines  pour  faire  cesser  ce  tintamarre;  mais  ils 
saisirent  les  chanoines,  les  attachèrent  avec  des  cordes 
par-dessus  les  bras  et  les  suspendirent  à  une  des  fenêtres 
du  clocher. 

Au  retour  de  la  cérémonie,  les  clercs  jetaient  du  son  aux 
yeux  des  passants;  ils  obligeaient  ceux  qu'ils  rencontraient 
à  danser  avec  eux,  —  ou  leur  imposaient  quelque  action 
ridicule,  —  telle  que  de  sauter  par-dessus  un  bâton,  etc. — 
On  ne  tarda  pas  à  se  masquer.  ~  On  appelait  celte  fête  la 
Fête  des  Saouls-diacres,  —  saiurorum  diacanorum. 
Rentrés  à  l'église,  les  clercs  chassaient  de  leurs  stalles 
les  chanoines,  qui  allaient  jouer  aux  quilles  pendant 
l'office. 

Les  cathédrales  n'étaient  pas  les  seules  églises  où  l'on 
célébrait  la  Fête  des  Fous  ;  cette  ridicule  cérémonie  s'était 
introduite  dans  les  monastères  de  religieux  et  de  reli- 
gieuses, —  avec  cette  dilïérence  que,  dans  les  églises  qui 
relevaient  immédiatement  du  saint-siège,  on  élisait,  non 
un  évêque,  mais  un  pape  des  fous,  —  papam  faluorum. 

Il  y  avait  à  Dijon  la  Société  de  la  Mère-Folle,  qui  s'était 
lirrogé  le  droit  de  rendre  des  jugements  que  ne  pouvaient 
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OU  n'osaient  casser  les  parlements.  —  On  en  trouve  un 
exemple  dans  un  arrêt  du  6  février  1 579  qui  confirme  un 
pareil  jugement. 

S'il  arrivait  dans  la  ville  quelque  événement  grave,  larcins, 
meurtres,  mariages  bizarres,  séduction,  des  membres  de  la 
société  de  la  Mère-Folle  s'habillaient  et  se  masquaient  à  la 
ressemblance  des  auteurs  de  ces  actes ,  et  se  promenaient 
dans  la  ville  sur  un  char  en  les  imitant  par  leur  pose  et 
leur  pantomime. 

On  croirait  à  peine  ^  ces  extravagances  si  on  ne  les 
trouvait  relatées,  tantôt  blâmées,  tantôt  louées  ou  défen- 
dues, dans  des  écrits  contemporains;  — des  synodes  et  des 
conciles ,  une  lettre  que  l'Université  de  Paris  écrivait  en 
i444  aux  prélats  de  France,  etc.,  des  titres  sans  nombre, 
ne  permettent  pas  de  douter  des  désordres  dont  nous  n'avons 
dû  rapporter  ici  qu'un  petit  nombre. 

Il  est  curieux  de  voir  comment  de  tels  abus  étaient  dé- 
fendus par  un  écrivain  attaché  à  la  Faculté  de  théologie 
de  Paris  : 

€  Nos  prédécesseurs,  dit-il,  qui  étaient  de  grands  per- 
sonnages, ont  permis  cette  fête:  vivons  comme  eux,  et 
faisons  ce  qu'ils  ont  fait.  Nous  ne  faisons  pas  toutes  ces 
choses  sérieusement,  mais  par  jeu  seulement  et  pour  nous 
divertir,  selon  l'ancienne  coutume,  afin  que  la  folie,  qui 
nous  est  naturelle  et  qui  semble  née  avec  nous,  s^emporte  et 
s'écoule  par  là  du  moins  une  fois  chaque  année.  Les  ton- 
neaux de  vin  crèveraient  si  on  ne  leur  ouvrait  quelquefois 
la  bonde  ou  le  fosset  pour  leur  donner  de  l'air.  Or,  nous 
sommes  de  vieux  vaisseaux  et  des  tonneaux  mal  rehés  que  le 
vin  de  la  sagesse  ferait  rompre  si  nous  le  laissions  bouillir 
ainsi  par  une  dévotion  continuelle  au  service  divin  ;  il  lui 
faut  donner  quelque  air  et  quelque  relâchement.  C'est  pour 
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cela  que  nous  donnons  quelques  jours  aux  jeux  et  aux 
bouffonneries,  afin  de  retourner  ensuite  avec  plus  de  joie 
et  de  ferveur  à  l'étude  et  aux  exercices  de  la  religion.  » 

C'est  la  paraphrase  de  ce  que  disaient  les  plus  austères 
des  anciens  philosophes  : — Un  arc  toujours  tendu^se  brise 
ou  perd  son  ressort. 

Loin  de  blâmer  les  fêtes,  il  faudrait  au  contraire  les 
multiplier,  et  leur  donner  un  caractèrJd'utilité  et  de  mora- 
lisation.  C'est,  du  reste,  la  tendance  que  les  progrès  de 
l'esprit  humain  donnent  lentement,  mais  très-certainement, 
aux  fêtes  publiques. 

Polichinelle,  Pierrot,  Arlequin  et  les  sauvages  ont  fait 
leur  temps.  On  a  pu  voir  à  Paris,  cette  année,  et  au  Havre, 
que  les  fêtes  du  carnaval  ont  été  dirigées  dans  un  meilleur 
esprit. 

Ainsi,  au  Havre ,  le  char  du  Commerce,  celui  de  l'A- 
griculture, sont  des  idées  nobles,  sérieuses  et  charmantes 
en  même  temps.  Le  navire  le  Veau-d'Or — était  une  épi- 
gramme  spirituelle,  juste,  très  à  propos,  au  sujet  des  illu- 
sions et  des  déceptions  causées  par  la  Californie  et  surtout 
par  les  compagnies  californiennes.  —  Il  ne  faut  pas  pros- 
crire de  nos  fêtes  ces  souvenirs  de  la  bonne  et  franche 
gaieté  gauloise,  —  l'esprit  est  français  de  naissance,  il 
faut  qu'il  garde  sa  place  dans  sa  patrie  et  qu'il  y  soit  tou- 
jours bien  accueilli  ;  —  d'ailleurs,  û  le  monde,  qui  com- 
mence à  se  faire  vieux,  s'est  corrigé  de  deux  ou  trois  défauts, 
les  épigranunes  y  ont  plus  contribué  que  les  sermons. 

Jean-Jacques  Rousseau  conseillait  aux  gouvernements 
de  donner  beaucoup  de  fêtes  publiques. 

Les  ouvriers,  les  agriculteurs,  n'ont  pas,  comme  les  bour- 
geois, des  fêtes  particulières,  —  celles  qu'ils  peuvent  se 
donner  de  temps  en  temps  sont  loin  d'être  magnifiques; 
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les  ressources  exiguës  obligent  de  n'y  admettre  que  la 
famille.  Dans  les  campagnes,  surtout,  des  voisins  assez 
proches  ne  se  connaissent  pas,  n'ont  entre  eux  aucunes 
relations.  Un  jour  de  fête  publique  tout  le  monde  se  voit, 
on  se  sent  bienveillants  les  uns  pour  les  autres,  —  on  prend 
ensemble  les  mêmes  plaisirs  ;  —  si  l'on  se  rencontre  dans 
une  autre  circonstance,  c'est  avec  un  sourire  qu'on  s  aborde 
ou  qu'on  se  salue. 

Un  jour  de  fête  publique,  tous  les  habitants  de  la  ville  ont 
une  fête  à  eux,  les  plus  pauvres  comme  les  plus  riches, 
—  tous  sentent,  au  moins  une  fois,  qu'ils  sont  les  membres 
d'un  pays  riche,  riche  surtout  du  travail  et  du  courage 
de  ses  plus  pauvres  enfants. 

Il  est  important  de  suivre  la  ligne  indiquée  par  la  der- 
nière fête  du  Havre ,  —  il  faut  élaguer  encore  dans  les 
anciennes  coutumes,  —  il  faut  remplacer  ce  qui  n'est  que 
grotesque  et  de  mauvais  goût  par  ce  qui  est  noble,  spi- 
rituel, instructif. 

Un  grand  malheur  de  ce  temps-ci,  c'est  que  l'agricul- 
ture n'est  pas  assez  honorée  ; — aussitôt  qu'un  jeune  homme 
montre  quelque  intelligence,  on  le  jette  à  tout  hasard  dans 
une  autre  carrière. 

Sully  disait  cependant  :  «  Un.  État  se  passerait  mieux 
de  gens  d'Église,  nobles,  officiers  de  justice  et  financiers, 
que  de  marchands,  artisans,  pasteurs  et  laboureurs.  » 

Il  y  a  des  comices  agricoles  qui  sont  de  bonnes  et  utiles 
institutions  ;  ces  comices  donnent  des  récompenses  au 
progrès  de  tous  genres,  dans  la  culture  et  dans  l'élève 
des  bestiaux.  —  Ils  honorent  aussi  les  domestiques  hon- 
nêtes, laborieux,  intelligents. 

Pourquoi  n'y  aurait-il  pas  dans  l'année  au  moins  une 
fête  de  l'Agriculture  ?  Sur  un  char ,  traîné  par  de  ma- 
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gnifiqiies  chevaux — comme  ceux  que  nous  avons  vus  l'autre 
jour  dans  la  fête  du  Havre,  —  seraient  les  agriculteurs 
qui  auraient  obtenu  des  prix  et  des  récompenses;  un 
magistrat  municipal  aurait  l'honneur  de  se  tenir  au  mi- 
lieu d'eux. 

Derrière  le  char ,  seraient  conduits ,  magnifiquement 
harnachés  et  ornés,  les  chevaux,  bœufs,  moutons,  qui 
auraient  mérité  le  prix  des  comices.  Les  plus  beaux  pro- 
duits de  la  terre,  légumes,  fldtirs  et  fruits,  que  donnerait 
la  saison  où  aurait  lieu  la  fête,  seraient  exposés  sur  un  autre 
char. 

A  rilôtel  de  Ville,  où  le  cortège  se  rendrait  d'abord, 
et  où  on  distribuerait  les  prix  et  les  récompenses,  on  pro- 
noncerait l'éloge  de  l'Agriculture,  —  un  prix  serait  donné 
tous  les  ans  pour  ce  discoi»rs. 

On  le  vendrait  à  l'instant  même  imprimé,  avec  une  no- 
tice sur  les  améliorations  introduites  dans  les  cultures 
depuis  la  fête  précédente, — et  tous  les  avis  utiles  aux  agri- 
culteurs et  horticulteurs. 

Un  prêtre  bénirait  les  dons  de  la  terre  et  du  travail. 

Un  banquet,  présidé  par  les  autorités  de  la  ville,  serait 
offert  à  ceux  qui  auraient  obtenu  des  prix  et  des  récom- 
penses dans  les  diverses  branches  de  la  culture.  Ce  ban- 
quet, fait  par  souscription,  réunirait  l'élite  des  habitants 
de  la  ville, — tout  ce  q^ui  voudrait  rendre  un  solennel  hom- 
mage à  l'agriculture. 

A  une  autre  époque  désignée,  avec  le  môme  appareil, 
aurait  lieu  la  fêle  du  Commerce  et  de  l'Industrie.  Des  pro- 
duits,  des  perfectionnements,  seraient  exposés  publique- 
ment; des  prix  et  des  récompenses  seraient  décernés  ;  un 
discours  à  l'éloge  du  Commerce  serait  prononcé  et  distri- 
bué; les  corporations  d'ouvriers,  avec  leurs  bannières  et 
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leurs  insignes,  prendraient  place  au  cortège  et  au  banquet 
par  souscription. 

Une  troisième  fête  serait  consacrée  à  la  Marine. 

Ce  jour-là,  après  un  éloge  historique  de  la  marine,  on 
distribuerait  des  récompenses  aux  hommes  dévoués  et  in- 
trépides qui  auraient  exposé  leurs  jaurs  pour  sauver  d'au- 
tres hommes,  et  on  nommerait  ceux  qui,  au  concours,  au- 
raient été  reçus  pilotes  et  capitaines. 

Sur  des  bannières  on  porterait  les  noms  des  hommes  qui 
ont  honoré  la  Normandie  dans  la  guerre,  dans  les  arts, 
dans  les  sciences,  dans  l'industrie,  et  c'est  sous  ce  rapport, 
comme  sous  bien  d'autres,  une  riche  province  que  la  Nor- 
mandie. 

L'histoire  de  la  Normandie  ofîre  en  foule  de  grands  et 
glorieux  événements  à  rappelé^'  dans  les  fêtes,  —  et  on  ver- 
rait avec  un  juste  orgueil,  portés  sur  des  bannières,  les 
noms  de  : 

Jean  et  Clément  Marot,  —  Malherbe,  —  Sarrazin, — les 
deux  Corneille,  —  Se'grais,  —  Saint-Amand,  —  Brebeuf,  — 
Fontenelle,  —  Pradon,  — Benserade,  —  Mezeray,  —  le  car- 
dinal Duperron,  —  Brumoy,  —  Daniel,  —  Sanadon,  —  Jou- 
venet,  —  madame  du  Boccage,  —  madame  Leprince  de 
Beaumont,  —  Boïeldieu,  —  le  Poussin,  —  Duquesne,  — 
Ango,  —  Georges  de  Scudéry  et  Magdeleine  de  Scudéry, 
— madame  de  La  Fayette,  —  Bernardin  de  Saint-Pierre,  — 
Casimir  Delavigne,  —  Dicquemare,— d'Après  de  Mannevi- 
lette,  etc.,  etc. 

A  ces  beaux,  nobles  et  utiles  cortèges,  tout  le  monde  se 
ferait  un  honneur  de  prendre  part. 

Déjà,  à  Lille,  à  Douai,  à  Bordeaux,  on  a  retracé  dans  les 
calvacades,  où  une  grande  partie  de  la  jeunesse  bourgeoise 
s'est  mêlée,  des  événements  importants  dont  ces  villes  ont 
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été  le  théâtre.  — Les  quêtes  pour  les  pauvres  ont  produit 
de  très-heureux  résultats. 

Il  faut  remercier  sincèrement  ceux  qui  ont  pris  part  avec 
beaucoup  de  cœur  et  d'intelligence  à  la  dernière  fête  du 
Havre. 

Il  faut  s'associer  à  eux,  les  aider,  leur  offrir  tous  les  con- 
cours, et  on  arrivera  à  des  fêtes  qui,  non-seulement  mêle- 
ront, comme  cette  dernière,  la  gaieté  à  la  bienfaisance, 
mais  encore  formeront  un  tpès-beau  spectacle,  élèveront 
l'esprit  et  l'àme,  rendront  de  légitimes  hommages  et  don- 
neront de  féconds  encouragements  à  l'agriculture,  au  com- 
merce, à  l'industrie,  à  la  marine  et  aux  arts. 


rv 


X\ 


LESURQUES.  — LES  ERREURS  JUDICIAIRES.  —  LES 

PRÉVEiNUS. 

Lesurques  était  né  à  Douai,  et  avait  été  soldat,  il  avait 
servi  honorablement  dans  le  régiment  d'Auvergne. —  Des 
actes  de  bravoure  et  sa  bonne  conduite  n'avaient  pas  tardé 
à  l'élever  au  grade  de  sergent.  On  n'avait  pas  encore  mis 
le  bâton  de  maréchal  dans  la  giberne  des  conscrits.  Il 
quitta  le  service  en  1780,  obtint  une  place  modeste  à  Douai; 
et,  comme  il  avait  un  petit  patrimoine,  il  fit  facilement 
quelques  spéculations  heureuses,  et  se  trouva  avoir  douze 
mille  livres  de  rentes,  —  ce  qui  était  alors  une  fortune  con- 
sidérable. Il  était  marié  :  il  avait  trois  enfants  ;  il  était 
aussi  heureux  qu'il  est  permis  à  l'homme  de  l'être.  Cepen- 
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dant  il  aimait  les  arts  et  s'occupait  un  peu  de  peinture  ;  il 
voulait,  de  plus,  donner  une  brillante  éducation  à  son  fds. 
Il  quitta  Douai  au  commencement  de  l'année  1795,  et  vint 
s'établir  à  Paris.  Il  loua  un  appartement  rue  Montmartre, 
2oo,  —  et,  pendant  qu'on  faisait  quelques  réparations  à  ce 
logement ,  il  alla  demeurer  avec  sa  femme  et  ses  enfants 
chez  un  de  ses  parents. 

Un  nommé  Guesno,  propriétaire  d'une  maison  de  rou- 
lage à  Douai,  arriva  sur  ces 'entrefaites  à  Paris  ;  un  de  ses 
voituriers  avait  disparu  avec  une  caisse  d'argenterie,  —  et 
Guesno  venait  prendre  des  renseignements.  Il  descendit 
chez  un  certain  Richard,  avec  lequel  il  avait  fait  quelques 
affaires,  et  auquel  il  avait  donné  l'hospitalité  à  Douai,  sans 
avoir  avec  lui  aucunes  relations  suivies.  Guesno  alla  faire 
une  visite  à  Lesurques,  ne  le  rencontra  pas,  et  laissa  son 
adresse.  Lesurques  lui  rendit  sa  visite,  trouva  Guesno  qui 
déjeunait  avec  Richard,  et  se  mit  à  table  avec  eux.  Pendant 
le  déjeuner,  un  personnage  de  la  connaissance  de  Richard 
entra  avec  une  jeune  femme.  Après  quelques  façons,  ils  se 
mirent  également  à  table,  et  partagèrent  le  repas. 

Peu  de  jours  après,  Lesurques  rencontra  Guesno  ;  celui- 
ci  était  pressé,  et  pria  Lesurques  de  l'accompagner.  Il  avait 
d'ailleurs  à  lui  conter  des  choses  singuUères  et  désagréables 
pour  lui.  Lesurques  hésita  :  il  avait  quelques  alTaires  ;  mais, 
sur  l'insistance  de  Guesno,  il  l'accompagna  jusqu'à  la  pré- 
fecture de  police,  où  Guesno  allait  redemander  ses^papiers 
au  juge  d'instruction.  A  la  porte,  Lesurques  voulut  quitter 
Guesno,  mais  Guesno  affirma  qu'il  serait  délivré  dans  deux 
minutes,  et  qu'à  son  tour  il  reconduirait  Lesurques.  La 
sentinelle  ne  voulait  pas  laisser  entrer  Lesurques,  qui  n'a- 
vait pas  d'assignation  comme  Guesno  ;  cependant,  sur  l'in- 
sistance de  celui-ci,  on  les  laissa  passer  tous  les  deux. 


DE  VÉRITÉS.  191 

Il  y  avait  plusieurs  personnes  dans  l'antichambre  du  juge 
d'instruction  Daubenton.  Guesno  et  Lesurques  s'assirent 
sur  une  banquette,  et  Guesno  continua  son  récit.  —  Il  n'a- 
vait pas  fini  lorsqu'on  l'appela.  Il  trouva  le  juge  d'instruc- 
tion avec  deux  femmes  vêtues  en  paysannes.  Le  juge  d'ins- 
truction lui  fit  quelques  questions,  puis  lui  rendit  ses  pa- 
piers : 

—  Vous  avez  quelqu'un  avec  vous,  lui  dit-il. 
■  —  Oui,  un  compatriote. 

—  Dites-lui  d'entrer;  vous  l'attendrez  dans  l'anti- 
chambre. 

Lesurques,  surpris,  entre  chez  le  juge.  M.  Daubenton  lui 
fait  des  questions  vagues,  et  lui  dit  qu'il  peut  se  retirer.  Il 
rejoint  Guesno,  et  tous  les  deux  allaient  s'en  aller,  lorsqu'un 
agent  de  police,  appelé  Ileudon,  leur  barre  le  passage,  et 
les  fait  rentrer  dans  le  cabinet  de  M.  Daubenton.  Là,  le 
juge,  qui  avait  toujours  auprès  de  lui  les  deux  mêmes 
paysannes ,  leur  lit  une  déclaration  faite  et  signée  par  ces 
deux  femmes,  lesquels  affirment  reconnaître  Guesno  et  Le- 
surques pour  deux  des  quatre  cavaliers  qui  s'étaient  arrêtes 
à  Montgeron  quelques  jours  auparavant.  —  Guesno  et  Le- 
surques affirment  qu'ils  ne  sont  jamais  allés  à  Montgeron. 
—  Les  paysannes  Sauton  et  Grosse-Tête  persistent,  et 
M.  Daubenton  fait  conduire  Guesno  et  Lestirques  en  prison. 

Or,  voici  de  quoi  il  s'agissait  :  peu  de  jours  auparavant, 
on  avait  trouvé,  à  quelques  lieues  de  Paris,  le  courrier  et 
le  postillon  de  la  malle  de  Lyon  assassinés  auprès  de  leur 
voiture.  Le  postillon  avait  la  main  séparée  du  bras  ;  sa  figure 
et  son  corps  étaient  presque  hachés  —  le  courrier  avait  la 
gorge  coupée. 

On  remarqua  des  empreintes  de  pas  dans  le  sang.  On 
trouva  un  sabre  et  un  éperon  argenté  avec  sa  chaîne.  La 
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note  des  paquets  remis  au  courrier  était  à  terre;  on  voyait 
à  chaque  ligne  la  marque  d'un  doigt  sanglant.  On  pensa 
qu'un  des  assassins  avait  fait  l'appel  de  ces  objets  pendant 
que  les  complices  les  cherchaient.  L'enquête  apprit  que  la 
veille  quatre  personnes  avaient  dîné  à  Montgeron  chez  un 
aubergiste  appelé  Evrard —  puis  qu'elles  étaient  allées  dans 
un  café  appartenant  à  une  femme  Châtelain.  L'un  d'eux, 
qui  avait  les  cheveux  d'un  blond  clair,  avait  demandé  à  la 
fille  Grosse-Tête,  servante  de  la  maison,  un  bout  de  ficelle 
pour  rattacher  son  éperon,  dont  la  chaînette  s'était  rompue 
—  faute  de  ficelle,  il  l'avait  arrangé  avec  du  fil;  puis  les 
quatre  hommes  étaient  repartis  à  cheval.  A  Lieursain,  ils 
avaient  bu  du  vin  à  f  auberge  d'un  nommé  Chapeau  ;  l'un 
d'eux  avait  fait  rattacher  un  fer  à  son  cheval.  —  Ils  étaient 
partis,  mais  l'un  d'eux  était  revenu  chercher  son  sabre, 
qu'il  avait  oublié  ;  il  s'attabla,  but  un  verre  d'eau-de-vie,  et 
ne  remonta  à  cheval  que  lorsqu'il  eut  vu  la  malle  arriver.— 
A  ce  moment  il  était  parti  au  galop.  —  Dans  la  nuit  qui 
suivit,  cinq  hommes  à  cheval  étaient  passés  à  Yilleneuve- 
Saint-Georges,  puis  étaient  entrés  à  Paris. 

On  ne  larda  pas  à  mettre  la  main  sur  un  des  assassins 
appelé  Courriol,  et  sur  sa  maîtresse,  Mag'deleine  Bréban, 
qui  s'étaient  réfugiés  à  Château-Thierry  chez  un  sieur 
Goller,  de  Douai.  On  trouva  en  leur  possession  une  somme 
importante,  représentant  à  peu  près  la  cinquième  partie 
de  ce  qui  avait  été  volé  au  courrier.  Guesno,  voyageant 
pour  ses  affaires,  se  trouvait  alors  chez  son  compatriote 
Goller  ;  on  les  arrêta  tous  les  quatre,  et  on  les  emmena  à 
Paris.  Quelques  mots  d'explication  suiTirent  à  Guesno  pour 
se  faire  mettre  hors  de  cause,  et  M.  Daubenton,  juge  d'ins- 
truction, lui  dit  de  revenir  le  lendemain  chercher  ses  pa- 
piers, qu'il  n'avait  pas  sous  la  main.  C'est  le  lendemain 
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que  Guesno  rencontra  Lesurques  et  l'emmena  avec  lui  dans 
le  cabinet  du  juge  d'instruction  pour  lui  conter  la  fâcheuse 
aventure.  Les  filles  Santon  et  Grosse-Téte  avaient  été  ame- 
nées de  Montgeron  pour  témoigner  dans  l'affaire  de  l'assas- 
sinat du  courrier  de  Lyon.  La  fille  Grosse-Tête  avait  pré- 
tendu reconnaître  parfaitement  Guesno  et  Lesurques  pour 
deux  des  cavaliers  qui  avaient  pris  du  café  chez  sa  maî- 
tresse, et  elle  désigna  Lesurques  comme  l'homme  blond  au- 
quel elle  avait  donné  du  fil  pour  raccommoder  son  éperon  : 
la  fille  Sauton  affirma  la  même  chose.  C'est  pourquoi  le 
juge  avait  fait  paraître  les  deux  amis  devant  ces  deux  fem- 
mes, pour  qu'elles  pussent  bien  les  examiner  ;  et,  sur  leur 
affirmation,  Guesno  et  Lesurques  avaient  été  mis  en  prison. 

Le  15  thermidor  an  iv,  six  accusés  parurent  devant  la 
cour  d'assises  :  Bruet,  Guesno,  Courriol,  Richard,  Ber- 
nard et  Lesurques.  Toutes  les  circonstances  les  plus  fa- 
tales se  réunirent  contre  Lesurques.  C'étaient  Courriol  et 
sa  maîtresse  qui  avaient  déjeuné  avec  lui  et  Guesno  chez 
Richard.  —  Un  de  ses  amis  avait,  par  hasard,  inscrit  sur 
un  livre  de  commerce  la  daté  du  jour  où  Lesurques  avait 
passé  la  journée  avec  lui  :  ce  jour  était  le  jour  de  l'assas- 
sinat ;  cela  aurait  tout  expliqué,  mais  celte  date  était  sur- 
chargée—  l'ami  fut  accusée  de  faux  témoignage.  —D'au- 
tres témoins  furent  également  intimidés,  repoussés  par 
l'accusateur  public. 

Magdeleine  Bréban,  maîtresse  de  Courriol,  demanda  à 
parler  au  président  du  tribunal.  Elle  lui  dit  que  Lesurque'^ 
était  innocent;  qu'il  était  victime  d'une  ressemblance  sin- 
gulière avec  un  nommé  Dubosc,  qu'on  n'avait  pas  arrêté. 
Le  président,  dont  je  regrette  de  ne  pas  savoir  le  nom, 
écouta  à  peine  Magdeleine  Bréban.  Guesno  et  Bruet  furent 
acquittés;  Richard  fut  condamné  à  vingt-quatre  ans  de 
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travaux  forcés.  —  Courriol,  Bernard  et  Lesurques  furent 
condamnés  à  morL  Courriol  se  fit  conduire  devant  le  ma- 
gistrat, et  répéta  la  déclaration  de  Magdeleine  Bréban.  — 
Les  coupables  sont  :  Dubosc,  Yidal,  Durochat,  Boussy,  et 
lui  Courriol. — Vidal  ressemble  assez  à  Guesno,  mais  la 
ressemblance  entre  Dubosc  et  Lesurques  est  effrayante  — 
si  ce  n'est  que  Lesurques  est  blond  ;  —  mais  le  jour  du 
crime,  Dubosc,  qui  a  les  cheveux  châtains,  avait  mis 
une  perruque  blonde  pour  se  déguiser. -^  Un  sursis  à 
l'exécution  est  ordonné, —mais,  le  sursis  expiré,  on  an- 
nonce à  Lesurques  qu  il  va  mourir.  Il  écrit  à  sa  femme, 
avec  cette  suscription  : 

«  A  la  citoyenne  veuve  Lesurques  ; 

»  Quand  tu  liras  cette  lettre,  je  n'existerai  plus  ;  un  fer 
»  cruel  aura  tranché  le  fil  de  mes  jours,  que  je  t'avais  con- 
»  sacrés  avec  tant  de  plaisir.  Mais  telle  est  ma  destinée  :  on 
»  ne  peut  la  fuir  en  aucun  cjs.  Je  devais  être  assassiné  ju- 
»  ridiquement.  Ah  !  j'ai  subi  mon  sort  avec  constance  et 
»  un  courage  digne  d'un  homme  tel  que  moi.  Puis-je  es- 
»  pérer  que  tu  imiteras  mon  exemple?  Ta  vie  n'est  point  à 
»  toi  ;  tu  la  dois  tout  entière  à  tes  enfants  et  à  ton  époux, 
»  s'il  te  fut  cher.  C'est  le  seul  vœu  que  je  puisse  former. 

»  On  te  remettra  mes  cheveux ,  que  tu  voudras  bien 
»  conserver;  et,  lorsque  mes  enfants  seront  grands,  tu 
»  les  leur  partageras.  C'est  le  seul  héritage  que  je  leur 
»  laisse.  » 

Et  il  fait  mettre  dans  les  journaux  une  note  ainsi  conçue  : 

«  Tous,  pour  qui  je  vais  mourir,  contentez-vous  du  sa- 
»  crifice  de  ma  vie. — Si  jamais  vous  êtes  traduit  en  justice, 
»  souvenez-vous  de  mes  trois  enfants  couverts  d'opprobre, 
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»  et  de  leur  mère  au  désespoir. — Ne  prolongez  pas  tant 
»  d'infortunes  causées  par  une  funeste  ressemblance.  » 

Lesurques,  vêtu  de  blanc  comme  une  victime,  monta  à 
réchafaud  d'uu  pas  ferme,  protesta  de  son  innocence,  et  se 
livra  au  bourreau. 

Depuis,  la  justice  arrêta,  condamna,  et  fit  exécuter  suc- 
cessivement les  complices  du  crime. 

Vidal  ressemblait,  en  elTet,  beaucoup  à  Guesno,  mais  la 
ressemblance  entre  Lesurques  et  Dubosc,  quand  on  lui  fit 
mettre  une  perruque  blonde,  qu'on  trouva  dans  sa  malle, 
épouvanta  les  témoins,  et  fit  avouer  à  quelques-uns,  avec 
des  larmes,  qu'ils  s'étaient  trompés.  Il  se  trouva  sept  con- 
damnés, et  il  n'y  avait  que  six  coupables  —on  avait  guil- 
lotiné un  homme  de  trop. 

On  condamna  Lesurques,  seul  solvable,  à  la  restitution 
du  vol  —  c'est  à  dire  74,996  fr.  95  c,  somme  à  laquelle,  vu 
la  dépréciation  des  assignats,  on  évalua  les  deux  millions 
pris  au  courrier  de  la  malle. 

Mais,  de  môme  que  le  bourreau  avait  coupé  une  tête  de 
trop,-le  fisc  prit  de  trop  —  un  peu  plus  de  cent  cinquante 
mille  francs. —  Ces  biens  furent  d'abord  assignés  à  la  do- 
tation du  sénat  et  attribués  à  la  sénatorerie  du  comte  Jac- 
queminot,  qui  les  repoussa  avec  indignation  ;  ils  furent 
alors  compris  dans  la  dotation  de  la  Légion  d'honneur.  La 
Légion  d'honneur  ne  tarda  pas  à  les  rejeter.  —  Le  fisc  les 
reprit,  et  les  vendit,  en  1810,  au  profit  du  trésor  de  l'État. 

Ils  furent  vendus  au  prix  de  185,000  fr.,ct  ce  n'était  pas 
là  leur  valeur,  cai*  l'acquéreur  les  revendit  l'année  d'après 
au  prix  de  233,306  fr.  31  c. 

Ce  n'est  que  vingt-sept  ans  plus  tard  que  l'on  rendit  à  la 
famille  —  réduite  à  la  misère  pendant  vingt-sept  ans  — 
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ce  que  le  fisc  avait  pris,  même  au  delà  de  la  condamnation 
de  Lesurques. 

Le  fils  Lesurques  s'engagea  à  dix-huit  ans. 

«  Je  veux  être  soldat,  dit-il,  faire  une  action  d'éclat  — 
non  pour  arriver  aux  grades  et  aux  honneurs,  mais  pour 
demandera  l'empereur  la  révision  du  procès  démon  père.» 
—  Il  est  parti  en  \8\2  pour  la  Russie,  et  n'en  est  pas  re- 
venu. 

Après  être  restée  folle  pendant  neuf  ans,  madame  Lesur- 
ques revint  à  la  raison,  et,  jusqu'en  1842,  époque  de  sa 
mort,  elle  n'a  pas  quitté  le  deuil,  et  s'est  consacrée  sans  re- 
lâche à  la  réhabilitation  de  son  mari.  — En  mourant,  elle 
a  fait  une  dernière  prière  pour  la  réussite  de  sa  sainte  mis- 
sion— elle  a  légué  à  ses  filles  la  continuation  du  pieux  de- 
voir qui  a  occupé  toute  sa  vie. 

Depuis  la  mort  de  Lesurques,  le  juge  de  paix  Dauben- 
ton  s'elTorça,  sans  relâche,  de  faire  proclamer  l'innocence 
de  celui  à  la  condamnatfon  duquel  il  avait  contribué  par 
un  funeste  concours  de  circonstances.  En  1851,  une  péti- 
tion ayant  été  présentée  à  la  Chambre  des  pairs,  la  com- 
mission de  la  Chambre  des  pairs,  composée  de  MM.  Mole, 
de  Montmorency,  de  Castellane,  de  Saint-Aignan,  de  Va- 
lence et  de  Portails,  déclara  que  Y  innocence  de  Lesurques 
était  plus  claire  que  le  jour. 

A  la  Chambre  des  députés,  à  la  même  époque,  M.  de 
Floirac,  rapporteur  d'une  pétition  semblable,  s'exprimait 
à  peu  près  dans  les  mêmes  termes. 

M.  Doué  d'Arc,  procureur  du  roi  à  Versailles,  avouait 
«  sa  douloureuse  conviction  que  Lesurques  était  mort  in- 
nocent. » 

Seul ,  M.  Zangiacomi  plaida  contre  la  mémoire  de 
Lesurques.  —  Le  rapporteur  de  la  Chambre  des  députés, 
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M.  Laboulie,  a,  dans  son  rapport,  réfuté  pleinement  les 
malheureux  arguments  de  M.  Zangiacomi, —  triste  effet 
de  la  déplorable  habitude  de  l'accusation . 

MM.  Merlin,  Fulchiron  et  de  Belleyme,  députés  en  1 833  ; 
M.  Emmanuel  Poulie,  député  en  1834  ;  toute  la  députation 
du  Nord,  en  1847,  composée  de  MM.  Montozon,  Marchand, 
de  Maingoval,  Corne,  de  Villeneuve,  de  Staplande,  Be- 
haghel,  Royer,  Choque,  Lestiboudois,  Delespaul,  d'Hau- 
bersaert,  demandèrent  successivement  la  révision  du  pro- 
cès Lesurques. 

Deux  cent  trente-huit  députés  appuyèrent  la  demande 
de  la  députation  du  Nord. 

On  remarque  dans  ces  deux  cent  trente-huit  signatures, 
celles  de  MM.  Thiers,  Boulay  (de  la  Meurthe),  Yitet,  F.  Bar- 
rot,  Crémieux,  Joly,  Marie,  Ledru-RolUn,  Isambert,  Leva- 
vasseur,  de  Tocqueville,  marquis  Oudinot,  Abalucci,  Com- 
barel  de  Leyval,  de  la  Rochejaqu^lein,  de  Maie  ville,  Drouyn 
de  Lhuys,  de  Corcelle,  de  Larcy,  de  Panât,  Vieillard,  Mor- 
timer-Ternaux,  Jules  de  Lasteyrie. 

Le  dernier  rapport  présenté  à  la  Chambre  des  députés, 
rapport  fait  avec  probité  et  énergie,  relate  toutes  les  preuves 
de  l'innocence  de  Lesurques.  —  Duroclial,  Vidal,  Roussy  — 
qui  ont  eu  successivement  la  tète  tranchée  comme  auteurs 
de  l'assassinat  du  courrier  de  la  malle  de  Lyon — ont, 
comme  Courriol,  affirmé  l'innocence  de  Lesurques  —  Du- 
bosc  seul,  qui  a  espéré  jusqu'à  la  fin  que  sa  fun^te  res- 
semblance avec  Lesurques  le  sauverait,  a  gardé  le  silence. 

—  En  effet,  les  juges  qui  ont  condamné  Dubosc  ne  l'ont 
condamné  que  parce  qu'ils  avaient  la  conviction  de  l'inno- 
cence de  Lesurques;  autrement,  il  y  en  avait  un  de  trop. 

—  Lesurques  et  Dubosc,  —  dont  la  bizarre  ressemblance  a 
été  constatée  par  tout  le  monde  —  n'ont  joué,  dans  les  ré- 
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cits  des  témoins,  qu'un  seul  et  même  rôle,  sont  un  seul  et 
même  personnage.  Dubosc  et  Lesurques  sont  tous  deux 
l'homme  blond  qui  a  raccommodé  son  éperon  avec  du  fil 
fourni  par  la  fille  Grosse-Tête.  Il  est  évident,  i°  qu'on  a 
guillotiné  un  homme  de  trop  —  que  cet  homme  est  Lesur- 
ques ou  Dubosc  —  car  il  n'a  jamais  été  question  de  deux 
hommes  blonds  ayant  raccommodé  chacun  un  éperon  avec 
deux  bouts  de  fil  donnés  à  chacun  d'eux  par  la  fille  Grosse- 
Téte  ;  la  recherche  de  l'innocence  est  donc  entre  Lesurques 
et  Dubosc  —  l'un  des  deux  a  été  condamné  et  exécuté  in- 
justement.—  Dubosc  était  un  voleur  de  profession  accusé 
par  ses  complices;  Lesurques  un  homme  estimé  n'ayant 
que  de  bons  antécédents  —  et  que  tous  les  auteurs  de  l'as- 
sassinat ont  déclaré  ne  pas  connaître. 

On  a  peine  à  comprendre  les  obstacles  que  rencontre 
depuis  un  demi-siècle  l'exécution  de  ce  grand  devoir  de 
rendre  à  la  mémoire  et  à  la  famille  d'un  innocent  au  moins 
l'honneur  —je  me  trompe,  il  ne  reste  plus  de  la  famille 
de  Lesurques  qu'une  fille  et  deux  petits-enfants  ;  tous  les 
autres  membres  sont  morts  ruinés  et  déshonorés. 

«  On  craint,  dit-on,  de  diminuer  le  respect  dû  à  la  jus- 
tice en  avouant  une  erreur.  On  craint  de  voir  surgir  d'au- 
tres réclamations  du  même  genre.  » 

Misérables  arguments!  Vaut-il  mieux — pour  le  respectde 
la  justice  —  qu'on  dise  :  «  Lesurques  —  et  sans-doute  tant 
d'autres  — ont  été  condamnés  et  tués  injustement,  et  jamais 
leur  famille  n'a  pu  obtenir  la  réhabilitation  des  innocents?...» 

Ou  bien  :  «  La  justice  s'est  trompée  une  fois,  et  elle  a 
voulu,  par  la  solennité  de  ses  regrets  et  l'éclat  de  la  répa- 
ration, rendre,  autant  qu'il  était  en  elle,  hommage  à  l'in- 
nocence condamnée,  expier  une  funeste  erreur,  et  donner 
à  jamais  au  pays  des  garanties  formelles  ?  » 
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Le  second  argument  ressemble  à  celui  de  ce  major  prus- 
sien qui,  après  une  bataille,  chargé  de  faire  enterrer  les 
morts,  dit  à  un  blessé  qui  ne  voulait  pas  qu'on  l'enterrât  : 
«  Allons  donc,  si  on  écoutait  ces  gens-là,  il  n'y  en  aurait 
pas  un  de  mort  !  » 

Il  se  présentera  de  semblables  réclamations,  dit-on. — 
On  saura  bien  les  repousser  si  elles  sont  injustes  ;  on  a  bien 
repoussé  celle  qui  était  juste  pendant  près  de  cinquante  ans. 

Le  rapport  présenté  à  la  Chambre  des  représentants  con- 
clut à  la  révision  du  procès  et  à  la  réparation,  si  l'inno- 
cence de  Lesurques  est  constatée.  Il  faut  que  la  Chambre 
fasse  une  loi.  Nous  pensons  qu'on  ne  saurait  donner  trop 
de  solennité  à  la  réparation  d'un  aussi  grand  malheur. 

Si  j'avais  l'honneur  d'être  représentant  du  peuple,  je 
proposerais  :  1»^  la  révision  du  procès  de  Lesurques  ;  2"  s'il 
y  a  lieu,  la  cassation  de  l'arrêt,  puis  une  grande  cérémo- 
nie dans  laquelle,  toutes  les  chambres  assemblées, — le 
plus  ancien  et  le  plus  haut  en  dignité  des  magistrats  ferait, 
au  nom  des  juges  de  Lesurques  et  de  la  justice,  amende 
honorable  à  sa  mémoire,  à  celle  de  sa  fe;*.ime  et  à  ses  en- 
fants et  descendants,  —  ou  3^  la  restitution  des  biens  de 
Lesurques  avec  les  .intérêts,  depuis  le  jour  de  la  confisca- 
tion; 4*^  l'érection  d'un  monument  funèbre  dans  sa  ville 
natale,  avec  une  inscription  contenant  sa  réhabilita- 
lion. 

Ce  sujet  nous  amène  naturellement  à  parler  d'autres 
erreurs  moins  rares  que  la  justice  devrait,  ce  nous  semble, 
réparer. 

D'après  les  statistiques  judiciaires,  il  n'y  a  pas  tout  à  fait 
deux  condamnations  sur  cinq  accusés.  — Il  y  a  donc  plus 
de  raison  de  supposer  un  prévenu  innocent  que  de  le  sup- 
poser coupable.  Il  y  a  trois  chances  contre  deux  pour  que 
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le  prévenu  d'aujourd'hui  soit  dans  un  mois  un  homme  au- 
quel la  société  aura  des  réparations  à  faire. 

Un  prévenu  est  donc  un  homme  peut-être  innocent,  au- 
quel, par  erreur,  vous  faites  le  plus  grand  tort  possible  ; 
vous  l'enlevez  à  sa  famille,  à  ses  affaires,  pendant  plusieurs 
mois  ;  pendant  plusieurs  mois  vous  faites  peser  sur  lui  les 
soupçons  les  plus  flétrissants,  et  vous  le  condamnez  aux 
plus  terribles  angoisses  ;  vous  le  traitez  à  peu  près  comme 
s'il  était  condamné  et  vous  faites  commencer  pour  lui  à 
l'avance  une  peine  qu'il  y  a  trois  chances  contre  deux  que 
la  justice  ne  prononcera  pas. 

Cependant  vient  le  jour  du  jugement;  notre  homme  est> 
acquitté,  le  président  psalmodie  :  «  Ordonne  que  le  pré- 
fenu  sera  mis  en  liberté,  s  il  n'est  détenu  pour  autre 
cause.  »  L'organe  du  ministère  public,  qui  a  fait  tous  ses 
efforts  pour  le  faire  condamner,  ne  lui  dit  pas  seulement  : 
«  Pardon  de  vous  avoir  dérangé.  » 

Cependant,  au  premier  moment,  le  prévenu,  qui,  dans 
les  insomnies  de  la  prison,  avait  plus  d'une  fois  pensé  à 
Calas  et  à  Lesurques,  se  trouve  fort  heureux  d'être  acquitté. 
— Il  se  réjouit. — Jl  embrasse  en  pleurant  de  joie  sa  femme, 
ses  enfants,  et...  j'allais  dire  ses  amis,  mais  la  plupart  se 
sont  retirés.  —  Il  rentre  chez  lui,  ses  voisins  l'évitent;  pen- 
dant quatre  mois  on  a  associé  son  nom  à  l'idée  du  crime 
dont  il  est  accusé,  et,  pendant  quatre  heures,  le  ministère 
public  a  entassé  contre  lui  tous  les  arguments  possibles 
pour  prouver  sa  culpabilité.  Quelques-uns  le  croient  plus 
heureux  qu'innocent. 

Le  voilà  dans  son  logement  avec  sa  femme  et  avec  ses 
enfants.  —  On  se  regarde,  on  se  trouve  maigri,  changé. 
«  Tiens  !  où  est  donc  la  pendule  ?  Et  nos  quatre  couverts 
d'argent  ?  Tout  ce  que  nous  avions  acheté  à  force  de  travail 
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et  d'économie  ?  —  Hélas  !  il  a  fallu  vendre  tout  cela  : 
comment  aurions-nous  vécu  tes  enfants  et  moi,  pendant 
la  détention  ?  —  C'est  vrai,  mais  me  voilà  libre  ;  je  vais 
travailler,  nous  allons  réparer  cela.  » 

Mais,  le  lendemain,  ceux  qui  lui  donnaient  de  l'ouvrage 
l'ont  remplacé.  Il  faut  chercher,  attendre,  souiïrir,  et  ce 
n'est  que  bien  longtemps  après  qu'il  aura  réparé,  —  s'il 
est  heureux,  — le  mal  matériel  qu'il  a  subi.  Moralement, 
il  ne  s'en  relèvera  jamais  tout  à  fait  :  les  gens. qui  ne  l'ai- 
ment pas  diront  toujours  :  «  Il  a  été  accusé  dans  telle 
affaire.  » 
^  Il  me  semble  cependant  que  voilà  un  homme  auquel  on 
devrait  quelques  réparations.  —  Non,  —  le  président  or- 
donne q\id  sera  mis  en  liberté.  On  le  renvoie  avec  son 
honneur  compromis,  sa  tête  fatiguée  par  l'anxiété,  son 
corps  malade  par  la  prison,  sa  fortune,  son  industrie,  per- 
dues par  les  dépenses,  les  perles,  l'incapacité  de  travail,  sa 
famille  désespérée,  ruinée.  —  On  ne  lui  doit  rien,  —  on 
ordonne  qu'il  sera  mis  en  liberté  s'il  n'est  retenu  pour 
autre  cause. 

Il  faudrait,  pour  être  plus  juste,  que  l'on  donnât  autant 
que  possible  à  l'acquittement  autant  au  moins  de  publicité 
qu'à  l'accusation.  — Je  dis  au  moins,  car  l'acquittement 
intéresse  moins  les  lecteurs  que  l'accusation,  et  la  mémoire 
garde  plus  difficilement  le  bien  que  le  mal.  —  Des  alFiches 
seraient  apposées  dans  le  lieu  du  séjour  habituel  du  pré- 
venu proclamant  son  innocence,  et  une  indemnité  pécu- 
niaire lui  serait  accordée.  —  Les  amendes  prononcées 
contre  les  condamnés  alimenteraient  la  caisse  destinée  à 
indemniser  les  prévenus  reconnus  innocents.  —  Ce  ne 
serait  que  juste.  —  Cela  se  fera  t-il  jamais? 

Voici  assez  de  preuves  qui  établissent  jusqu'à  l'évidence 
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rinnocence  de  Lesurques.  —  D'ailleurs,  ceux  qui  s'oppo- 
sent à  la  réhabilitation  de  sa  mémoire  ne  nient  pas  cette 
innocence.  —  Elle  est  aujourd'hui  universellement  recon- 
nue. C'est  donc  surtout  la  justice  qu'il  s'agit  de  réhabiliter, 
et  c'est  elle,  dans  cette  cause,  qui  en  a,  en  réalisé,  besoin. 
Lesurques  a  été  tué  innocent  ;  on  propose  à  la  justice  de 
dire  :  «  L'erreur  vient  des  juges,  et  non  de  la  justice.  La 
justice  est  divine,  les  juges  sont  des  hommes  ;  —  la  justice 
répare  tous  les  torts,  toutes  les  erreurs,  —  même  les  torts 
et  les  erreurs  des  juges.  » 

Mais,  dans  un  intérêt  facile  à  concevoir,  on  fait  toujours 
semblantde  confondre  les  juges  avec  la  justice,  comme  les*^ 
prêtres  avec  Dieu.  —  C'est  ainsi  qu'on  habitue  les  hommes 
à  se  défier  de  la  justice  et  de  Dieu. 

La  justice  doit  et  peut  se  réhabiUterde  la  mort  de  Lesur- 
ques. Elle  doit  le  faire  avec  éclat.  —  Elle  doit  dire  tout 
haut  et  éterniser  par  un  monument  l'erreur  des  juges,  ses 
regrets  et  sa  réparation.  ^ 

Un  écrivain  a  dit  :  «  On  a  l'habitude,  dans  les  grandes 
villes,  de  mettre  au-dessus  de  la  porte  d'une  maison  quel- 
conque :  Hospice  des  aliénés.  Cela  produit  l'effet  de  faire 
croire  que  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  dans  cette  maison  ne 
sont  pas  fous.  » 

Quelques  erreurs  des  juges,  solennellement  reconnues 
par  justice,  étabUraient  qu'elles  sont  les  seules.  _ 

On  se  rappelle  la  réhabilitation  de  Lally-Tollendal  et  les 
misérables  arguments  qui  y  avaient  été  opposés. 

Voici  quelques  autres  exemples  de  réhabilitation  qui 
n'ont  ruiné  ni  lÉtat  ni  le  respect  de  la  justice. 

La  société  n'a  pas  été  ébranlée  —  comme  le  prétend 
M.  Rouher  —  lorsque  sous  Louis  XY  on  a  réhabiUté  la 
mémoire  de  Calas,  mort  sur  la  roue. 
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Elle  ne  l'a  pas  été  sous  Louis  XIII  —  lorsque  le  parle- 
ment de  Paris  a  réhabilité  le  maréchal  de  Marillac,  injus- 
tement exécuté  pour  des  concussions  imaginaires. 

Elle  ne  l'a  pas  été  sous  Henri  III,  —  lorsque  le  fils  de 
Couci  a  fait  proclamer  l'innocence  de  son  père,  décapité 
sous  le  règne  précédent,  lorsque  le  roi  lui-même,  instruit 
des  regrets  de  son  prédécesseur,  qui  n'avait  pas  tardé  à 
être  éclairé,  lui  fit  faire  une  pompe  funèbre  pareille  à  celle 
qu'on  faisait  pour  les  princes  du  sang. 

Elle  ne  l'a  pas  été  sous  François  P"",  —  lorsque  l'amiral 
Chabot,  injustement  condamné,  fut  rétabli  dans  ses  digni- 
té*, et  les  persécuteurs  condamnés  à  leur  tour  après  un 
procès  de  révision,  dans  lequel  le  roi  déposa  lui-même 
contre  eux. 

Je  le  répète  avec  insistance,  c'est  de  la  réhabilitation  de 
la  justice  qu'il  s'agit,  —  la  justice  doit  réparer  l'erreur  des 
juges,  et  ne  pas  en  accepter  la  solidarité. 


XVI 

SUR  LES   PIERRERIES. 

On  a  dit  la  vérité  aux  rois,  aux  femmes,  aux  poètes  ;  je 
veux  la  dire  aux  diamants,  dont  la  mode  est  en  recrudes- 
cence. J'ai  appris  hier  quehiue  chose  qui  me  dispose  très- 
mal  à  leur  égard  ;  c'est  une  occasion  dé  dire  d'eux  ce  que 
j'ai  depuis  longtemps  sur  le  cœur.  Pendant  que  j'y  serai, 
si  cane  vous  ennuie  pas,  je  parlerai  également  des  autres 
pierres  piécieuâcs.  J'ai  lu  auta'cfois  leur  histoire,  comme 
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j'ai  lu  l'histoire  des  tyrans,  et  je  sais  sur  leur  compte  des 
choses  qu'il  faut  divulguer. 

Je  comprends  au  besoin  l'amour  de  l'or.  L'or  représente 
tous  les  plaisirs,  et  vous  met  à  même  de  les  acquérir.  Mais 
le  plaisir  d'avoir  des  diamants,  —  je  ne  suppose  pas  que 
l'on  achète  des  diamants  exprès  pour  les  revendre,  —  con- 
siste en  ceci,  que  les  autres  voient  briller  sur  vous  des  cail- 
loux durs  et  é ■  incelants  dont  vous  êtes  le  gardien  inquiet  et 
responsable.  Il  y  a  quelques  années,  à  propos  d'un  procès 
célèbre,  une  femme  du  monde  écrivit  une  lettre  qui  devint 
publique  par  le  fait  du  procès.  «  N'ayez  pas  de  diamants, 
disait-elle  à  une  amie,  cela  fait  trop  de  chagrin  de  les 
perdre.  » 

En  disant  tout  à  l'heure  :  le  plaisir  d'avoir  des  diamants 
consiste  en. ceci,  que  les  autres  voient  briller  sur  vous  des 
cailloux  durs  et  étincelants,  j'ai  été  plus  loin  que  la  vérité. 
Sans  parler  des  cailloux  du  Rhin,  du  Médoc,  d'Alençon, 
de  Bristol,  qui,  convenablement  taillés,  ont  un  éclat,  sur- 
tout aux  lumières,  qui  peut  tromper  les  yeux  peu  exercés, 
l'art  est  arrivé  à  des  résultats  merveilleux  dans  l'imitation 
des  diamants.  On  fait  des  diamants  dont  un  lapidaire  de 
profession  ne  pourra  reconnaître  la  fausseté  qu'en  les 
tenant  à  la  main,  et  qui  le  tromperont  parfaitement  dans 
l'ajustement  d'une  femme.  D'ailleurs,  en  général,  la  pro- 
fession de  lapidaire  étant  une  des  moins  encombrées,  parce 
qu'elle  exige  qu'on  sache  quelque  chose,  le  nombre  des 
lapidaires  qu'on  rencontre  dans  le  monde  est  fort  restreint, 
—  et  vous  passez  votre  vie  à  admirer  et  à  envier  des  dia- 
mants parfaitement  faux,  et  les  possesseurs  de  diamants 
fms  seraient  fort  exposés,  s'ils  en  voulaient  courir  la 
chance,  à  se  tromper  dans  le  choix,  s'ils  laissaient  imiter 
leurs  diamants,  en  montant  l'imitation  de  la  parure  fausse 
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exactement  comme  celle  qui  a  une  si  grande  valeur  :  l'é- 
clat, le  feu,  sont  les  mêmes;  —bien  plus,  les  fabricants 
de  ces  bijoux  menteurs  ont  grand  soin  de  donner  à  leurs 
produits,  et  c'est  une. des  plus  grandes  diCficultés  qu'ils 
éprouvent,  certains  défauts  qu'ont  la  plupart  des  diamants 
fins,  et  qui  ne  se  trouveraient  pas  dans  les  faux.  —  Le 
caractère  donc  le  plus  marqué  du  diamant,  c'est  la  dureté. 

Eh  bien  !  Il  faut  encore  mettre  des  l^ornes  à  cette  dureté, 
que  les  anciens  croyaient  invincible,  d'où  vient  le  nom  de 
diamants  [adàmas],  indomptable.  Les  Pères  de  Trévoux, 
dans  un  article  sur  le  diamant,  disent  :  «  C'est  une  erreur 
de  croire  que  le  diamant  résiste  au  marteau  ;  un  lapidaire 
en  cassera  tout  autant  qu'on  en  voudra  payer.  » 

Mais  ces  mêmes  Pères  cependant  n'étaient  pas  ennemis 
du  merveilleux,  et  firent  de  fortes  querelles  à  Réaumur  de 
ce  qu'il  prouva  que  le  sphinx  Atropos,  papillon  qui  a  sur 
le  dos  la  figure  d'une  tête  de  mort,  n'était  pas  un  signe  de 
la  colère  céleste,  ainsi  qu'on  le  disait  publiquement  encore 
au  dix-huitième  siècle. 

Ces  Pères  ajoutent  que  le  diamant  est  inaltérable  au  feu. 

Le  diamant  mis  dans  un  creuset,  sur  lequel  on  applique 
le  feu  du  réverbère,  brûle  et  disparaît  enti^-ement.  Celte 
combustion  a  été  expérimentée  dès  la  fin  du  dix-septième 
siècle.  Les  expériences  ont  été  renouvelées  publiquement, 
en  1771  et  1772,  par  MM.  Roux,  Darcet,  Cadet-Gassi- 
court,  etc.,  et  l'on  n'avait  pas  alors  des  moyens  de  com- 
bustion aussi  puissants  que  ceux  découverts  depuis.  En- 
fin, il  est  acquis  à  la  science  aujourd'hui  que  le  diamant 
est  du  carbone  pur,  du  charbon  cristallisé.  Enfin,  dans  la 
minéralogie,  il  est  placé  dans  la  classe  des  combustibles  : 
c'est  le  plus  brillant  comme  le  plus  inutile  des  membres 
de  cette  famille. 

12 
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Je  comprends  la  vénération  qu'avaient  les  anciens  pour 
le  diamant,  que,  du  reste,  ils  ne  savaient  pas  tailler,  et  por- 
taient brut,  c'est-à-dire,  avec  fort  peu  d'éclat.  Ils  pensaient 
que  c'était  le  seul  corps  inaltérable  de  la  nature,  et  que  les 
attaques  du  fer  et  du  feu  étaient  impuissantes  contre  lui  ; 
ils  croyaient  que  le  diamant  était  un  préservatif  contre 
tout  poison  et  tout  venin  ;  c'était  même  une  opinion  fort 
répandue  qu'il  sauvegardait  la  vertu.  Si  je  disais  ici  l'his- 
toire secrète  du  diamant  et  «:  sa  petite  vie,  »  il  en  ressorti- 
rait que,  lorsque  le  diamant  s'est  mêlé  de  la  vertu  des  fem- 
mes, ça  été  pour  lui  jouer  les  plus  mauvais  tours.  Je  com- 
prends, dis-je,  que  les  anciens,  imbus  de  ces  idées,  aient 
attaché  un  grand  prix  au  diamant.  Mais  chez  nous,  où  on 
a  remplacé  ces  croyances  depuis  longtemps  par  d'autres 
créduUtés,  il  reste  donc  au  diamant  sa  dureté,  dans  les  li- 
mites que  nous  venons  de  lui  assigner. 

Si  vous  me  dites  qu'une  production  naturelle  est  plus 
précieuse  qu'un  produit  de  l'art.... 

]^  Ce  n'est  pas  toujours  votre  opinion;  en  peinture,  en 
sculpture,  reproduction  amenée  à  un  certain  point  de  per- 
fection, qui,  nécessairement,  est  toujours  incomplet  —  une 
botte  d'oignoi^qui  vaut  trois  sous  peut  valoir  dix  mille 
francs  si  elle  est  imitée  et  signée  de  certains  noms  ; 

'^^  Le  diamant  naturel  a  besoin  de  l'industrie  humaine, 
non-seulement  pour  être  arraché  des  entrailles  de  la  terre, 
mais  encore,  sans  l'art  humain,  il  serait  loin  de  jeter  cet 
éclat  qui  fait  son  charme  réel  et  ces  feux  qui  décomposent 
le  prisme. 

Un  diamant  brut  n'est  pas  transparent,  il  est  à  peine 
translucide.  C'est  en  1 436  ou  1 476,  les  auteurs  ne  sont  pas 
d'accord  sur  ce  point,  que  Louis  de  Berquen,  de  Bruges, 
découvrit  le  moyen  de  polir  le  diamant  par  lui-même.  Ce 
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n'est  pas  tout  :  ces  feux  de  lumières  qui  éblouissent  agréa- 
blement les  yeux  sont  dus  à  l'art  ;  on  taille  les  diamants  en 
7'o.^c  ou  en  brillant. 

En  rose,  le  diamant  a  sa  partie  supérieure  terminée  par 
une  pointe  à  six  facettes  ;  d'autres  facettes  garnissent  les 
côtés,  le  dessous  est  en  surface  plate. 

Taillé  en  brillant,  le  diamant  présente  une  table  compo- 
sée de  facettes  dont  la  réunion,  en  style  de  lapidaire,  s'ap- 
pelle dentelle.  Ces  facettes,  inclinées  sous  dilTérenls  angles, 
sont  au  nombre  de  trente-trois.  Le  dessous  de  la  pierre 
présente  vingt-cinq  facettes  ;  la  correspondance  des  facet- 
tes du  dessus  et  du  dessous  est  combinée  pour  multiplier 
les  réllexions  et  produire  la  réfraction  de  la  lumière. 

Le  diamant,  dit  naturel,  est  donc  l'œuvre  de  l'art,  comme 
le  diamant  faux.  Les  lapidaires  même  appellent  «  diamants 
de  nature  »  ceux  qui  n'acceptent  que  peu,  mal,  ou  pas  du 
tout  la  taille  et  le  poli. 

'  Donc,  je  le  répète,  le  mérite  intrinsèque  des  diamants, 
celui  qui  leur  appartient  en  propre,  celui  qu'ils  ne  parta- 
gent pas  avec  d'autres  corps,  c'est  une  certaine  dureté; 
toutes  les  autres  qualités  se  retrouveut  ailleurs.  Il  faut 
ajouter  cependant  la  rareté  ;  mais  cela  peiït  changer  d'un 
moment  à  l'autre. 

En  1730,  on  découvrit  des  diamants  au  Brésil.  Jusque-là 
on  avait  cru  qu'il  n'y  en  avait  qu'aux  Indes  orientales. 
La  flotte  de  Portugal  en  apporta  dans  cette  seule  année  plus 
de  trente-cinq  kilogrammes  pesant.  Les  lapidaires  et  les 
possesseurs  de  diamants  furent  effrayés.  On  répandit  tou- 
tes sortes  de  mauvais  bruits  et  de  calomnies  contre  ces 
nouveaux  diamants  ;  la  grande  objection,  — et  cela  vient  à 
l'appui  de  ce  que  je  prétends  être  le  seul  caractère  bien 
spécial  du  diamant,  —  la  grande  objection  fut  que  les  pier- 
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res  du  Brésil  n'étaient  pas  aussi  dures  que  celles  de  l'O- 
rient. On  affecta  de  les  appeler  diamants  de  Portugal.  Mais 
la  vérité  se  fit  jour,  et  il  fut  constaté  que  les  diamants  du 
Brésil  étaient  de  vrais  diamants,  aussi  diamants  et  aussi 
durs  que  ceux  de  l'Orient,  et  exactement  les  mêmes. 

Du  moment  où  la  dureté  égale  des  nouveaux  venus  fut 
constatée ,  cela  amena  une  baisse  dans  le  prix  des  autres 
diamants. 

Je  comprends  qu'on  tienne  beaucoup  à  la  dureté  des 
pierres  quand  il  s'agit  de  faire  des  ponts,  des  fortifications 
et  des  viaducs  de  chemins  de  fer  ;  mais,  quand  il  s'agit  d'en 
pendre  à  ses  oreilles ,  celte  qualité  me  semble  être  beau- 
coup moins  indispensable.  Jk 

La  plupart  des  diamants  célèbres ,  des  gros  diamants,*  " 
ont  des  défauts  que  les  diamants  factices  n'imitent  que  par 
complaisance  et  pour  ne  pas  être  plus  beaux  que  nature  : 
il  y  a  des  diamants  glaceux,  des  diamants  sourds.  Deux 
défauts  graves  sont  les  pot?? ^5  et  les  gendarmes.  Les  points 
sont  des  grains  de  sable  noir  ou  rouge,  les  gendarmes  sont 
des  grains  plus  grands  en  façon  de  glace. 

On  n'est  pas  d'accord  sur  le  poids  des  diamants  célèbres. 
Ainsi,  le  gros  diamant  de  Russie  est  évalué,  par  les  divers 
auteurs,  à  divers  poids  qui  varient  de  cent  quatre-vingt- 
quinze  à  sept  cent  dix-neuf  carats.  Ce  diamant  est  très-dé- 
fectueux. 

Il  y  en  a  un  appartenant  aux  ducs  de  Toscane,  pesant, 
dit-on,  cent  trente-neuf  carats  et  demi;  mais  il  a  une  teinte 
jaune. 

Le  Sancy  ,  appartenant  à  la  France,  est  très-beau ,  mais 
ne  pèse  que  cinquante-cinq  carats.  Des  lapidaires  disent 
qu'il  est  d'une  plus  belle  eau  que  le  Régent,  qui  pèse  cent 
trente-six  carats  et  un  quart,  mais  lequel,   d'après  cette 
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appréciation  du  Sancy,  laisse  à  désirer  sous  le  rapport  de 
Veau,  c'est-à-dire  de  la  limpidité. 

.  Le  diamant  du  Grand  Mogol,  qui  pèse  deux  cent 
soixante-dix-neuf  carats ,  est  taillé  en  rose ,  ce  qui  lui  ôte 
de  la  valeur,  etc. 

Trois  de  ces  diamants  ont  une  histoire. 

Le  duc  d'Orléans,  qui  acheta  pour  Louis  XY  le  diamant 
appelé  le  Régent,  fut  d'abord  effrayé  de  la  valeur  de  ce 
diamant,  dérobé  aux  environs  de  Golconde  par  un  employé 
des  mines,  et  otïert  en  vain  déjà  à  divers  souverains.  La 
difficulté  de  le  vendre  engagea  le  propriétaire  à  abaisser 
ses  prétentions,  ce  qui,  à  son  tour,  engagea  le  régent  à 
faire  l'acquisition  sur  laquelle  Law  insistait  beaucoup  en 
aplanissant  les  difficultés.  Il  fut  payé  deux  millions  ;  le 
propriétaire  se  réservant  les  rognures  de  la  taille,  qui  for- 
maient plusieurs  beaux  diamants.  Il  est  estimé  beaucoup 
plus.  Ce  diamant  est  appelé  aussi  le  Pitre,  par  corruption 
de  Pitz,  Anglais,  qui  fut  l'intermédiaire  de  la  vente. 

Voici  l'histoire  du  Sancy.  N'ayant  pas  suivi  ces  dia- 
mants dans  leurs  pérégrinations ,  je  raconte  sur  la  foi 
d'autrui  : 

Le  Sancy  fut  trouvé  à  c(jté  du  cadavre  de  Charles  le  Té- 
méraire, duc  de  Bourgogne,  tué,  les  uns  disent  à  la  bataille 
de  Morat  en  1 476,  les  autres  sous  les  murs  de  Nancy  en 
1 477.  Il  fut  vendu  un  écu  à  un  curé  par  le  soldat  qui  l'avait 
trouvé,  puis  il  avait  passé  avec  des  prix  divers  aux  mains 
d'un  duc  de  Florence,  puis  au  roi  de  Portugal,  inpartibus, 
réfugié  en  France,  alors  que  le  Portugal  était  sous  la  domi- 
nation de  l'Espagne.  Celui-ci  le  vendit  à  Nicolas  Ilarlay 
de  Sancy  pour  la  somme  de  soixante-dix  mille  francs. 
D'autres  disent  que  Sancy  l'avait  acheté  à  Constantinople. 
Je  ne  me  prononce  pas  ;  vous  ferez  bien  d'en  faire  autant. 

12* 
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Toujours  est-il  que  Sancy  était  maître  de  ce  diamant  lors- 
que, pour  aider  Henri  IV  dans  une  grande  pénurie  d'argent 
pendant  la  guerre,  alors  que  le  roi  n'avait  pas  gagné  Paris 
du  prix  d'une  messe,  il  voulut  mettre  son  diamant  en  gage 
entre  les  mains  des  juifs  de  Metz.  Il  envoya  un  domestique 
de  confiance  le  chercher  à  Paris.  Les  environs  de  Paris 
n'étaient  pas  sûrs  en  temps  de  guerre  civile.  Le  domestique 
fut  tué  par  on  ne  sait  qui  et  enterré  par  des  paysans.  >^'e  le 
voyant  pas  revenir,  son  maître,  auquel  il  avait  dit  ce  qu'il 
ferait  au  cas  où  il  serait'  attaqué,  trouva  le  lieu  de  la  sé- 
pulture, ouvrit  le  .tombeau  d'abord  et  l'homme  après,  et 
retrouva  le  diamant  que  ce  fidèle  serviteur  avait  avalé.  Ce 
diamant  retiré  après  la  guerre  civile,  entra  dans  la  famille, 
et  fut  depuis  acheté  par  le  duc  d'Orléans,  régent,  pour  la 
couronne  de  France. 

La  troisième  histoire  est  celle  du  gros  diamant,  qui  fut 
acheté,  en  1772,  par  la  grande  Catherine,  pour  deux 
tonnes  d'or  et  une  pension  viagère  de  quatre  mille  roubles, 
à  un  prince  grec  douteux.  Voici  comment  ce  diamant, 
appelé  la  Montagne  ou  Montagne  de  Lune,  vint  au  susdit 
princo  : 

Un  Français,  grenadier  du  bataillon  de  l'Inde,  fut  touché 
de  la  grâce  de  Brahma;  il  lut  les  Vegas,  étudia  la  théogo- 
nie des  Indous,  puis  déserta,  et,  après  de  correctes  purifi- 
cations dans  le  Gange,  il  finit  par  devenir  l'un  des  prêtres 
en  sous-ordre  du  temple  de  Brahma,  chargé  spécialement 
de  balayer  le  temple,  et  d'épousseter  les  dieux.  Il  fallait  que 
la  vocation  fût  forte  pour  qu'un  grenadier  se  mît  au  régime 
des  légumes  et  de  l'eau. 

Un  des  dieux  qu'époussetait  le  grenadier  —  est-ce  Vis- 
chnou  ?  est-ce  Shiva?  —  avait  deux  yeux  de  diamant  d'un 
éclat  sans  pareil.  Soit  que  le  régime  ne  convînt  pas  au 
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tempérament  du  grenadier,  soit  qu'il  regrettât  la  patrie 
absente,  il  abandonna  tout  à  couji  le  culte  de  Brahma  et 

s  fonctions  sacerdotales.  Un  matin,  on  ne  le  trouva  plus, 
mais  Vischnou  était  borgne.  On  pensa  que  le  grenadier 
avait  voulu  emporter  un  souvenir  de  la  vie  sainte  qu'il  avait 
menée  dans  le  temple. 

Il  s'était  sauvé  chez  les  Anglais,  qui  l'envoyèrent  à 
Madras,  d'où  il  s'embarqua  pour  l'Europe.  Il  vendit  l'œil 
de  Vischnou  à  un  capitaine,  qui  le  vendit  à  un  juif,  qui 
le  vendit  au  prince  grec,  qui  le  vendit  à  l'impératrice 
Catherine. 

Quelques  personnes  pensent  que  le  gros  diamant ,  Mon- 
tagne de  Lumière,  que  l'on  a  vu  cette  année  à  l'Exposition 
de  Londres,  pourrait  bien  être  l'autre  œil  de  Vischnou,  le- 
quel serait  alors  aujourd'hui  aveugle  comme  le  Destin, 
comme  la  Fortune,  et  autres  divinités  de  haut  rang.  Permis, 
en  ce  cas,  aux  prêtres  de  Brahma  de  se  féliciter  du  miracle 
obtenu  par  leurs  prières,  miracle  par  suite  duquel  le  dieu 
a  cessé  d'être  borgne. 

Les  diamants  viennent  de  l'Inde  et  du  Brésil,  et  quelque- 
fois on  les  trouve  presque  à  la  surface  du  sol.  Le  terra ui 
qui  les  contient  est  un  sable  argileux,  ferrugineux,  mêlé 
de  silex;  le  plus  souvent,  ils  sont  enveloppés  dans  de  petits 
blocs  terreux.  Une  rivière  qui  tombe  dans  le  Gange  charrie 
au.ssi  quelques  diamants. 

Il  y  a  des  diamants  jaunes,  des  diamants  roses,  des  dia- 
mants verts,  des  diamants  bleus,  et  des  diamants  presque 
noirs. 

Voici  comment  on  s'y  prend  pour  évaluer  le  prix  d'un 
diamant  :  on  multiplie  le  poids  de  la  pierre  par  lui-même, 
puis  parle  prix  du  carat.  Ainsi,  supposez  que  le  prix  d'un 
diamant  de  un  carat  soit  de  cent  cinquante  francs,  c'est  un 
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prix  ordinaire ,  un  diamant  de  six  carats  ne  coûtera  pas 
six  fois  cent  cinquante  francs,  c'est-à-dire  neuf  cents  francs, 
mais  cinq  mille  quatre  cents  francs,  le  calcul  se  faisant 
ainsi  :  le  diamant  pèse  six  carats,  donc,  six  fois  six  trente- 
six,  trente-six  multiplié  par  cent  cinquante,  cinq  mille 
quatre  cents.  Mais,  passé  un  certain  poids,  environ  vingt- 
cinq  carats,  on  ne  compte  plus  ainsi  ;  c'est  au  désir  de  l'a- 
cheteur, et  au  besoin  du  vendeur,  à  fixer  le  prix. 

Un  diamant,  avec  ou  sans  défaut,  amène  des  variations 
dans  le  prix  du  carat:  à  poids  égal,  un  diamant  taillé  en 
rose  coûte  moins  cher  qu'un  diamant  taillé  en  brillant. 

Jeanne  de  Xaples,  ayant  adopté  son  cousin  Charles  de 
Duras,  avait  en  même  temps  légué,  en  1 380,  le  royaume 
de  Naples  à  Louis  d'Anjou,  fils  de  Jean  II.  Ce  prince  se 
mit  en  route  pour  s'emparer  de  son  legs,  mais  il  passa 
le  temps  à  se  faire  couronner  roi  de  Sicile  par  le  pape 
Clément  VII.  Quand  il  arriva,  il  trouva  que  Charles  de 
Duras,  plus  pressé,  avait  fait  étrangler  sa  cousine,  et  lui 
avait  succédé. 

Louis  d'Anjou  avait  emporté  beaucoup  de  diamants, 
qu'il  faisait  voir  avec  complaisance.  Un  jour  qu'il  les  mon- 
trait à  un  général  allemand,  appelé  Rodolphe,  celui-ci  lui 
demanda  si  ces  pierres  étaient  de  quelque  rapport. 

—  Ces  pierres  ont  une  grande  valeur,  répondit  le  duc 
d'Anjou,  mais  elles  ne  rapportent  rien. 

—  Eh  bien  !  dit  Rodolphe,  en  fait  de  pierres,  j'ai  mieux 
que  vous.  Je  n'en  ai  que  deux,  elles  ne  m'ont  coûté  que  dix 
florins,  et  elles  m'en  rapportent  deux  cents  chaque  année. 
Ce  sont  des  meules  de  mouhn. 

Pline  dit  que  de  son  temps  les  femmes  ne  sortaient  pas  plus 
sans  pierreries  qu'un  consul  ne  serait  sorti  sans  faisceau. 
Dans  le  festin  de  Trimalcyon,  un  convive,  je  ne  sais  plus 
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lequel,  dit  que  les  pierreries  de  sa  femme  ont  détruit  son 
patrimoine.  «  S'il  me  vient  une  fille,  dit-il,  je  lui  couperai 
les  oreilles  dès  sa  naissance  pour  éviter  à  moi  d'abord,  et  à 
mon  gendre  ensuite,  la  ruine  des  pandeloques.  » 

Les  rabbins  prétendent  qu'Eve  eut  les  oreilles  percées  dès 
sa  sortie  du  paradis  terrestre,  en  signe  d'esclavage  et  d'as- 
servissement à  l'homme.  Les  femmes  se  sont  depuis  vengées 
de  cette  marque  d'infamie  en  obligeant  les  hommes  à  y 
accrocher  des  diamants  qu'ils  doivent  gagner  à  la  sueur  de 
leur  front. 

Le  veau  d'or,  adoré  par  les  juifs,  fut  fait  entièrement 
avec  les  pendants  d'oreilles  des  femmes  Israélites.  Ceci 
vaut  la  peine  d'être  lu  avec  attention  [Exode,  ch.  xxxii)  : 

\ .  Le  peuple,  voyant  que  Moïse,  qui  îes  avait  tirés  de  la 
servitude  d'Egypte,  était  longtemps  à  descendre  de  la  mon- 
tagne, s'assembla  et  dit  à  Aarori  :  «  Faites-nous  des  dieux 
qui  marchent  devant  nous.  » 

2.  Aaron  leur  dit  :  «  Apportez-moi  les  pendants  d'oreilles 
de  vos  femmes  et  de  vos  filles.  » 

3.  Le  peuple  fit  ce  qu' Aaron  lui  avait  commandé  et  ap- 
porta les  pendants  d'oreilles. 

4.  Aaron,  les  ayant  pris,  les  jeta  en  fonte  et  en  forma  un 
veau.  Alors  les  L^raélites  dirent  :  «  Voici  vos  dieux,  ô  Israël, 
qui  vous  ont  tiré  de  l'Egypte.  » 

9.  Le  Seigneur  dit  à  Moïse:  «  Je  vois  que  ce  peuple  a 
la  tète  dure.  » 

26.  Moïse  rassembla  autour  de  lui  les  enfants  de  la  tribu 
de  Lévi,  et  il  leur  dit  : 

27.  «  Voici  ce  que  dit  le  Seigneur,  le  Dieu  d'Israël: 
«  Que  chaque  homme  mette  son  épéc  à  son  côté,  et  que 
chacun  tue  son  frère,  son  ami  et  celui  qui  lui  est  le  plus 
proche.  » 
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28.  Les  enfants  de  Lévi  firent  ce  que  Moïse  avait  or- 
donné, et  il  y  eut  environ  vingt-cinq  mille  hommes  de  tués. 

29.  Alors  Moïse  leur  dit  :  «  Vous  avez  consacré  votre 
main  au  Seigneur  en  tuant  votre  fils  et  votre  frère,  afin  que 
la  bénédiction  de  Dieu  vous  soit  donnée.  » 

35.  Le  Seigneur  frappa  doncle peuple  pour  le  crime 
du  veau. 

Et  tout  cela  par  suite  des  pendants  d'oreilles. 

Mais,  à  propos  des  pendants  d'oreilles  des  femmes  Israé- 
lites, il  s'éleva  une  autre  querelle  qui  fut  moins  sanglante, 
parce  que  les  savants  ne  disposent  point  de  bataillons  et 
n'ont  au  service  de  leurs  haines  que  de  l'encre  et  les  vingt- 
quatre  lettres  de  l'alphabet. 

En  17..,  M.  Huet,  évêque  d'Avranches,  fut  chargé  de 
décider  une  question  fort  envenimée.  Un  professeur  de 
langues  orientales  d'Amsterdam  avait  osé  soutenir  que  le 
présent  offert  à  Rebecca  par  le  serviteur  d'Abraham  n'était 
pas  des  pendants  d'oreilles,  ainsi  que  l'ont  dit  presque  tous 
les  traducteurs,  mais  un  ornement  de  nez  ;  de  fortes  bro- 
chures et  de  grosses  invectives  avaient  été  déjà  échangées. 
Le  jugement  du  savant  Iluet  est  longuement  motivé  ;  il  se 
décide  pour  l'ornement  du  nez,  et  il  établit  que  les  femmes 
Israélites  portaient  non-seulement  des  anneaux  et  des  pier- 
reries aux  oreilles,  mais  aussi  au  nez. 

On  m'a  fait  voir  un  homme  qui  possède  une  bague  aussi 
merveilleuse  que  celle  de  Gygès,  qui  rendait  invisible. 
Quand  il  en  fait  scintiller  la  pierre,  qui  est  un  très-gros 
et  très-beau  diamant,  ses  cheveux  gris,  sa  figure  commune, 
ses  façons  vulgaires,  son  ineptie,  tout  disparaît,  et  il  semble, 
aux  yeux  des  femmes,  orné  de  toutes  les  qualités  qui  lui 
manquent. 

Ce  diamant  n'est  pas  comme  ceux  du  duc  d'Anjou  ;  il 
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est  d'un  grand  produit,  non  en  argent,  mais  en  conquêtes 
^  olées.  Il  a  fait  faire  un  certain  nombre  de  bagues  exacte- 
ment semblables  à  celle  qu'il  porte  ;  mais  chacune  de  ces 
bagues  est  ornée  d'un  diamant  faux,  si  parfaitement  imité, 
comme  on  sait  le  faire  aujourd'hui,  que  lui-même  ne  re- 
connaît le  sien  qu'à  un  petit  défaut  qui  ne  se  trouve  pas 
dans  les  diamants  artificiels. Dans  certaines  occasions,  il  pro- 
met ce  diamant ,  puis  il  donne  une  des  autres  bagues.  On 
assure  qu'il  y  a  à  Paris  trente  personnes  qui  font  briller  à 
leur  main,  avec  une  assurance  remarquable,  un  diamant 
faux  donné  par  lui.  D'autres  l'ont  reçu,  mais  ne  le  portent 

.  pas  :  ce  sont  celles  qui,  ayant  voulu  le  vendre,  ont  décou- 
vert la  supercherie. 

La  fameuse  madame  Tiquet,  qui,  du  temps  de  Louis  XIV, 
eut  un- procès  resté  célèbre,  était  fille  dUni  libraire  appelé 
Carlier,  qui  lui  avait  laissé  cinq  cent  mille  francs,  grosse 
somme,  surtout  pour  le  temps,  et  autant  à  un  frère  qu'elle 
avait,  capitaine  aux  gardes. 

Orpheliqe  à  quinze  ans,  riche,  belle,  die  ne  manqua  pas 
de  prétendants.  M.  Tiquet,  conseiller  au  parlement,  lui 
ayant  envoyé,  le  jour  de  sa  fête,  un  bouquet  dans  lequel 
de  gros  diamants  formaient  le  cœur  des  roses ,  made- 
moiselle Carlier  fut  éblouie  de  cette  magnificence,  et  le 
récompensa  en  le  choisissant  au  milieu  de  ses  rivaux. 
Mais,  après  le  mariage,  il  fallut  avouer  que  la  fortune  de 
M.  Tiquet  était  fort  mince,  que  le  fameux  bouquet  de  dia-  ' 
mants,  évalué  quinze  nulle  ccus,  avait  été  acheté  à  crédit 
et  payé  sur  la  fortune  de  celle  qu'il  avait  séduite.  Cette  ré- 
vélation désespéra  madame  Tiquet,  qui  se  voyait  obligée  de 
diminuer  son  train.  La  mésintelligence  s'élabUt  dans  la 
maison.  Madame  Tiquet  se  fit»6éparer  de  biens.  M.  Tiquet, 

•dénonçant  une  liaison  qui  existait  entre  sa  femme  et  un  ca- 
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pitaine  aux  gardes  appelé  M.  de  Mongeorge,  obtint  du  roi 
une  lettre  de  cachet  pour  la  faire  enfermer.  Mais  il  voulut 
se  donner  le  plaisir  de  la  lui  montre^'.  Elle  la  lui  arracha 
des  mains  et  la  jeta  au  feu.  Quand  M.  Tiquet  en  demanda 
une  autre,  on  la  lui  refusa. 

Ils  demeuraient  cependant  dans  la  même  maison,  mais 
dans  des  appartements  séparés. 

Un  soir,  M.  Tiquet  fut  percé  de  cinq  coups  de  couteau, 
mais  n'en  mourut  pas.  L'assassin,  arrêté,  avoua  qu'il  avait 
agi  à  l'instigation  de  madame  Tiquet,  qui  finit  par  avouer. 
«  La  cour  et  la  ville,  disent  les  Mémoires  contemporains, 
en  parlant  de  l'exécution  de  madame  Tiquet,  la  cour  et  la 
ville  assistaient  à  ce  spectacle.  »  Madame  Tiquet  eut  la 
tête  tranchée,  et  un  domestique,  instrument  du  crime,  fut 
pendu. 

La  chimie,  qui  appelle  un  chat  un  chat,  dépouille  les 
pierres  précieuses  de  leurs  noms,  presque  tous  harmo- 
nieux, pour  leur  dire  leur  fait.  Le  diamant  s'appelle  car- 
bone pur;  le  rubis,  alumine  ;  Témeraude,  siUcate  de  glu- 
cyne  et  d'alumine  ;  l'opale ,  silice  hydratée  ;  la  topaze , 
fluate  d'alumine  ;  le  grenat,  silicate  d'alumine  et  de  chaux  ; 
la  turquoise,  phosphate  alumineux. 

L'émeraude  doit  sa  couleur  verte  à  Foxyde  de  chrome. 
Les  autres  pierres  reçoivent  la  leur  d'autres  oxydes. 

Le  diamant  ne  figure  pas  au  nombre  des  pierres  pré- 
cieuses qui  ornaient  le  pectoral  ou  rational  des  grands 
prêtres  officiant  dans  le  temple  de  Jérusalem. 

Il  viendra  un  jour,  qui  n'est  peut-être  pas  éloigné,  oii 
on  découvrira  une  Californie  de  diamants,  un  jour  où  ces 
cailloux  prétentieux  n'auront  plus  que  leur  valeur  réelle  et 
raisonnable.  J'ai  parlé  de  cette  femme  du  monde  qui  disait  : 
«  N'ayez  pas  de  diamants,  c'est  trop  triste  de  les  perdre.  » 
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Elle  aurait  pu  ajouter  :  «  Et  c'est  bien  ennuyeux  de  les 
conserver.  » 

En  effet,  les  gens  qui  ont  des  diamants  ont  à  chaque  ins- 
tant des  transes  et  des  anxiétés  odieuses  ;  les  histoires  de 
voleurs  leur  font  dix  fois  plus  de  peur  qu'aux  autres.  En 
voyage,  ils  sont  inquiets  de  leurs  diamants  ;  ils  sont  consa- 
crés à  la  garde  de  ces  pierres,  comme  était  le  dragon,  qui 
gardait  les  pommes  d'or  des  Hespérides,  et  qui,  la  fable 
l'avoue,  s'ennuyait  horriblement. 

Notez  que  les  diamants  sont  un  objet  agréable  seule- 
ment aux  yeux,  et  que  celles  qui  les  portent  ne  les  voient 
pas;  que  ce  sont  les  autres  qui  en  ont  le  plaisir,  quand  elles 
ont  le  bon  esprit  de  ne  pas  s'en  faire  un  chagrin. 

Les  femmes  qui  ont  des  diamants  pour  en  régaler  les  re- 
gards d'autres  se  soumettent,  outre  les  soucis  susdénoncés, 
à  diverses  corvées,  les  unes  onéreuses,  les  autres  assujet- 
tissantes ;  les  accrocher  à  sa  tête,  à  ses  oreilles,  etc.,  et  les 
décrocher,  les  serrer  soigneusement  et  faire  de  temps  en 
temps  changer  la  monture  et  la  disposition  ;  prendre  garde 
de  les  perdre  en  dansant,  couver  ses  diamants  avec  la  ten- 
dresse jîèlouse  d'une  poule  effarée. 

Et  quel  respect ,  quel  culte,  quelle  religion  pour  ces 
pierres!  Une  femme,  Cléopâtre,  a  osé  une  fois  détruire  une 
perle,  et  on  ne  lui  a  jamais  pardonné  cette  scandaleuse  pro- 
digalité. Tous  les  historiens  ont  raconté  ce  fait  en  le  lui 
reprochant.  Il  y  a  de  cela  près  de  dix-neuf  siècles,  et  c'est  le 
seul  exemple  d'un  pareil  sacrilège,  et  on  en  parle  encore 
avec  surprise  et  indignation. 

La  chimie  n'était  pas  encore  inventée,  sans  cela,  qui  sait 
de  quoi  cette  reine  d'Egypte  aurait  été  capable?  Au  lieu  de 
se  faire  tuer  par  un  aspic,  traitant  le  diamant  comme  un 
charbon  qu'il  est,  elle  en  aurait  brûlé  pour  s'asphyxier. 

13 
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Et  tout  cela,  pour  faire  dire  de  soi  ce  qu'un  peintre  disait 
d'une  Vénus  d'un  de  ses  rivaux.  Vénus  qui,  au  lieu  de 
sortir  nue  de  la  mer,  était  chargée  de  bijoux,  de  bracelets 
et  de  pierreries  :  «  Ne  pouvant  la  faire  belle,  tu  as  pris  le 
parti  de  la  faire  riche.  » 

Mettez  la  Montagne  de  Lumière  et  la  Montagne  de 
Lune  à  vos  deux  oreilles,  sur  votre  front  le  Régent  et  le 
Sancy  ;  que  leurs  feux  scintillent  et  se  craisent,  et  voyez 
combien  ces  magnificences  seront  effacées,  éteintes,  par 
le  feu  contenu  d'un  œil  bleu  ou  noir,  à  travers  de  longs 
cils. 

Femmes  qui  avez  la  beauté,  ne  donnez  ni  une  de  vos 
dents,  ni  un  de  vos  cheveux,  ni  une  des  minutes  de  votre 
jeunesse  pour  des  diamants,  vous  feriez  une  affaire  mau- 
vaise et  ruineuse. 

Il  y  a  une  soixante-dizaine  d'années,  on  avait  imaginé 
de  faire  avec  des  pierreries  une  sorte  de  selam,  ou  bouquet 
parlant,  comme  les  Orientaux  font  avec  les  fleurs.  Les 
pierres,  rangées  sur  une  bague  ou  sur  un  bracelet,  dans  le 
même  ordre  que  l'écriture  sur  le  papier,  formaient  un  nom 
ou  une  devise,  en  assemblant  la  première  lettre  du  nom 
de  chaque  pierre.  Citons  deux  exemples  pour  mieux  me 
faire  comprendre.  Pour  écrire  le  nom  deMaiie^  par  exem- 
ple, sur  une  bague,  on  enchâssait  dans  leur  ordre  les 
pierres  suivantes  : 

Malachite,  Améthyste,  Rubis,  Indicolythe,  Émeraude. 

Pour  former  une  devise  sur  un  bracelet  : 

Jayet,  Émeraude,  —  Napione  ,  Encluse,  —  Cornaline,  Rubis,  Agate, 
lolithe,  Napione,  Saphir,  —  Quartz,  Urane,  Émeraude,  —  Chrysoprase, 
Émeraude,  Lapis-Iazuli,  Urane,  lolithe,— Quartz,  Urane,  Émeraude,— Jade 
Aigue-marine,  lolithe,  Marcassite,  Émeraude. 
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Il  fallait  souvent  aller  chercher  un  peu  loin  les  pierres 
commençant  par  certaines  lettres,  surtout  quand  on  ne 
voulait  pas  répéter  les  pierres. 

Il  est  des  pierres  que  l'on  ne  trouve  que  dans  les  cabi- 
nets des  minéralogistes,  mais  qui,  à  l'époque  de  cette  mode, 
étaient  entrées  d'abord  modestes  et  jun  peu  étonnées  chez 
les  joailliers,  et  ensuite,  vu  leur  utilité  et  leur  peu  de  con- 
currence*, s'étaient  senties  nécessaires  et  y  avaient  usurpé 
une  grande  importance ,  telles  que  l'indicolithe  et  l'ioli- 
the,  toutes  deux  d'un  bleu  plus  ou  moins  violet  ;  la  na- 
pione,  qui  est  verte;  Yia^ane,  qui  n'est  pas  une  pierre, 
mais  un  métal  d'un  gris  foncé;  Yencluse,  pierre  d'un 
vert  tendre,  etc.  Le  quartz  est,  à  proprement  parler,  le 
cristal  de  roche  ;  mais  Yaméihyste  est  un  quartz  coloré  en 
violet  par  du  fer  et  du  manganèse. 

Lors  de  la  fureur  de  cette  mode,  les  hommes  économes 
évitaient  soigneusement  toute  atteinte  de  sympathie  de  la 
part  de  femmes ,  quelque  charmantes  qu'elles  fussent , 
dont  les  noms  entraînaient  des  pierres  trop  chères  dans  la 
bague  qu'il  faudrait  probablement  donner.  On  évitait  les 
dj  les  r,  les  o ,  les  é,  à  cause  du  haut  prix  des  diamants, 
des  rubis,  des  opales,  des  émeraudes  ;  mais  comme  l'ava- 
rice et  la  pauvreté  sont  ingénieuses,  on  ne  tarda  pas  à 
trouver  des  synonymes  d'un  prix  doux  pour  les  pierres 
trop  chères.  Alors  parurent  les  pierres  inconnues,  ce  qui 
faisait  des  bijoux  portant  des  rébus  p:.rfois  assez  difhciles 
^  deviner  ;  mais  le  soupirant  avait  soin  de  se  faire  un  mé- 
rite de  l'obscurité  de  cette  manifestation  de  ses  sentiments, 
en  la  rejetant  sur  sa  discrétion  et  la  crainte  de  compro- 
mettre l'objet  aimé  aux  yeux  des  personnes  laides  ou  sur 
le  retour  qui  se  sont  attribué  gratuitement  la  charge  de 
procureur  général  de  la  vertu  publique,  et  qui  se  chargent 
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• 

de  requérir  contre  l'amour  ou  de  punir  des  sentiments 
qu'elles  ne  peuvent  plus  inspirer. 

Celui-là  rendit  un  service  public  qui  découvrit  le  diop- 
tase,  pierre  verte  formée  du  cuivre,  et  le  diopside,  pierre 
noire  des  volcans,  pour  remplacer  mystérieusement  le  dia- 
mant loquace  et  indiscret.  Ce  fut  une  jolie  découverte  que 
celle  de  la  rubasse,  quartz  coloré,  pour  désigner  sans  bruit 
la  lettre  que  le  rubis  trop  connu  proclamait  avec  emphase. 
Une  encluse  de  dix  sous  remplaça  l'émeraude,  qui  est  sans 
prix  quand  elle  est  sans  défaut,  etc. 

Je  ne  parle  pas  des  gens  qui  faisaient  leur  selam  en 
pierres  fausses.  Un  de  ces  hommes  reçut  une  fois  l'avanie 
que  voici  : 

—  Monsieur,  dit  une  femme,  m'a  envoyé,  à  l'occasion 
de  ma  fête,  un  jonc  en  pierre  de  couleur  dont  je  n'ai  pu 
comprendre  le  sens  :  c'est  un  logogriphe,  un  rébus  que  je 
donne  à  deviner  au  plus  habile. 

—  Mais,  dit  le  coupable  confus,  c'est  cependant  bien 
clair  :  l'époque,  l'usage,  la  mode,  m'ont  paru  m'autoriser 
à  vous  faire  ce  petit  présent,  et  le  sens  en  est  très-limpide. 

—  Eh  bien  !  il  faut  en  accuser  mon  peu  de  perspicacité  ; 
je  n'ai  pas  compris,  et  je  persiste  à  mettre  le  rébus  au  con- 
cours. Quel  e&tle  sentiment  qui  peut  se  traduire  et  s'expri- 
mer ainsi  : 

C.  C.  C.  G.  G. 

—  Mais,  madame... 

—  Ah  !  monsieur,  de  grâce,  ne  dites  pas  le  mot  trop  tôt  ; 
laissez-nous  le  plaisir  de  deviner. 

—  J'y  suis,  dit  un  des  assistants.  C'est  un  conseil  moral, 
philosophique,  mais  un  peu  lugubre  :  Céleste  créature, 
craignez,  craignez,  craignez. 
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—  Non,  dit  un  autre,  p'est  une  plainte  touchante  d'un 
cœur  blessé  qui  prie  qu'on  cesse  son  martyre. 

Cruelle,  C.  C.  —  G.  C. 

—  Madame,  dit  l'homme  à  la  bague,  cette  plaisanterie 
est  longue.  Je  suis  comme  vous  :  si  vous  ne  comprenez 
pas  la  bague,  je  ne  comprends  pas  la  mystification  dont  je 
suis  l'objet. 

•  —  Alors,  monsieur,  expliquez  vous-même. 

—  C'est  bien  simple.  Madame  ne  s'appelle-t-elle  pas 
Adèle? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  améthyste,  diamant,  émeraude,  lapis-la- 
zuli  et  émeraude,  c'est  le  nom  de  madame,  et  j'ai  cru  expri- 
mer ainsi  respectueusement  que  ce  nom  est  présent  à  ma 
pensée. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  moi  qui  n'aime  que  la  sincérité 
et  la  vérité,  malgré  leurs  couleurs  menteuses,  j'ai  reconnu 
cinq  morceaux  de  cristal  que  j'ai  dû  traduire  par  : 

c.  c.  c.  c.  c. 

L'homme  à  la  bague  prit  son  chapeau  et  sortit. 

Nous  allons  passer  brièvement  en  revue  quelques-unes 
des  principales  pierres  précieuses. 

Cristal  de  roche  quartz  hyalin  incolore).  Les  Romains 
en  faisaient  grand  cas,  et  l'on  raconte  qu'une  des  coupes 
que  Néron  brisa  dans  l'accès  de  fureur  que  lui  donna  l'an- 
nonce de  la  révolte  qui  amena  sa  mort,  était  de  cristal  de 
roche  et  avait  coûté  une  somme  dépassant  quinze  mille 
francs  de  notre  monnaie.  —  Dans  un  inventaire  de  la  fa- 
mille Mazarin,  un  lustre  de  cristal  était  évalué  quarante 
mille  francs. 
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On  trouve  beaucoup  d'améthystes  en  Auvergne.  Les  an- 
ciens prétendaient  que  cette  pierre  garantit  de  l'ivresse,  et 
on  en  faisait  des  coupes.  Les  anciens  gravaient  sur  les  amé- 
thystes. Lors  des  guerres  de  l'Empire,  on  avait  enlevé  en 
Prusse  et  apporté  en  France  une  améthyste  antique  très- 
grande  :  c'était  le  buste  de  Trajan.  Il  a  dû  être  repris 
en  1815. 

Rubis  [corindon  hyalin  rouge).  —  Un  beau  rubis  orien- 
tal est  plus  difficile  à  trouver  qu'un  beau  diamant.  C'est  le 
plus  dur  et  le  plus  cher  des  rubis.  Le  rubis,  probablement, 
était  l'escarboucle  ou  anthrax  des  anciens. 

Saphir  corindon  hyalin  bleu;.  —  Les  lapidaires  appel- 
lent saphir  mâle  celui  qui  est  d'un  beau  bleu,  et  saphir  fe- 
melle celui  qui  est  d'un  bleu  pâle.  Les  rabbins  disent  que 
la  verge  de  Moïse  et  les  tables  qu'il  reçut  au  mont  Sinaï 
étaient  de  saphir. 

Émera.ude  béril  bleu\  —  Un  dictionnaire  curieux  à 
faire  serait  celui  des  mensonges  faits  par  les  hommes  sur 
chaque  chose  et  sur  chaque  mot  ;  le  mot  émeraude  y  tien- 
drait assez  de  place.  Exemples  :  Les  Sarrasins  prirent  à 
Tolède  une  table  de  trois  cent  soixante-cinq  pieds  de  long 
d'une  seule  émeraude. 

Il  y  a  eu  un  obélisque  fait  de  quatre  émeraudes  ;  il  avait 
quarante  coudées  de  hauteur.  A  Mayence,  on  avait  pendu 
dans  une  église  une  émeraude  grosse  comme  un  melon,  etc. 
Mais  ces  grosses  émeraudes  ou  sont  du  verre  coloré,  ou 
sont  du  jaspe  vert.  Dans  le  trésor  de  la  cathédrale  de  Gênes, 
on  conservait  en  1780,  et  on  conserve  sans  doute  encore 
une  jatte  hexagone  d'émeraude  ;  son  grand  diamètre  a  qua- 
torze pouces  et  demi.  Elle  était  gardée  sous  plusieurs  clefs 
confiées  à  plusieurs  personnes.  Il  était  défendu,  par  un 
décret  du  24  mai  1476,  sous  de  griefves  peines,  de  tou- 
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cher  ce  vase  sacré  ni  d'en  approcher  de  trop  près.  C'est  à 
cette  précaution  sans  doute  que  ce  morceau  vert  a  dû  de 
passer  pour  une  émeraude.  Cependant  on  lit  dans  l'histoire 
de  cette  ville  que  vers  1319,  on  engagea  la  coupe  di  smc- 
raldS  orieintale  du  cardinal  Luc  de  Fiesque  pour  une 
somme  de  douze  cents  marcs  d'or,  et  que  cette  somme  ne 
put  être  acquittée  et  le  gage  retiré  que  douze  ans  après. 
En  1726,  on  a  publié  à  Gênes  un  ouvrage  dans  lequel  on 
établit  par  des  autorités  et  des  textes,  que  cette  coupe  a  ap- 
partenu au  roi  Salomon,  et  qu'elle  faisait  partie  des  pré- 
sents que  lui  apporta  la  reine  de  Saba,  et  que  ce  fut  sur  ce 
plat  ou  coupe  que  fut  servi  l'Agneau  pascal  de  la  cène. 
(Valmont  de  Bomare;  II,  593.) 

Les  anciens  avaient  une  si  grande  admiration  pour  cette 
pierre,  qu'ils  ne  gravaient  pas  dessus.  Dans  V Apocalypse, 
Dieu  apparaît  h  saint  Jean  sur  un  arc-en-ciel  d'émeraudes. 
(Saint  Jean,  Apocalypse,  iv,  verset  3.)  —  Dans  le  livre 
d'Esther,  il  est  dit  que  la  salle  où  Assuérus  fit  son  festin 
était  pavée  d'émeraudes.  (Pères  de  Trévoux.)  —  On  sait 
qu'Hermès  Trismégiste  avait  gravé  sur  une  émeraude  le 
remède  pour  toutes  les  maladies,  et  qu'il  la  fit  enfermer 
dans  son  tombeau  avec  son  corps.  —  On  lit  dans  lesSoî*- 
venirs  de  madame  de  Caylus  que  pendant  les  amours  de 
Louis  XIV  avec  madame  de  Soubise,  en  fraude  de  sa  liai- 
son moins  secrète  avec  madame  de  Montespan ,  le  signal 
du  rendez-vous  était  une  paire  de  pendants  d'oreilles  d'é- 
meraudes que  madame  de  Soubise  mettait  ou  ne  mettait 
pas,  selon  que  l'occasion  était  ou  n'était  pas  favorable. 

Voici  un  exemple  qui  peut  servir  à  prouver  que  les  fa- 
meuses et  grosses  émeraudes  dont  j'ai  mentionné  quel- 
ques-unes sont  ou  du  vert  coloré,  ou  du  jaspe,  ou  du  spath 
fluor.  C'est  qu'au  Pérou,  d'où  viennent  les  plus  belles ,  la 
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plus  grosse  émeraude  dont  il  ait  jamais  été  fait  mention 
était  de  la  grosseur  d'un  œuf  d'autruche,  et  encore  ne  l'a- 
t-on  jamais  vue.  Voici  comment  : 

Lors  de  la  conquête  du  Pérou ,  les  Espagnols  apprirent 
que  dans  la  vallée  de  Manta,  située  près  des  montagnes  de 
la  Nouvelle-Grenade,  il  se  trouvait  un  temple  consacré  à  la 
déesse  Émeraude.  On  la  montrait  de  loin  au  peuple  les 
jours  de  grandes  fêtes.  Les  prêtres  avaient  établi  que  cette 
pierre  était  la  mère  des  émeiaudes,  et  qu'il  lui  était  si  par- 
ticulièrement agréable  de  se  voir  entourée  du  plus  grand 
nombre  possible  de  ses  filles,  qu'elle  répandrait  ses  béné- 
dictions sur  les  personnes  en  général,  et  en  particulier  sur 
les  habitants  de  la  vallée  de  Manta,  à  proportion  du  nom- 
.  bre  de  ses  filles  égarées  et  dispersées  qu'on  réunirait  dans 
son  temple.  Quoiqu'elle  aimât  tendrement  toutes  ses  filles, 
ces  prêtres  avouaient  pour  elle  qu'elle  avait  un  sentiment  de 
préférence  pour  les  aînées,  c'est-à-dire  pourles  plus  grosses. 

Les  Espagnols  s'empressèrent  d'aller  rendre  leurs  de- 
voirs à  la  déesse  Émeraude,  mais  ils  ne  purent  la  voir,  les 
prêtres  l'ayant  fait  disparaître;  aucun  moyen  ne  fut  épar- 
gné pour  les  décider  à  présenter  cette  déesse  à  l'adoration 
respectueuse  d'Alph.  d'Alvarado,  lieutenant  de  Pizarre,  et 
de  ses  compagnons  ;  et  on  sait  que  les  Espagnols  de  ce 
temps-là,  pour  persuader  les  Péruviens,  employèrent  une 
grande  variété  de  moyens.  Faute  de  trouver  la, mère  des 
émeraudes,  ils  s'éprirent  d'une  violente  passion  pour  ses 
filles,  et  les  enlevèrent  toutes  comme  les  Romains  firent 
des  Sabines  ;  —  mais  ils  avaient  lu  ou  appris ,  je  ne  sais 
où  ni  comment,  que  les  émeraudes  fines  résistaient  au 
marteau,  et,  pour  les  éprouver,  ils  brisèrent  une  énorme 
quantité  de  ces  pierres  précieuses  avant  de  reconnaître 
leur  erreur. 
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On  vint  à  douter  de  l'existence  de  la  mère  des  émeraudes, 
que  l'on  n'avait  pu  retrouver,  et  à  penser  que  c'était  quel- 
que pierre  fausse  ou  factice,  au  moyen  de  laquelle  les 
prêtres  des  temples  avaient  ainsi  amassé  un  trésor  de 
véritables  pierreries.  —  Or,  si  la  pierre  était  fine,  il  fallait 
qu'elle  fût  extraordinaire,  même  pour  le  pays  des  éme- 
raudes, puisqu'elle  était  considérée  comme  la  mère  et  la 
déesse  des  autres;  —  si  elle  était  fausse,  il  fallait  que  cette 
grosseur  eût  été  l'extrême  limite  où  les  prêtres  avaient  cru 
pouvoir  pousser  le  prodige  pour  ne  pas  décourager  la  cré- 
dulité. 

On  prétend  que  le  nom  de  la  topaze  vient  d'une  île  de  la 
mer  Rouge  où  un  roi  de  Mauritanie  trouva  la  première.  On 
ajoute  que  c'est  d'une  topaze  de  cette  île  haute  de  quatre 
coudées  dont  Ptolémée  Philadelphe-fit  faire  la  statue  de  sa 
femme  Arsinoë.  Les  Hébreux  connaissaient  cette  pierre. 
On  lit,  psaume  cxviii,  verset  1 27  :  «  Seigneur,  j'ai  aimé 
vos  commandements  plus  que  l'or  et  la  topaze.  » 

L'émeraude  est  du  silicate  d'alumine  et  de  giucync  co- 
loré en  vert  par  de  l'oxyde  de  chrome.  L'aiguë  marine  est 
la  même  substance  colorée  par  l'oxyde  de  fer. 

Les  turquoises  sont  des  os  fossiles  colorés  par  des  oxydes 
de  cuivre.  Cette  coloration  de  l'ivoire  et  des  os  étonne  moins, 
depuis  qu'on  sait  colorer  de  rouge  les  os  des  animaux  vi- 
vants, en  leur  faisant  manger  de  la  garance.  —  MM.  Duha- 
mel et  Guettard  ont,  les  premiers,  fait  cette  expérience  dans 
le  siècle  dernier. 

Les  turquoises  les  plus  bleues  deviennent  parfois  verdâ- 
tres  en  vieillissant  ;  quand  elles  ne  font  que  pâlir,  on  leur 
rend  leur  couleur  en  les  grattant,  en  les  mettant  quelques 
instants  dans  des  cendres  chaudes,  et  en  les  repolissant. 
On  s'est  longtemps  servi ,  en  médecine,  de  la  turquoise 
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prise  intérieurement.  —  Il  en  est  question  chez  Pline. 

L'aventiirine  factice  a  été  trouvée  par  hasard  :  —  un 
verrier  laisse  tomber  dans  du  verre  en  fusion  de  la  limaille 
de  laiton;  —  le  métal,  refroidi,  se  trouva  étoile  de  points 
dorés.  On  trouve  en  Espagne  des  quartz,  cristaux  qui  res- 
semblent à  l'aventurine,  et  qui  ont  reçu  le  nom  d'aventu- 
rine  naturelle. — On  en  trouve  aussi  en  Sibérie  et  en  France, 
qui  varient  pour  le  fond^et  pour  la  couleur  des  parcelles 
brillantes. 

Le  jargon  des  lapidaires  est  le  zircon  des  minéralo- 
gistes.— Le  jargon  incolore  est  appelé  parfois  diamant  brut. 
—  On  en  a  vendu  quelquefois  comme  diamants  infé- 
rieurs. —  Il  y  en  a  d'orangés,  qu'on  vend  encore  comme 
hyacinthe. 

"  Le  jade  est  une  sorte  d'agate  d'un  aspect  huileux,  exces- 
sivement dur,  dont  les  Polonais  et  les  Turcs  aiment  à  faire 
des  poignées  de  sabre;  —  il  est  d'un  vert  blanchâtre,  ou 
d'un  vert  de  poireau;  il  y  en  a  d'un  ton  rosâtre,  d'autres 
vert  foncé,  d'autres  marbré. 

L'opale,  que  l'on  ne  taille  pas  à  facettes ,  mais  en  cabo- 
chon ou  en  goutte  de  suif,  —  excusez  ces  mots  qui  sont 
techniques,  —  l'opale,  d'un  fond  blanc  laiteux,  fait  jaillir, 
en  chatoyant,  le  rouge  du  rubis,  le  violet  de  l'améthyste, 
le  jaune  de  la  topaze,  le  bleu  du  saphir  et  le  vert  de  l'éme- 
raude.  Elle  a  tout  l'éclat  varié  des  bulles  de  savon  que  font 
les  enfants  en  se  jouant.  On  attribue  ces  couleurs  variées 
et  irisées  à  de  nombreuses  petites  fissures. 

Les  Grecs  pensaient  que  l'opale  conciliait  la  bienveillance 
universelle  à  celui  qui  en  était  porteur,  et  l'appelaient,  à 
cause  de  cela,  paideros.  Si  les  Romains  partageaient  celte 
opinion,  le  sénateur  Nonius  dut  être  très-étonné  de  devoir 
son  exil  à  une  très-belle  pierre  de  cette  espèce  dont  il 
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était  le  possesseur  envié.  Antoine  la  lui  ayant  fait  deman- 
der comme  condition  de  son  indulgence,  il  aima  mieux 
quitter  sa  patrie  que  de  se  priver  de  son  opale.  Au  cha- 
pitre XXI  de  V Apocalypse,  Lemaistre  de  Saci  traduit  par 
jaspe  transparent  un  mot  que  d'autres  traducteurs  inter- 
prètent par  opale.  Il  s'agit  de  la  Jérusalem  céleste,  dont 
les  murailles  étaient  d'améthyste,  de  topaze,  de  saphir  et 
d'émeraude,  et  saint  Jean  compare  la  ville  entière  à  une 
opale.  Cela  s'entend  mieux  de  l'opale,  qui  réunit  toutes  les 
couleurs,  que  du  jaspe. 

Le  père  Lemoyne  a  fait  une  description  d'un  dragon  dans 
laquelle  on  trou^  ces  deux  vers  : 

Dans   leurs  terribles  yeux,  des  grenats  arrondis, 
De  leur  feu,  de  leur  sang,  fort  peur  aux  plus  hardis. 

C'est  avec  les  onyx,  agates  ayant  plusieurs  couches  de 
diverses  couleurs,  que  l'on  fait  les  camées  ;  les  camées  an- 
tiques ont  une  grande  valeur.  Mais  comment  reconnaître 
les  antiques  ?  Il  faudrait  qu'à  une  certaine  date  on  eût 
pendu  tout  sculpteur  de  talent,  sans  cela  entre  un  beau 
camée  antique  et  un  beau  camée  moderne,  il  est  fort  pré- 
somptueux de  prétendre  reconnaître  quel  est  l'antique.  Les 
plus  grands  connaisseurs  s'y  trompent,  c'est  dire  avec 
quelle  facilité  on  trompe  les  autres.  Un  célèbre  camée  est 
l'apothéose  d'Auguste  ;  il  a  près  d'un  pied  de  diamètre;  cet 
onyx  avait  quatre  couches ,  deux  brunes  et  deux  blanches, 
dont  l'artiste  a  tiré  le  plus  heureux  parti.  On  fait  des  ca- 
mées beaucoup  moins  précieux  avec  certaines  coquilles 
qui  présentent  plusieurs  couches;  les  couches  sont  le 
plus  souvent  roses  et  blanches,  d'autres  fois  blanches  et 
brunes. 

LonyXj  que  dans  la  Bible  on  appelle  la  pierre  des 
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pierres,  est,  dit-on,  réservée  à  l'empereur  chez  les  Chinois. 

Les  Romains  prétendaient  que  les  premières  on^-x  étaient 
les  rognures  des  ongles  de  Vénus.  On  n'a  jamais  prouvé  le 
contraire. 

Quelques  cristaux  de  roche  ont,  à  l'intérieur,  des  taches 
dun  rouge  carmin.  —  Ces  morceaux,  taillés,  se  vendent 
comme  rubis  ou  comme  rubasses,  selon  l'honnêteté  du 
marchand  et  la  crédulité  de  l'acheteur  combinées.  Mais  il 
y  a  encore  des  rubasses  naturelles  et  des  rubasses  artifi- 
cielles —  un  morceau  de  cristal  de  roche,  incolore,  chauffé, 
et  plongé  en  cet  état  dans  un  liquide  coloré,  absorbe  la 
couleur  par  de  petites  fissures  presque  kwperceptibles. 

L'ambre  jaune  ou  succin  a  été  formé,  oit  la  mythologie, 
des  larmes  des  sceurs  de  Phaéton.  C'est  une  des  moins 
extravagantes  origines  que  l'on  ait  données  à  l'ambre.  On 
sait  aujourd'hui  que  c'est  un  bitume. 

Les  perles  sont  une  concrétion  de  la  matière  que  trans- 
sude  l'animal  qui  habite  certaines  coquilles,  —  contrai- 
rement à  l'opinion  des  anciens,  qui  croyaient  que  c'était  de 
la  rosée  durcie  dans  la  mer,  —  et  qui  est  destinée  à  former 
la  nacre  dont  ces  coquilles  sont  tapissées.  Presque  toutes 
les  perles  viennent  de  l'Orient.  On  les  trouve  surtout  dans 
les  huîtres.  On  a  trouvé  des  perles  de  couleur  plombée,  de 
noirâtres,  de  verdàtres,  de  gris  de  lin,  de  rouges,  etc. 

Les  perles  qui  ne  sont  ni  rondes  ni  en  forme  de  poire 
s'appellent  baroques.  Les  belles  perles  doivent  être  par- 
faitement rondes,  blanches,  rayonnantes,  paraissant  trans- 
parentes sans  l'être.  La  perle  ne  tient  pas  à  la  coquille  ;  on 
appelle  nœud  ou  loupe  de  perle  une  protubérance  que  l'ou- 
vrier doit  en  détacher  ;  de  deux  de  ces  nœuds  habilement 
collés  on  fait  une  perle.  Les  perles  se  jaunissent  par  l'usage 
et  le  temps,  et  perdent  leur  éclat. 


DE  VÉRITÉS.  229 

Pline  donne  à  la  perle  avalée  par  Cléopâtre  la  valeur 
d'un  province.  L'empereur  Charles-Quint  en  perdit  une  qui 
était  de  la  grosseur  d'un  œuf  de  pigeon. 

Dans  une  église  d'Espagne,  on  a  mis  à  une  statue  de  la 
Vierge  une  robe  entièrement  couverte  de  perles,  de  rubis 
et  d'émeraudes. 

Clodius  Esopus,  fameux  comédien  romain,  fit  avaler 
dans  un  repas  une  perle  à  chacun  de  ses  convives.  C'est 
plus  coûteux,  mais  dans  le  même  ordre  d'idées ,  que  de 
faire  manger  aux  gens  des  légumes  et  des  fruits  avant  leur 
maturité,  et  conséquemment  sans  saveur,  —  n^is  on  leur 
fait  manger  quelque  chose  de  cher.  On  a  longtemps  fait  du 
fard  pour  les  femmes  avec  de  la  nacre  de  perles  ;  on  le 
vendait  fort  cher,  en  l'annonçant  comme  fait  avec  des 
perles.  Du  reste,  c'est  la  même  substance.  On  a  employé 
également  les  perles  en  médecine;  les  préparateurs  ne 
manquaient  pas  de  faire  la  même  fraude. 

L'ancienne  médecine  a  longtemps  fait  avaler  à  ses  pa- 
tients une  drogue  fort  chère  intitulée  les  Cinq  fragments 
précieux.  C'était  de  la  poudre  formée  de  rubis,  de  topaze, 
de  saphir,  d'cmeraude  et  d'hyacinthe.  A-t-on  dû  avaler  de 
poudre  de  fausses  pierres  !  Mais  les  fausses  ont  la  même 
action  que  les  lines  ;  heureux  ceux  auxquels  cela  ne  fai- 
sait pas  de  mal!  Toutes  ces  idées  saugrenues  ne  sont  pas 
encore  détruites  dans  les  campagnes;  ainsi  une  plaque  de 
cristal  de  roche  pendue  au  cou  empêche  de  faire  de  mau- 
vais songes. 

Les  oiseaux  avalent  souvent  de  petites  pierres  ;  mais 
celle  qu'on  trouve  dans  les  hirondelles,  la  pierre  de  chi- 
lédoine,  est  merveilleuse  pour  les  maux  d'yeux;  il  faut  dire 
que  les  hirondelles  doivent  aller  la  chercher  sur  une  roche 
inaccessible  de  la  montagne  de  Sassenage,  en  Dauphiné. 
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Je  ne  finirais  jamais  si  je  vous  disais  ici  toutes  les  his- 
toires que  le  charlatanisme  a  débitées  au  sujet  des  pierres. 
Je  ferai  comme  pour  les  pierres  précieuses,  je  ne  parlerai 
que  des  principales.  De  toutes  ces  pierres,  celle  qui  aurait 
le  plus  de  vertus  variées,  c'est,  sans  contredit,  celle  qu'on 
trouve  dans  la  tête  du  dragon.  La  difficulté  est  de  trouver  le 
dragon.  La  pierre  ostéocolle,  ou  pierre  des  rompus,  rac- 
commode les  fractures  quand  on  l'avale  en  poudre. 

La  crapaudine  se  portait  au  cou  contre  les  maléfices. 
Quand  une  femelle  d'aigle  éprouve  des  difficultés  pour 
pondre,  le^iàle  va  lui  chercher  aux  Indes,  le  plus  vite  pos- 
sible, une  certaine  pierre  qu'il  place  dans  le  nid,  et  la 
difficulté  disparaît.  On  comprend  qu'on  a  dû  vendre  de  ces 
pierres  aux  femmes  en  couches. 

Cette  pierre  d'aigle  ou  étite  d'aïtos;  ne  borne  pas  là  ses 
vertus.  Si  vous  soupçonnez  un  homme  de  vol  ou  de  fraude, 
invitez-le  à  dîner;  mettez  une  de  ces  pierres  dans  la  soupe, 
il  lui  sera  impossible  d'en  avaler  une  cuillerée.  On  pense 
aujourd'hui  qu'on  est  encore  plus  sûr  de  la  chose  si  en 
outre  votre  convive  met  la  cuiller  dans  sa  poche. 

Les  bézoards  sont  des  calculs,  ou  pierres  tirées  des  ani- 
maux. On  leur  attribuait  toutes  sortes  de  vertus,  entre 
autres  celle  de  chasser  du  corps  tout  venin.  Naturellement, 
on  en  fait  de  faux. 

En  1730,  on  louait  encore  en  Hollande  et  en  Portugal  les 
bézoards  un  ducat  par  jour  pour  les  gens  qui  se  croyaient 
exposés  à  quelque  contagion.  On  louait  la  pierre  d'aigle, 
en  Allemagne,  pour  les  femmes  en  couches,  à  des  condi- 
tions plus  modérées.  Ne  rions  pas  :  en  1780,  on  louait,  en 
France,  du  jade  pour  guérir  la  gravelle,  et  de  l'aimant  con- 
tre la  fièvre,  et  la  pierre  de  limaçon  qui,  attachée  au  bras 
d'un  enfant,  lui  fait  percer  les  dents  plus  facilement.  Est-ce 
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qu'on  ne  vend  pas  aujourd'hui  des  colliers  pour  ce  même 
usage  ?  S'il  se  trouve  moins  de  gens  pour  acheter  et  louer 
ces  choses,  il  s'en  trouverait  encore  pour  les  vendre.  Soyez 
tranquilles,  d'ailleurs,  on  vous  fait  croire  et  payer  bien 
d'autres  billevesées  que  vous  achetez  avec  un  enthousiasme 
unanime  ;  on  ne  fait  que  changer  de  crédulités  ;  cela  s'ap- 
pelle le  progrès.  Ce  ne  sont  pas  les  preuves  qui  manque- 
raient pour  ce  que  je  vous  dis  là. 

Je  passe  sous  silence  la  pierre  de  vautour,  la  pierre  de 
foudre,  etc.  Un  joli  bézoard,  c'est  celui  d'un  certain  serpent 
appelé  cobra  de  capellos,  parce  qu'il  a  sur  la  tête  une  pe- 
tite éminence  en  forme  de  chapeau.  Cette  pierre  se  met  sur 
la  plaie  envenimée,  elle  s'y  attache  fortement  et  se  met  à 
sucer  le  poison.  Quand  elle  a  tout  bu,  elle  tombe.  Vous  la 
mettez  dans  du  lait,  où  elle  dégorge  le  venin,  et  elle  est 
prête  à  recommencer.  Si  vous  la  mettez  sur  une  plaie  non 
venimeuse,  elle  n'y  adhérera  pas. 

Il  entrait  des  perles  dans  l'orviétan.  On  trouve  dans  un 
livre  publié,  avec  privilège  du  roi  Louis  XIY,  par  le  che- 
valier Digby,  plusieurs  remèdes  alors  usités.  Ainsi,  le  crâne 
humain  râpé,  et  la  rognure  d'ongles  d'hommes  morts  pen- 
dus avaient  une  grande  vertu.  Il  y  a  encore  dans  les  phar- 
macies un  bocal  pour  la  chair  de  vipère. 

Finissons  par  la  pierre  de  cerf  :  ce  bézoard  est  celui  qui 
se  ramasse  de  la  façon  la  plus  compliquée. 

Quand  les  cerfs  sont  trop  vieux,  ils  ont  un  moyen  de  se 
rajeunir  :  ils  n'ont  pour  cela  qu'à  manger  certains  ser- 
pents qu'ils  connaissent  très-bien.  Mais  ces  aUmenIs  sont 
venimeux.  Le  cerf,  après  son  repas  de  serpents,  va  se  met- 
tre dans  l'eau  en  gardant  la  tète  dehors  ;  là  il  lui  sort  du 
coin  de  chaque  œil  une  larme  qui  ne  tarde  pas  à  se  durcir, 
il  est  sauvé,  et  il  sort  de  l'eau  ;  mais,  au  moment  où  il  tou- 
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che  terre,  ses  deux  larmes  pétrifiées  tombent,  et  sont 
ramassées  par  des  gens  qui  les  ont  épiées,  etc.,  etc. 

Je  ne  m'étendrai  pas  davantage  sur  les  pierres.  J'ai  voulu 
seulement  réduire  la  valeur  des  pierres  précieuses  à  de 
justes  proportions.  Résumons  : 

Les  pierres  fausses  sont  du  cristal  en  petits  fragments 
(quartz]  fondus  et  colorés  très-vite  par  les  mêmes  substan- 
ces qui  colorent  lentement  dans  les  mines  de  cristal  de 
roche  quartz  hyalin]  avec  une  grande  lenteur. 

Les  pierres  vraies  nous  sont  vendues  souvent  les  unes 
pour  les  autres  ;  les  moins  chères  usurpent  le  nom  et  le 
prix  des  plus  chères. 

La  taille  fait  une  grande  partie  de  leur  éclat.  On  est  sûr 
d'avoir  de  vraies  pierres  fines. 

On  fait  les  pierres  fausses,  aujourd'hui,  de  façon  que 
beaucoup  de  bijoutiers  s'y  tromperaient,  et  que  bien  peu 
de  lapidaires  les  reconnaîtraient  à  un  pied  de  leurs  yeux, 
aucun  lapidaire  à  cinq  pas. 

Que  les  gens  très-riches  dépensent  leur  argent  à  cela, 
rien  de  mieux;  mais  que  d'autres  laissent  mettre  ces  choses 
au  nombre  des  besoins,  c'est  sottise  et  folie  ! 

Et  remarquez  combien  les  plus  pauvres  sont  toujours 
dupes  !  De  même  que  l'histoire  n'a  pas  besoin  d'être  vrai- 
semblable, quand  le  roman  y  est  si  nécessairement  obligé, 
les  femmes  peu  riches,  qui  seraient  facilement  soupçon- 
nées de  pierres  fausses,  n'oseraient  se  perme-ttre  de  s'en 
servir  pour  rehausser  ou  remplacer  leuî'  beauté  ;  tandis 
que  les  femmes  riches,  certaines  qu'on  ne  soupçonnera  pas 
la  sincérit'é  de  leurs  joyaux,  ne  s'en  font  aucun  scrupule. 
Je  sais  de  très-bonne  part  que  la  clientèle  du  marchand  de 
pierres  factices  est  dans  les  gens  d'une  grande  fortune  no- 
toire. Aussi,  tandis  que  vous  portez  modestement  de  pau- 
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vres  petits  bijoux  timides  mais  fins,  qui  ne  peuvent  pas 
plus  être  soupçonnés  que  la  femme  de  César,  vous  êtes 
exposées  à  deux  choses  :  d'abord  à  avoir  payé  comme  fines 
des  pierres  relativement  fausses,  c'est-à-dire  une  topaze 
brûlée  pour  un  rubis,  ou  un  doublet,  ou  une  pierre 
aidée,  etc.,  et  ensuite,  à  regarder  avec  respect,  admiration 
et  haine  des  femmes  chargées  de  pierreries  factices,  qu'elles 
portent  avec  aplomb  parce  qu'on  sait  qu'elles  peuvent  en 
acheter  de  vraies. 

Un  homme  qui  faisait  des  affaires  avait  une  femme  qui 
voulait  avoir  des  diamants.  Elle  avait  renouvelé  sa  de- 
mande à  l'issue  de  plusieurs  affaires  fameuses  en  leur 
temps,  mais  son  mari  lui  avait  toujours  donné  de  bonnes 
raisons  pour  ajourner  l'exécution  d'une  promesse  faite 
depuis  longtemps. 

Enfin,  un  jour,  à  l'issue  de  la  Bourse,  il  arrive  dans  sa 
ehambre  : 

—  Ma  chère  amie,  il  y  a  longtemps  que  vous  a^  ez  envie 
d'une  parure  de  diamants  ? 

—  Oui,  mais  je  n'y  compte  plus  beaucoup. 

—  Vous  vous  trompez,  le  moment  est  arrivé. 

—  Ce  n'est  pas  possible  ! 

—  Peut-être,  mais  c'est  vrai.  J'ai  fait  hier  à  la  Bourse 
une  perte  importante  qu'il  est  nécessaire  de  cacher. 

—  JaiRais  vous  ne  m'avez  donné  de  si  bonnes  raisons 
pour  ne  pas  me  donner  cette  parure. 

—  Erreur,  voici  la  parure. 

Et  il  étale  les  plus  gros  et  les  plus  éclalants  diamants 
qu'on  puisse  voir.  La  femme  les  retourne,  les  fait  jouer  à 
la  lumière,  essaye  le  collier. 

—  Quelle  belle  eau  l 

—  Que  diriez-vous,  ma  chère  amie,  si  vous  voyiez 
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ces  diamants    demain  soir  parant  une   autre  femme? 

—  Ce  que  je  dis  aujourd'hui  :  qu'ils  sont  magni- 
fiques. • 

—  Et  de  son  mari  ? 

—  Que  c'est  un  homme  charmant,  le  meilleur  et  le  plus 
généreux  des  maris. 

—  Et  si  l'on  venait  vous  dire  :  «  On  assure  qu'il  a  fait 
hier  une  perte  énorme  à  la  Bourse?  » 

—  Ah  !  j'y  suis...  je  comprends.  Je  dirais  :  C'est  impos- 
sible !  Il  a  donné  hier  pour  cent  mille  francs  de  diamants 
à  sa  femme. 

—  Très-bien.  Tous  avez  une  soirée  demain  ;  vous  met- 
trez vos  diamants. 

Le  lendemain,  la  femme  fait  au  bal  une  ample  moisson 
d'admiration,  d'éloges  de  ses  diamants,  —  de  haine  et 
d'envie  des  autres  femmes. 

Le  jour  suivant,  la  femme,  en  parcourant  les  journaux 
pendant  qu'on  la  coiffe,  s'arrête  sur  un  article  où  elle 
reconnaît  son  mari  désigné  par  de  transparentes  initiales. 

A  ce  moment,  il  entre;  elle  jette  le  journal  sous  sa  toi- 
lette. 

—  Ma  ch^re  amie,  est-ce  que  vous  n'avez  pas  les  jour- 
naux ? 

—  Les  journaux  ! ...  Je  ne  sais  pas. . .  Ah  !  oui. . .  je  ne  les 
ai  pas  lus.  • 

—  Mais  je  ne  trouve  pas  celui  que  je  cherche. 

—  Oh  !...  il  ne  sera  pas  venu...  la  poste  n'en  fait  jamais 
d'autres. 

—  Mais  qu'est-ce  que  vous  me  dites  donc  ?  Le  voici  sous 
votre  toilette. 

—  Ah  ! ...  je  ne  l'avais  pas  vu.  Laissez-moi  le  lire,  je  vous 
le  donnerai  ensuite. 
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—  Non,  je  n'ai  qu'à  jeter  les  yeux  dessus. 

—  Vous  avez  tort,  mon  ami,  de  lire  les  journaux... 
Quelle  race  que  ces  journalistes  !.... 

—  Que  vous  ont-ils  fait  ? 

—  Ah  !  je  parle  en  général... 

—  Voyons...  donnez-moi. 

—  Écoutez. . .  on  ne  peut  empêcher  les  envieux  de  crier. . . 
promettez-moi  une  chose... 

—  Quoi? 

—  Que  vous  ne  vous  fâcherez  pas,  que  vous  ne  prendrez 
pas  de  chagrin...  il  y  a  un  article... 

—  Vous  disiez  que  vous  ne  l'aviez  pas  lu... 

—  C'est  que...  les  hommes  sont  si  ridicules  quelquefois, 
avec  leur  point  d'honneur... 

—  Mais  donnez  donc  ! 

Il  arrache  le  journal.  La  femme  est  pâle,  tremblante.  Il 
lit  haut  : 

«  Encore  un  scandale  !  encore  un  de  ces  loups-cerviers 
»  dont  la  fortune  insolente  se  forme  des  dépouilles  des 
»  malheureux!  Il  paraît  que  M.  ***  a  fait  quelque  bon  coup, 
»  car  hier  on  a  vu  sa  femme  au  bal  donné  par  madame  C***, 
»  toute  couverte  de  diamants  nouveaux  de  laf  plus  grande 
»  beauté,  et  auxquels  les  connaisseurs  donnaient  un  prix 
»  fabuleux.  » 

—  Ah  !  mon  ami,  promettez-moi... 

—  Je  vais  remercier  l'auteur. 

—  Vous  n'en  ferez  rien. 

—  Comment  !  c'est  un  de  mes  amis  ! 

—  Je  comprends  votre  indignation;  mais... 

—  Mais  qui  vous  parle  d'indignation?  Je  vais  le  remer- 
cier et  l'inviter  à  déjeuner. 

—  Ah  !  c'est  plus  que  je  ne  vous  demandais. 
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—  Pourquoi? 

—  Comment!  un  homme  qui  vous  insulte!... 

—  Lui  !  c'est  mon  meilleur  camarade. 

—  Mais  cet  article?... 

—  C'est  moi  qui  l'ai  fait  ;  je  n'ai  à  le  remercier  que  de  ce 
qu'il  l'a  fait  passer  dans  son  journal. 

—  Ah  çà  1  je  ne  comprends  plus. 

—  Ma  chère  amie,  cela  va  s'éclaircir.  Quelle  est  l'impres- 
sion qui  ressort  de  cet  article  ?  Supposez  qu'il  ne  s'agisse 
pas  de  moi,  et  que  vous  lisiez  ceci  d'un  autre  :  que  pen- 
seriez-vous  de  l'homme  sur  lequel  on  écrirait  ce  que  je 
viens  de  vous  hre  ? 

—  Mais...  que  c'est  un  coquin... 

—  Oui,  mais  un  heureux  coquin,  un  coquin  qui  vient 
de  gagner  beaucoup  d'argent;  donc  le  but  est  atteint.  Et 
que  penseriez-vous  des  diamants? 

—  Qu'ils  ont  été  donnés  et  reçus  dans  un  mauvais 
moment. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  vous  demande...  Je  vous  de- 
mande quelle  opinion  vous  auriez  des  diamants,  indépen- 
damment de  la  circonstance  et  des  personnes  ? 

—  Qu'ils^ont  magnifiques...  jusqu'au  scandale! 

—  Eh  bien  !  moi,  j'ai  fait  une  grosse  perte,  et  vos  dia- 
mants sont  faux. 

—  Grand  Dieu! 

—  Tranquillisez-vous  :  ces  lignes  qui  vous  ont  si  fort 
irritée  sont  les  lettres  de  noblesse  de  vos  diamants.  Per- 
sonne ne  s'avisera  jamais  de  les  soupçonner.  Chacun  de 
ceux  qui  liront  cet  article  gardera  dans  sa  mémoire  la 
date  de  leur  apparition,  et  la  preuve  sans  répUque  de 
leur  beauté  et  de  leur  finesse.  On  aime  bien  mieux  dire 
du  mal  d'un  homme  que  d'une  pierre.  Le  bien  qu'on 
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dira  des  diamants  sera  du  mal  de  moi.  Avant  huit  jours, 
on  évaluera  vos  diamants  à  cent  mille  écus,  et  moi,  dé- 
claré scandaleux  mais  riche  coquin,  j'aurai  retrouvé  la 
confiance  un  moment  ébranlée. 


238  UNE  POIGNÉE 


DE   QUELQUES  JOURNAUX 


ET    d'un    fonctionnaire. 


Les  pages  que  j'envoie  de  ma  retraite  du  bord  de  la 
mer  ont  un  attrait  particulier  pour  quelques  personnes. 
Ces  personnes  sont  celles  qui  font  un  certain  commerce 
littéraire  assez  singulier. 

La  librairie  est  une  profession  qui  consiste  à  acheter  du 
papier  blanc  au  meilleur  marché  possible,  et  à  le  vendre 
noirci  le  plus  cher  que  l'on  peut. 

La  différence  est  dans  la  manière  de  le  noircir.  —  Les 
uns  y  tracent  leurs  propres  pensées  et  leurs  inventions  ; 
ce  sont  les  auteurs.  Tant  mieux  pour  eux,  quand  ils  n'ont 
pas,  après  beaucoup  de  veilles  et  de  travaux,  diminué  la 
valeur  intrinsèque  du  papier  blanc.  —  D'autres,  ce  sont 
les  libraires,  ont  deux  choses  à  acheter  :  le  papier  blanc 
d'abord,  et  les  ouvrages  des  auteurs  ensuite,  pour  noircir 
ledit  papier  blanc.  ^ 

Il  est  une  troisième  industrie,  qui  consiste  à  noircir  le 
papier  blanc  sans  se  fatiguer  la  cervelle  et  sans  bourse  dé- 
lier, c'est-à-dire  à  vendre  au  public  les  pensées  et  les  ima- 
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ginations  d'autrui,  sans  autre  peine  et  sans  autre  dépense 
que  de  les  prendre. 

La  Société  des  gens  de  lettres  est  une  association  qui  a 
pour  but  de  protéger  contre  cette  industrie  la  propriété 
littéraire,  en  les  obligeant  à  payer  la  denrée,  non-seule- 
ment qu'ils  prennent,  mais  aussi  qu'ils  revendent. 

Je  ne  fais  pas  partie  de  la  Société  des  gens  de  lettres  ; 
Janin,  je  crois,  est  dans  la  même  position  ;  le  si  regret- 
table Balzac  s'était  également  abstenu  ;  de  sorte  que  ceux 
qui  m'empruntent  quelques  feuillets  n'ont  absolument  rien 
à  payer  pour  cela. 

On  comprend  que  cela  m'attire  leur  indulgence,  et  qu'ils 
me  choisissent  plus  volontiers  que  les  autres  pour  l'objet 
de  leurs  emprunts. 

J'ai  toujours  trouvé  à  cette  situation  un  assez  remar- 
quable avantage,  et  c'est  pourquoi  je  l'ai  conservée. 

Les  quelques  abus  que,  dans  ma  carrière  littéraire,  déjà 
longue,  j'ai  pu  détruire;  les  quelques  améliorations  que 
j'ai  pu  amener,  n'auraient  été  détruits  ni  amenées,  si  je 
n'avais  lâché  mes  idées  en  toute  liberté,  si  je  les  avais  te- 
nues rigoureusement  en  laisse.  En  les  abandonnant,  au 
contraire,  et  en  laissant  à  chacun  le  droit  de  se  les  attri- 
buer, j'ai  trouvé  autant  d'appuis  et  d'associés  que  j'aurais 
trouvé  d'adversaires  et  de  contradicteurs. 

La  question  à  se  poser  est  celle-ci  :  —  Préfère-t-on  la 
vérité  et  le  bien  public  —  aux  triomphes  de  sa  propre  va- 
nité? Certes,  je  n'ai  pas  négligé  de  satisfaire  les  appétits 
de  cette  vanité,  qui  est  un  puissant  mobile  pour  tout  ar- 
tiste, pour  tout  écrivain  ;  je  suis  très-heureux  des  sympa- 
thies qu'ont  pu  m'acquérir  mes  ouvrages,  et  c'est  pour  moi 
une  joie  que  je  ne  cherche  pas  à  dissimuler,  lorsque  je  dé- 
couvre par  hasard  un  des  amis  inconnus  que  je  me  suis 
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conciliés  en  leur  racontant  de  loin,  au  coin  de  leur  feu, 
quelque  histoire  gaie  ou  touchante,  ou  en  leur  fournissant, 
à  l'ombre  des  saules,  des  formules  pour  leurs  pensées  va- 
gues, et  leur  portant  des  consolations  pour  leurs  peines 
secrètes. 

Mais  il  est  des  vérités  au  succès  desquelles  je  tiens  pour 
elles-mêmes,  —  parce  que  j'aime  la  vérité  comme  j'aime 
la  lumière,  parce  que  les  esprits  s'étiolent  dans  l'erreur 
comme  les  plantes  dans  l'obscurité. 

Ces  vérités,  quand  j'ai  pu  les  saisir  et  les  formuler  d'une 
manière  heureuse,  c'est-à-dire  irréfutable,  claire  et  saisis- 
sante, —  je  les  ai  exprès  perdues,  je  me  les  suis  laissé  vo- 
ler de  dessein  prémédité.  En  effet,  on  ne  peut  dire  aux 
gens  :  «  Voici  une  vérité  dont  la  manifestation  me  fait 
beaucoup  d'honneur  ;  faites-moi  le  plaisir  d'employer  tous 
vos  efforts  pour  la  répandre,  et  en  même  temps  pour  me 
glorifier.  » 

Il  est  bien  plus  sûr  de  dire  aux  gens  :  «  Voici  un  pauvre 
petit  enfant,  chétif,  mal  venu,  souffreteux,  qui  va  périr  de 
froid  et  de  misère;  vous  devriez  bien  en  être  le  parrain, 
et  lui  donner  l'autorité  de  votre  nom  et  la  force  de  votre 
appui.  » 


Voici  une  anecdote  à  l'appui  de  ce  que  j'avance,  et  pour 
vous  désennuyer  : 

C'est  à  Parmentier  que  l'on  doit  l'introduction  de  la 
pomme  de  terre  comme  aliment  usuel.  Lorsqu'il  proposa 
de  récolter  ces  petits  pains  tout  faits,  on  le  traita  de  vision- 
naire. —  On  aimait  bien  mieux  le  blé ,  qu'il  faut  moudre, 
bluter,  pétrir,  etc. 

Il  voulait  engager  les  paysans  à  planter  des  pommes  de 
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terre,  qui,  entre  autres  avantages,  ont  celui  de  ne  pas  exi- 
ger une  aussi  bonne  terre  que  le  blé,  et  de  fournir  un  ali- 
ment sain  et  nutritif  à  meilleur  marché. 

Il  distribua  des  pommes  de  terre  pour  la  semence  à  ses 
voisins  de  campagne  ;  on  les  jeta  sur  le  tas  de  fumier  sans 
consentir  à  les  planter.  Il  en  ofïrit  de  toutes  venues  pour 
qu'on  les  mangeât,  elles  eurent  le  même  sort.  Il  s'avisa 
d'un  autre  expédient,  —  il  fit  entourer  de  palissades  un 
champ  de  pommes  de  terre  mûres  ;  il  fit  annoncer  qu'il 
allait  en  faire  la  récolte,  et  qu'il  les  vendrait  à  tel  prix. 

Puis  il  fit  afficher  auprès  du  champ  une  défense  for- 
melle de  franchir  les  palissades,  et  des  menaces  terribles 
contre  ceux  qui  déroberaient  les  précieux  tubercules.  — 
Il  plaça  autour  du  terrain  des  gardes  armés  jusqu'aux 
dents.  —  Puis,  un  jour,  les  gardes  ne  vinrent  pas.  —  En 
deux  nuits,  toutes  les  pommes  de  terre  furent  volées  ;  en 
huit  jours,  elles  furent  mangées  et  déclarées  excellentes. 

De  ce  moment,  la  culture  des  pommes  de  terre  fut  éta- 
blie en  France. 

Ce  n'est  pas  tout  ;  —  les  idées  de  Parmentier  avaient  été 
attaquées  avec  véhémence;  on  avait  soutenu  que  le  tuber- 
cule qu'il  préconisait  non-seulement  était  détestable  au 
goût  et  nullement  nutritif,  mais  encore  que  c'était  une 
substance  parfaitement  vénéneuse.  —  Les  journaux  et  les 
écrits  de  tous  genres  de  ce  temps  sont  remplis  de  diatribes 
en  ce  sens  ;  alors  on  appelait  le  nouveau  légume  parmen- 
tièrey  du  nom  de  son  introducteur. 

Mais  du  jour  où  on  rendit  justice  au  tubercule,  comme 
du  peu  de  justice  qu'ont  les  hommes  on  ne  peut  faire  plu- 
sieurs parts,  on  lui  ôta  le  nom  de  Parmentier,  et  on  l'ap- 
pela pomme  de  terre. 

On  a  élevé  récemment  une  statue  à  Parmentier  dans  sa 
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ville  natale.  —  Ceci  est  pour  la  vanité  de  la  ville,  qui  se 
reconnaît  volontiers  solidaire  du  bienfaii.  —  Mais  d'où 
-vient  que  ce  ne  soit  pas  au  milieu  d'une  des  places  publi- 
ques de  la  capitale  que  cette  statue  soit  dressée  sur  une  co- 
lonne?—  Je  ne  crois  pas  que  le  portrait  de  Parmentier 
soit  dans  les  galeries  que  le  roi  Louis-Philippe  a  consa- 
crées, dans  le  palais  de  Versailles,  à  la  mémoire  de  toutes 
les  gloires  de  la  France. — Je  déclare  que,  pour  ma  part, 
je  ne  puis  mettre  les  grands  guerriers  dont  notre  histoire 
fourmille,  même  ceux  qui  ont  tué  et  fait  tuer  le  plus  grand 
nombre  d'hommes,  à  côté  de  Parmentier,  qui  a  doté  la 
France  de  la  culture  de  ce  légume  auquel  il  serait  juste  de 
laisser  son  nom. 


J'ai  donc,  instruit  par  plusieurs  exemples,  laissé  circu- 
ler sans  réclamations  les  cinq  ou  six  idées  utiles  que  j'ai 
pu  rencontrer,  me  réjouissant  de  voir  à  mes  enfants  le  plus 
grand  nombre  de  pères  intéressés  à  leur  fortune.  Ma  va- 
nité, du  reste,  n'a  fait  qu'un  crédit  plus  ou  moins  long  ; 
les  réformes  une  fois  adoptées,  les  abus  une  fois  renversés, 
—  j'ai  crié  sur  les  toits  que  j'étais  le  véritable  père,  et  j'ai 
revendiqué  de  mon  mieux  les  droits  y  attachés. 

Mais  il  est  cependant  des  bornes  que  je  suis  obligé  de 
mettre  à  certaines  avidités. 

Entre  autres,  l'éditeur  d'un  recueil  —  a  imaginé  cette 
façon  de  reproduire  les  Guêpes  et  de  les  vendre  à  ses 
abonnés. 

Il  les  imprime  dans  son  recueil,  en  totalité  ou  en  partie, 
et  il  les  fait  suivre  d'une  note  à  peu  près  ainsi  conçue  : 

«  On  publie  de  nouveau  des  drôleries  et  des  pantalona- 
des,  sous  le  titre  de  Guêpes.  Ce  recueil  de  cancans  de  por- 
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tiers  et  de  coq-à-l'âne  a  eu,  on  n'a  jamais  su  pourquoi, 
quelque  succès.  —  Ça  n'a  pas  grande  valeur;  mais  cepen- 
dant, en  élaguant  toutes  les  niaiseries,  joutes  les  saugre- 
nuïtés,  toutes  les  vulgarités,  nous  avons  péniblement  extrait 
du  nouveau  recueil  quelques  morceaux  bien  clair-semés, 
qui  pourront  peut-être  ne  pas  trop  déplaire  à  ceux  de  nos 
lecteurs  qui  n'ont  pas  le  goût  trop  difficile,  ou  qui  aiment  à 
se  reposer  des  choses  sérieuses  et  utiles,  et  de  la  littéra- 
ture honnête,  en  se  permettant,  à  de  longs  intervalles,  et 
presque  en  secret,  une  lecture  futile  et  sans  importance. 
On  a  vu  Nodier  manquer  une  séance  de  l'Académie  pour 
regarder  le  théâtre  de  Guignol.  —  Puissent  nos  lecteurs, 
plus  sévères,  nous  pardonner  de  remplir  quelques  pages  de 
ces  babioles,  et  être  bien  persuadés  que  nous  partageons  au 
fond  leur  légitime  dédain  pour  de  si  petites  choses.  » 


Cette  curieuse  façon  de  vendre  à  son  bénéfice  la  pro- 
priété d' autrui  a  des  variétés. 

Un  autre  recueil  —  prend  un  chapitre  entier  de  moi  sur 
la  civilité,  et  voici  comment  il  procède  :  après  quelques 
lignes  d'introduction,  il  'dit  :  —  Laissons  parler  M.  Karr, 
qui,  cette  fois,  par  hasard,  a  assez  bien  rencontré  —  deux 
points,  à  la  ligne;  puis  on  copie  cinq  lignes  que  l'on  place 
entre  des  guillemets.  —  Au  bout  de  cinq  lignes  on  conti- 
nue à  copier;  mais  on  oublie  de  mettre  les  guillemets 
pendant  soixante  lignes — jusqu'à  ce  qu'on  rencontre  quel- 
que chose  qui  paraît  un  peu  faible  ;  —  à  ce  moment  repa- 
raissent les  guillemets  avec  ces  mots  :  L'auteur  continue 
ainsi  ;  puis  on  recommence  à  copier  sans  guillemets. 

Pour  terminer  d'une  manière  brillante,  après  cinq  nou- 
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velles  lignes  de  citations  avouées,  on  ajoute  de  son  cru 
trois  ou  quatre  lignes  fâcheuses  pour  l'auteur  cité;  «  on  ne 
partage  pas  l'opinion  risquée,  on  n'est  pas  solidaire  des 
idées  excentriques,  etc.;  »  puis  on  signe  le  tout.  Or,  pour 
le  lecteur  qui  n'est  pas  prévenu,  voici  l'impression  qui  ré- 
sulte :  Sur  trois  cents  lignes  qui  composent  l'article,  il 
attribue  deux  cent  soixante  lignes  au  signataire,  trente  ou 
quarante  au  véritable  auteur,  celles  qui  sont  entre  des 
guillemets,  les  plus  faibles  —  et  le  tour  est  fait. 


Il  m'est  arrivé,  il  y  a  plusieurs  années,  quelque  chose 
d'assez  amusant  dans  cet  ordre  d'idées. 

Un  fonctionnaire  momentané  avait  un  discours  à  pro- 
noncer en  public  dans  une  ville  de  province.  —  Le  hasard 
nous  fit  nous  rencontrer;  après  de  longs  ambages,  il  m'a- 
voua qu'il  était  fort  embarrassé;  il  avait  la  tête  fatiguée  de 
préoccupations,  d'importunités,  etc.,  — il  me  pria  de  lui 
faire  son  discours. —  Outre  le  désir  naturel  d'obliger  quel- 
qu'un qui  avait  recours  à  moi,  cette  circonstance  m'offrait 
une  occasion  favorable  de  rassurer  la  ville  sur  quelques 
dangers  imaginaires.  —  J'écrivis  quelques  lignes  au  bout 
d'une  table,  ~  mon  homme  trouva  le  discours  parfait  ;  — 
il  essaya  de  l'apprendre,  mais  sa  mémoire  ingrate  ou  four- 
bue lui  refusa  ce  léger  service,  et,  le  moment  arrivé,  il 
prit  le  parti  de  le  lire  —  ce  qu'il  fit  avec  un  assez  remar- 
quable succès;  seulement  il  avait  ajouté  une  phrase  à 
mon  œuvre.  —  Sans  doute  il  avait  pensé  qu'on  pouvait  sa- 
voir que  nous  avions  passé  une  heure  ensemble,  que  la 
malignité  pourrait  deviner  la  vérité  et  m'attribuer  le  mor- 
ceau d'éloquence  ;  c'est  pour  repousser  d'avance  celte  im- 
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putation  qu'il  avait  ajouté  quelques  lignes  à  celles  que  je 
lui  avais  faites;  —  ces  lignes,  ajoutées  par  lui,  contenaient 
un  conseil  de  se  défier  de  moi,  de  mes  idées,  de  la  petite 
influence  et  de  la  popularité  éphémère  que  je  pouvais 
avoir  dans  le  pays. 


Je  continue  à  donner  les  raisons  de  la  prohibition  que  je 
suis  forcé  de  promulguer. 

Un  romancier  dont  j'aime  beaucoup  le  talent,  et  qui  est 
justement  placé  entre  les  premiers; —  se  laissa  raconter  un 
jour  par  une  personne  de  sa  connaissance  une  anecdote 
assez  singulière,  que  le  narrateur  prétendait  lui  être  arri- 
vée à  lui-même. — Le  romancier  fit  ce  que  vous  auriez  fait, 
ce  que  j'aurais  fait  à  sa  place  :  il  s'empara ^e  l'anecdote  et 
s'en  servit  pour  en  faire  la  première  partie  d'un  de  ses  ro- 
mans qu'il  publiait  dans  une  revue.  —  Comme  je  lis  ses 
ouvrages  avec  grand  plaisir,  je  ne  manquai  pas  l'occasion 
de  m'ofl'rir  ce  régal;  —  mais  je  fus  surpris  et  chagriné,  en 
reconnaissant  l'idée  entière  d'un  roman  appelé  Fa-Dièzet 
—  publié  par  moi  cinq  ou  six  années  auparavant.  Je  lui 
écrivis  :  «  Lisez  Fa-Dièze,  publié  à  telle  époque,  chez  tel 
libraire.  »  11  me  répondit  :  «  L'idée  en  efl'et  vous  appar- 
tient, mais  je  suis  un  honnête  criminel.  »  Et  il  me  raconta 
comment  cela  s'était  fait  :  —  ce  que  j'avais  deviné  déjà. 

Ceci  est  le  plagiat  involontaire,  et  je  suis  convaincu  que, 
dans  l'édition  en  volumes  qui  a  été  faite  de  l'ouvrage,  l'au- 
teur s'est  empressé  d'expliquer  et  de  reconnaître  la  chose. 

D'autre  part,  on  a  tiré  plusieurs  pièces  de  théâtre  de 
difl'érents  romans  de  ma  fabrique.  —  Quelques-unes  ont 
obtenu  un  grand  succès, — grâce  surtout  sans  doute  à  l'ar- 
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rangement  et  aux  détails  ajoutés  et  retranchés  par  les  au- 
teurs de  ces  pièces. 

Mais  aujourd'hui  je  trouve  à  ces  emprunts  un  assez 
grand  inconvénient,  —  le  journalisme  devient  difficile  à 
pratiquer,  —  je  veux  m'essayer  au  théâtre. 

Cette  tentative  aura  au  moins  un  résultat  heureux  pour 
moi;  il  y  a  gros  à  parier  que  le  lendemain  de  la  première 
représentation  de  ma  première  pièce,  quelques  feuilletons 
diront  :  «  Ne  forçons  pas  notre  talent...  Quel  mauvais 
génie  a  poussé  au  théâtre,  pour  y  faire  de  mauvaises 
pièces,  l'auteur  de...  et  de...  » 

Ma  modestie  supprime  les  éloges  qui  seront  alors  don- 
nés à  mes  romans,  —  c'est-à-dire  que  l'on  fera  ce  jour-là 
de  mes  livres  une  colonne  provisoirement  très-élevée  pour 
se  donner  la  joie  de  m'en  précipiter. 

Or,  je  ne  pewx  plus  tirer  de  mes  romans  les  pièces  qui 
en  ont  été  tirées  par  d'autres.  — Je  fais  donc  ici  la  décla- 
ration de  mes  intentions,  et  je  prie  mes  futurs  confrères 
de  vouloir  bien  s'abstenir  de  tout  emprunt  de  ce  genre. 

Je  sais  que  je  joue  aujourd'hui  un  rôle  déplorable  ;  que 
j'ai  l'air...  avare,  ce  ne  serait  rien,  mais  pauvre.  — J'ai 
longtemps  hésité,  j'ai  essayé,  comme  j'ai  été  forcé  de  l'a- 
vouer, de  recueillir  les  bénéfices  de  la  démarche,  en  en 
laissant  l'odieux  à  un  autre,  —  mais  cette  tentative  astu- 
cieuse ayant  échoué,  j'ai  dû  prendre  mon  parti. 

Je  déclare  donc  —  que,  comme  par  le  passe,  je  ne  fais 
pas  partie  de  la  Société  des  gens  de  lettres,  et  que,  consé- 
quemment,  je  ne  prétends  à  aucune  rétribution  pour  les 
emprunts  que  l'on  voudra  bien  me  faire,  mais  je  demande 
sérieusement  que  l'on  me  consulte  en  pareille  occurrence, 
c'est-à-dire  que  l'on  emprunte  et  que  l'on  ne  prenne  pas. 
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UN   HERITAGE. 


Un  homme,  qui  autrefois  a  occupé  dans  la  diplomatie 
des  postes  importants,  vient  de  finir  doucement  ses  jours 
avec  le  calme  d'une  conscience  tranquille  ; —  la  veille  de  sa 
mort,  il  a  mis  en  ordre,  ficelé,  cacheté  et  étiqueté  un  cer- 
tain nombre  de  papiers;  —  deux  enveloppes,  entre  autres, 
ont  été  trouvées  sous  son  chevet,  soigneusement  scellées  et 
cachetées  de  ses  armes.  —  L'une  de  ces  enveloppes  portait 
le  nom  de  son  fils,  apprenti  diplomate;  l'autre,  l'adresse  et 
et  le  nom  d'une  danseuse  qu'il  a  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  en- 
tourée de  soins-tournois  et  d'afïections-sterling.  Le  fils,  qui 
hérite  d'une  immense  fortune,  a  trouvé  avec  surprise  sous 
le  pli  à  son  adresse  cent  mille  francs  en  billets  de  banque. 
La  danseuse  a  trouvé  avec  non  moins  d'étonnement,  dans 
l'enveloppe  qui  lui  a  été  remise,  un  petit  manuscrit  d'une 
écriture  fine,  nette  et  serrée,  avec  ce  titre  :  «  Notes,  souve- 
»  nirs  et  instructions,  recueillis  pendant  une  longue  car- 
»  rière  diplomatique  et  destinés  à  mon  fils.  » 

La  danseuse,  après  le  premier  moment  de  stupéfaction, 
vit  bien  que  c'était  un  dernier  quiproquo  d'un  homme  qui 
passait  pour  en  avoir  commis  plusieurs  durant  sa  vie.  — 
Elle  alla,  pleine  de  confiance,  trouver  le  fils  du  mort,  et 
lui  dit  : 

—  Monsieur,  une  erreur  a  mis  entre  mes  mains  des  pa- 
piers qui  doivent  être  pour  vous  bien  importants  et  bien 
précieux  ;  les  voici.  —  Vous  avez  dû,  par  la  même  erreur, 
recevoir  un  paquet  à  mon  adresse  qui  m'avait  été  annoncé 
par  votre  père? 
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L'héritier  jeta  un  coup  d'œil  rapide  sur  les  papiers  qu'on 
lui  présentait,  et  dit  :  «  Je  n'ai  que  faire  de  ces  papiers, 
mademoiselle  ;  rien  ne  se  fait  aujourd'hui  ccîmme  du  temps 
de  mon  père.  —  Les  conventions,  les  procédés,  les  vertus, 
les  vices,  l'infamie  et  l'honneur  de  ce  temps-là  ne  sont 
pas  plus  de  service  aujourd'hui  que  ne  le  seraient  les 
coiffes  de  ma  grand'mère  et  les  boucles  de  slras  de  mon 
bisaïeul.  —  Il  n'y  a  que  des  modes  en  France;  on  accuse 
parfois  à  tort  les  Français  d'être  inconstants  en  fait  d'idées, 
d'opinions,  de  principes  et  de  morale.  C'est  un  tort.  On 
n'a  pas  d'idées,  de  principes,  d'opinions  et  de  morale  en 
France;  — on  en  porte.  Une  année  les  gilets  sont  trop 
courts,  et  les  principes  très-étroits. —  L'année  d'après,  les 
gilets  sont  longs,  et  la  morale  trop  large.  Tout  cela  se 
porte  et  se  rejette,  se  succède,  s'oublie  et  revient.  Il  serait 
parfaitement  injuste  de  prendre  les  Français  trop  au  sé- 
rieux et  de  les  juger  sévèrement.  C'est  un  peuple  élégant, 
coquet,  qui  crée  des  modes  et  qui  en  change  facilement; 
car,  sans  cela,  ce  ne  serait  plus  des  modes. 

»  Or,  les  idées  de  mon  respectable  père  n'étaient  plus  à 
la  mode,  —  je  n'en  saurais  faire  aucun  usage;  —  je  vous 
remercie  donc,  et  ne  veux  pas  vous  priver  d'un  souvenir 
qui  doit  vous  être  cher.  » 

Cela  dit,  il  pirouetta  sur  les  talons,  sortit  de  son  salon, 
et  laissa  stupéfiée  et  atterrée  la  danseuse,  — qui  n'eut  qu'à 
s'en  aller. 
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UNE   HISTOIRE  DE  VOLEURS. 


L'autre  soir,  —  comme  je  passais  tranquillement  dans 
une  rue  de  la  Chaussée-d'Antin,  j'entendis  de  telles  cla- 
meurs, des  cris  si  désespérés,  qu'ils  m'auraient  paru  exa- 
gérés, même  jetés  par  quelqu'un  qu'on  aurait  étranglé.  — 
Il  est  vrai  qu'il  s'agissait  de  bien  pis  que  d'être  étranglé 
pour  celui  qui  les  poussait.  —  C'était  un  épicier  auquel 
un  voleur  avait  pris  la  moitié  d'un  pain  de  sucre.  Tous  les 
boutiquiers  de  la  rue  sortirent  en  grande  hâte,  et,  joignatit 
leurs  voix  à  celle  du  volé,  remplirent  le  quartier  des  cris  : 
«  Au  voleur  !  »  et  «  Arrêtez-le  !  f>  qui  amenèrent  en  effet 
l'arrestation  du  coquin.  Et  je  continuai  ma  route  en  rou- 
lant dans  ma  tête  diverses  réflexions  au  sujet  de  ce  qui  ve- 
nait de  se  passer. 

On  vous  fait  lire  au  collège,  avec  un  étonnement  de  com- 
mande, cette  loi  des  Lacédémoniens  qui  ne  punissait  que 
le  voleur  maladroit  qui  se  laissait  prendre.  Et  je  me  de- 
mandai ce  qu'avait  cette  loi  d'extraordinaire,  puisqu'elle 
existe  de  fait  dans  tous  les  temps  de  l'histoire  et  dans  tous 
les  pays  du  monde. 

Je  me  rappelai  aussi  que  j'avais  vu  le  matin,  dans  un 
grand  journal,  une  longue  liste  de  marchands  de  diverses 
denrées  condamnés  par  les  tribunaux,  la  veille,  pour  vente 
à  faux  poids,  tromperie  sur  la  qualité  de  la  marchandise, 
sophistication,  etc.,  etc.,  —  et  je  me  demandai  s'il  ne  se 
trouvait  pas  dans  cette  foule  qui  criait  :  «  Au  voleur  !  » 
avec  tant  d'acharnement,  quelque  nom  qui  figurât  sur  la 
liste  du  journal,  —  s'il  y  avait  beaucoup  de  ces  boutiquiers 
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justement  irrités  qui  n'eût  jamais  fait  un  peu  pencher  la 
balance  en  sa  faveur,  ou  trompé  légèrement  sur  «  la  qualité 
de  la  marchandise  vendue,  »  mêlé  de  la  chicorée  au  café 
et  du  sable  à  la  cassonade,  etc. 

'■'.  Que  celui  qui  est  sans  péché  jette  le  premier  cri  !  » 

Il  est  remarquable  de  voir  combien  on  a  peu  d'idées 
nettes.  —  En  général,  —  voler,  —  pour  presque  tout  le 
monde,  ce  n'est  pas  seulement  prendre  pour  soi  la  chose 
d'autrui,  —  c'est  encore  la  prendre  d'une  certaine  façon 
convenue.  —  On  ne  voit  jamais  une  horde  d'acheteurs 
poursuivre  à  travers  les  rues  en  criant  :  «  Au  voleur  !  »  le 
nTarchand  qui  leur  a  vendu  une  denrée  à  faux  poids  ou 
traîtreusement  mélangée.  —  >'on,  on  lui  dit  tout  au  plus, 
et  d'un  air  timide  :  —  «  Il  me  semble  que  vous  ne  me  pe- 
sez guère  bien  ;  »  —  ou  :  —  «  Dites  donc,  votre  marchan- 
dise n'est  guère  belle.  » 

Ce  n'est  pas  tout  de  suite  qu'on  arrive  aux  idées  simples. 
Il  en  est  de  même  dans  les  opérations  de  l'esprit  et  dans 
celles  de  la  mécanique  :  on  commence  par  des  machines 
composées  et  compliquées,  et  on  n'arrive  aux  machines 
simples  qu'après  de  longs  efforts  :  c'est  une  infirmité  de 
l'esprit  humain. 

Qu'est-ce  que  le  vol?  L'action  de  s'attribuer  injustement 
la  chose  d'autrui. 

Pourquoi  alors  ne  pas  toujours  donner  au  vol  le  nom 
de  vol? 

Si  je  prends  un  morceau  de  sucre  à  l'épicier,  c'est  un 
vol. 

Si  l'épicier  pèse  mal  la  livre  de  sucre  que  je  lui  achète, 
et  qui  est  ma  chose,  il  me  prend  un  morceau  de  sucre  ; 
c'est  une  «  vente  à  faux  poids.  » 
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Si  je  mets  dans  la  marmite  de  l'épicier  une  substance 
empoisonnée,  cela  s'appelle  empoisonnement. 

Si  l'épicier  me  vend  sous  un  autre  nom,  en  mélange,  la 
même  substance  vénéneuse,  —  c'est-à-dire  s'il  m'empoi- 
sonne en  me  volant,  cela  s'appelle  «  marchandise  sophis- 
tiquée. » 

Si  je  prends  un  livre  au  libraire,  c'est  un  vol  ;  ^  si  le 
hbraire  me  prend  un  livre,  c'est  une  contrefaçon,  etc. 

Ce  ne  serait  rien,  c'est-à-dire  ce  ne  serait  que  ridicule 
si  la  chose  ne  consistait^iu'en  synonymes  ;  —  mais,  ce  qui 
est  grave,  c'est  que,  grâce  à  ces  synonymes,  la  peine  en- 
courue par  le  vol  appelé  vol ,  et  la  peine  imposée  au  vol 
appelé  vente  à  faux  poids  ou  contrefaçon,  ne  sont  nulle- 
ment pareilles  ;  —  il  en  est  de  même  de  l'empoisonnement 
appelé  empoisonnement,  et  de  l'empoisonnement  que  la 
justice  appelle  sophistication  et  «  tromperie  sur  la  nature 
de  la  marchandise  vendue.  » 

Un  marchand  de  vin  vient  cependant  d'encourir  une 
peine  assez  sévère  pour  avoir,  pendant  plusieurs  années, 
notablement  trempé  d'eau  le  vin  vendu  à  l'hôtel  des  Inva- 
lides pour  réconforter  ces  vieux  débris  de  nos  armées.  — 
Sa  punition,  sévère  sous  certains  rapports,  l'est  moins  ce- 
pendant que  ne  l'aurait  été  la  vôtre  ou  la  mienne  si  nous 
lui  avions  volé  le  vin  qu'il  donnait  en  moins  à  ces  pauvres 
vieux  soldats. 

Dans  le  prononcé  du  jugement,  il  m'a  semblé  que  les  ma- 
gistrats avaient  négligé  un  détail. 

Une  grosse  amende  a  été  prononcée  contre  le  marchand 
de  vin.  Il  a  été,  en  outre,  condamné  à  des  dommages-inté- 
rêts d'une  certaine  importance.  L'amende  restera  aux 
caisses  de  l'État,  les  dommages-intérêts  rentreront  dans  la 
caisse  de  l'hôtel  des  Invalides  ;  mais  alors,  comment  répa- 
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rera-t-on,  à  l'égard  des  hôtes  de  la  maison,  le  désagrément 
d'avoir  bu,  pendant  plusieurs  années,  en  place  de  vin,  de 
l'eau  plus  ou  moins  rougie?  —  Comment  leur  rendra-t-on 
l'oubli  des  ennuis,  le  souvenir  de  leur  gloire,  les  douces 
joies  que  leur  aurait  donnés  le  vin  pur  qui  leur  était  alloué  ? 
—  J'aurais  voulu,  ou  que  le  jugement  en  ait  dit  quelque 
chose,  ou  que  l'administration  l'annonçât.  —  Il  me  semble 
que  cette  amende  et  ces  dommages-intérêts  n'auraient  fait 
que  leur  devoir,  en  se  consacrant  à  donner  chaque  matin, 
tant  qu'ils  auraient  duré,  à  chaqi^  invalide,  un  petit  verre 
de  fil-en-quatre  ou  de  liqueur  des  braves,  en  supplément  à 
la  ration  ordinaire. 

Je  me  suis  ému  de  la  distinction  des  amendes  en  géné- 
ral. Un  homme  vous  rencontre  dans  la  rue;  il  vous  donne 
un  coup  de  bâton  sur  la  tête  ;  vous  le  citez  à  comparaître 
devant  les  tribunaux.  —  Il  est  probable  qu'il  va  être  con- 
damné à  une  amende  —  à  votre  profit.  —  Non  pas;  au 
profit  de  l'État.  —  L'État  a  éprouvé,  à  ce  qu'il  paraît, 
bien  plus  de  chagrin  que  vous  du  coup  de  bâton  que 
vous  avez  reçu,  et  c'est  lui  surtout  qui  a  besoin  de  conso- 
lations. 

On  m'envoie  des  échantillons  de  papier  que  certains  dé- 
taillants font  fabriquer  exprès,  sous  prétexte  d'envelopper 
la  marchandise ,  mais  en  réalité  pour  trouver  un  moyen 
nouveau  de  ne  pas  donner  le  poids  convenu  à  l'acheteur  et 
payé  par  lui.  Mon  correspondant,  qui  n'observe  pas  super- 
ficiellement, a  numéroté  ses  spécimens  de  papier. 

Ainsi  le  spécimen  \  — B  contient  du  grès  en  si  grande 
quantité,  qu'on  le  voit  briller  à  la  surface.—  Vous  compre- 
nez que  quand  vous  enveloppez  n'importe  quoi  avec  du 
papier,  et  que,  par  une  industrie  ingénieuse,  ce  papier  est, 
en  réalité,  un  morceau  de  pavé,  vous  pouvez  faire  une  no- 
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table  économie  sur  la  quantité  de  marchandises  à  livrer  à 
l'acheteur. 

Le  modèle  2 — C  a  la  consistance  du  carton. 

Le  sac  3 — D  est  un  sac  formé  de  papier  moins  épais, 
mais,  sous  prétexte  de  le  coller,  on  se  rattrape  en  le  dou- 
blant sur  la  moitié  de  son  étendue. 

Le  modèle  4 — A  pèse  sec  treize  grammes,  mais  humide, 
et  on  n'est  pas  assez  bête  pour  ne  pas  le  tenir  à  la  cave,  son 
poids  monte  à  dix-huit  grammes,  lesquels  forment  juste  le 
septième  du  poids  de  la  marchandise  vendue,  attendu  qu'il 
enveloppait  cent  vingt-cinq  grammes  de  fromage  acheté 
par  mon  correspondant.  Ces  procédés,  pratiqués  sur  une 
certaine  échelle,  ajoutent  aux  bénéfices  avoués  un  sou  sur 
sept,  c'est-à-dire  mille  francs  sur  sept  mille  francs. — Sans 
parler  des  tromperies  accessoires  sur  la  qualité  de  la  mar- 
chandise et  les  mélanges  plus  ou  moins  dangereux.  — 
Non,  certes,  je  ne  cesserai  pas  cette  guerre,  faite  au  bénéfice 
des  gens  les  plus  nécessiteux,  qui  sont  naturellement  les 
victimes  sans  défense  des  détaillants  de  mauvaise  foi. 


d'une  chose  royale. 

Il  est  probable  que  les  premiers  hommes  qui  ont  été  pris 
pour  chefs  des  nations  ont  été  ceux  qui  ont  délivré  leurs 
compagnons  de  quelque  horrible  danger,  —  tels  que  le  san- 
glier d'Erymanthe,  quelque  hydre  du  dragon  enjolivé  par 
les  terreurs  de  l'imagination.  Je  sais  qu'il  est  à  ce  sujet 
d'autres  théories,  et  qu'on  pourrait*élablir  que  les  nations 
se  sont  souvent  donné  des  maîtres  en  retour  du  mal  qu'elles 
avaient  reçu  de  ceux  qu'elles  élevaient  au  pouvoir;  on  pour- 
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rait  m'objecter  que  j'ai  moi-même  écrit  à  ce  sujet  :  «  Aime 
Lien  qui  est  bien  châtié  ;  »  mais,  pour  le  besoin  de  ma 
cause,  j'adopte  pour  aujourd'hui  la  première  version.  Eh 
bien  !  la  chasse,  la  grande  chasse,  est  réputée  un  plaisir 
royal,  puisqu'on  la  désignait  ainsi  par  excellence,  et  que 
dans  le  procès-verbal  de  la  pendaison  de  plus  d'un  bracon- 
nier, on  pourrait  lire  :  «  Pour  avoir  chassé  sur  les  plaisirs 
du  roi.  »  La  chasse  devrait  être  l'image  et  le  souvenir  de 
ces  premiers  services  que  je  suppose  avoir  été  rendus  aux 
hommes  par  leurs  premiers  chefs.  Ainsi,  quand  un  roi  s'a- 
visait de  chasser,  il  eût  été,  ce  me  semble,  très-raisonnable 
que  sa  chasse  eût  pour  but  et  pour  résultat  la  destruction 
de  quelques  animaux  nuisibles  et  dangereux. 

Loin  de  là,  l'animal  qui  est  le  sujet  habituel  et  exclusif 
d'une  chasse  royale,  est  le  plus  beau,  le  plus  gracieux,  le 
plus  léger  et  le  plus  amoureux  des  habitants  des  forêts  ;  — 
ce  n'est  qu'à  la  fin  de  la  chasse  que,  exténué,  haletant,  le 
cerf  essaye  d'opposer  aux  chiens  une  résistance  sans  au- 
cunes chances  favorables  pour  lui  ;  car,  si  cette  résistance 
dépasse  la  durée  ordinaire,  on  le  dépêche  d'un  coup  de 
couteau  ou  d'un  coup  de  fusil. 

On  ne  laisse  au  cerf  aucune  égalité  dans  la  lutte;  ce 
n'est  pas  un  combat  entre  le  chasseur  et  le  cerf,  puisque 
le  chasseur  ne  l'attaque  que  lorsqu'il  est  accablé  et  près  de 
sa  fin,  et  chargé  de  grappes  de  chiens  ;  •—  ce  n'est  pas  non 
plus  un  combat  entre  les  chiens  et  l'hôte  de's  forêts  ;  — 
car  il  est  attaqué  successivement  par  des  relais  de  chiens 
nouveaux  et  frais,  à  mesure  qu'il  fatigue  les  premiers.  C'est 
une  chasse  sans  utiUté  pour  personne  et  sans  danger  pour 
le  chasseur,  qui  me  fait  simplement  l'effet  d'un  boucher 
prétentieux. 

Je  trouverais  beaucoup  plus  royal,  —  dans  le  sens  favo- 
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rable  du  mot,  car  il  a  d'autres  sens,  —  une  chasse  aux 
loups,  aux  ours,  aux  renards,  aux  sangliers,  etc.,  une 
chasse  après  laquelle  une  contrée  serait  délivrée  d'ani- 
maux dangereux,  une  chasse  qui  serait  un  bienfait,  et 
qui,  en  même  temps,  exigerait  du  chasseur  du  courage 
et  du  dévouement,  et  l'exposerait  à  quelques  honorables 
dangers. 

Je  n'ai  pas  voulu  parler  de  la  chasse  à  tir,  —  de  celle 
qui,  faite  par  des  gens  auxquels  des  gardes  donnent  suc- 
cessivement des  fusils  chargés  d'avance;  de  celle  qui  a 
pour  résultat  des  montagnes  de  lièvres,  de  perdrix,  traqués 
et  réunis  sous  les  coups  faciles  des  tueurs  ;  je  n'ai  voulu 
traiter  que  la  grande  chasse,  celle  dont  on  a  fait  une  science, 
celle  dont  on  dit  qu'elle  est  «  l'image  de  la  guerre.  »  D'a- 
bord, h  quoi  bon  nous  présenter  l'image  de  la  guerre? 
Est-ce  donc  une  si  belle  et  si  heureuse  chose,  qu'il  faille  se 
consoler  de  son  absence  par  la  représentation?  Quand  les 
imbéciles  humains  comprendront-ils  combien  le  plus  il- 
lustre conquérant  est  au-dessous  de  la  vieille  femme  qui 
fait  de  la  charpie  dans  un  coin? 

Mais,  en  outre,  il  n'est  pas  exact  de  dire  que  la  chasse 
du  cerf  est  l'image  de  la  guerre,  —  à  moins  qu'on  n'en- 
tende parler  de  la  guerre  telle  qu'elle  se  pratique  au  Cirque- 
Olympique,  —  guerre  dont  les  péripéties  sont  convenues 
d'avance,  et  dont  le  résultat  n'est  jamais  douteux. 

Au  lieu  de  lire  dans  le  récit  d'une  chasse  :  «  Le  cerf  s'est 
mis  à  l'eau  à  tel  endroit,  il  a  fait  tète  aux  chiens  à  tel  autre; 
—  M.  ***,  capitaine  des  chasses,  lui  a  tiré  un  coup  de  ca- 
rabine, et  on  a  fait  la  curée  aux  flambeaux,  etc.  ;  tels  beaux 
messieurs  et  telles  belles  dames  suivaient  en  calèche,  etc.;» 
si,  dis-je,  on  lisait:  «  Des  loups  ayant  été  signalés  dans 
telle  forêt,  après  une  chasse  fatigante  et  dangereuse,  on 
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en  a  détruit  plusieurs,  »  j'affirme  que  cela  serait,  à 
mon  gré,  infiniment  plus  royal,  toujours  dans  le  sens  fa- 
vorable du  mot,  bien  entendu. 


VANITE. 

On  comprend  la  vanité  des  vêtements  dans  certains  cas  : 
le  Mohican,  vêtu  d'une  ceinture  faite  de  chevelures  de  ses 
ennemis  tués  et  scalpés  ;  Hercule,  couvert  de  la  peau  du 
lion  de  Némée,  qu'il  a  étouffé  ;  Apollon,  orné  des  écailles 
du  serpent  Pi  thon,  mort  sous  ses  flèches,  peuvent  s'enor- 
gueillir de  ces  trophées.  —  Mais  qu'un  élégant  de  nos 
jours,  vêtu  de  la  dépouille  d'un  bélier  innocent,  ou  d'un 
ver  à  soie  qui  ne  lui  a  pas  résisté,  marche  la  tête  haute  et 
regarde  les  autres  hommes  avec  dédain ,  c'est  ce  qui  m'é- 
tonne toujours  un  peu. 


DEFENSE   DE    MES   HARDES. 

J'étais  ces  jours  derniers  en  Belgique.  —  J'y  ai  vu  beau- 
coup de  belles  choses,  et  j'y  ai  reçu  une  très-cordiale  hos- 
pitalité. La  Belgique  est  connue  par  de  nombreux  récits. 
—  En  conséquence,  vous  n'avez  nullement  à  craindre  que 
je  vous  raconte  mon  voyage.  —  Je  rappellerai  seulement 
deux  choses.  A  Gand,  dans  une  église,  j'ai  découvert  une 
sainte  dont  je  n'avais  jamais  entendu  parler  ;  son  portrait 
est  placé  au-dessus  d'un  tronc;  la  sainte  s'appelle .-l^^fî/a. 
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—  Elle  a  pour  état  et  pour  fonctions  de  faire  gagner  les 
procès  aux  plaideurs  qui  déposent  dans  le  tronc  qui  est  à 
ses  pieds,  des  offrandes  convenables. — Elle  est  représentée, 
sur  le  tableau,  entourée  de  sacs  à  procédures,  et  de  papiers 
timbrés,  assignations,  déboutés ,  commandements,  —  ju- 
gements, —  procès-verbaux  de  saisie  et  de  carence,  etc. — 
J'avais  vu  souvent  des  saints  représentés  avec  les  instru- 
ments de  leur  martyre  ;  le  peintre  ingénieux  a  préféré  en- 
tourer sainte  Ayaya  des  instruments  de  martyre  de  ceux  qui 
ont  recours  à  son  intervention  ;  de  même  que  le  nom  de  la 
sainte  semble  un  mot  imitatif  des  doléances  des  plaideurs. 
Je  suppose  que  si  deux  adversaires  recommandent  égale- 
ment leur  affaire  à  la  sainte,  c'est  celui  qui  dépose  l'offrande 
la  plus  forte  qui  gagne  le  procès. 


Dans  cette  même  ville  de  Gand ,  on  m'avait  mené  voir 
un  très- beau  Cercle  nouvellement  bâti.  — Je  fus  abordé 
à  la  fois  par  deux  personnes  :  l'une  me  priait  très-gracieu- 
sement d'écrire  mon  nom  sur  le  registre  des  membres  du 
Cercle.  —  C'était  l'un  des  fondateurs.  —  L'autre,  c'était  un 
surveillant,  me  priait  de  déguerpir  au  plus  vite,  parce 
qu'on  n'admet  pas  dans  le  Cercle  des  individus  en  cas- 
quette ;  je  fis  droit  à  la  fois  aux  deux  demandes,  en  écri- 
vant sur  le  livre  :  —  «  A.  Z.,  renvoyé  du  Cercle  parce 
qu'il  avait  une  casquette,  » 

Mes  amis  espèrent  que  cette  leçon  me  profitera,  et  me 
fera  apporter  à  ma  parure  une  attention  sévère  et  soutenue; 
ils  fondent  surtout  leur  espérance  sur  ceci,  que  ladite  leçon 
avait  été,  à  la  fin  de  cet  été,  précédée  d'une  autre  avanie 
pour  le  même  sujet.  Le  conseil  municipal  d'une  ville  ma- 
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ritime,  que  je  ne  me  soucie  pas  de  nommer  ici,  a  déclaré 
que  j'étais  généralement  trop  mal  mis  pour  qu'on  pût  m'in- 
viter  à  une  fête  littéraire  que  la  ville  donnait  en  l'honneur 
de  deux  illustres  morts. 

Si  je  relate  ces  deux  faits  ici,  c'est  que  je  veux  saisir  une 
occasion  de  protester  contre  la  coïncidence  qui  me  donne- 
rait, aux  yeux  des  gens  qui  ne  me  connaissent  pas ,  un  air 
de  Diogène  ou  de  Chodruc-Duclos. 

La  plupart  des  gens  ont  de  singulières  idées  sur  ce  qu'ils 
appellent  :  être  bien  ou  mal  mis. 

Si  on  parlait  raisonnablement,  être  bien  mis  voudrait 
dire  avoir  des  vêtements  propres,  bien  faits,  élégants  ou 
sévères,  riches  ou  simples,  selon  la  fortune,  la  profession, 
l'âge  et  le  caractère  de  celui  qui  les  porte.  Il  faudrait  y  ajou- 
ter aussi  des  considérations  de  saison  et  de  pays.  A  ce  point 
de  vue,  ma  casquette,  à  Gand,  ne  constituait  pas  un  homme 
mal  mis,  attendu  qu'un  chapeau  n'est  pas  commode  en 
voyage,  et  que  ma  casquette  était  toute  neuve,  et  faite  de 
velours  noir  ;  à  coup  sûr,  elle  était  plus  agréable  aux  yeux 
que  les  chapeaux  des  membres  du  Cercle ,  et  elle  avait  la 
valeur  d'une  douzaine  d'entre  eux. 

A  ce  point  de  vue  également,  je  n'étais  pas  mal  mis  dans 
la  sus-non-dite  ville  maritime ,  par  cela  que,  dans  l'exer- 
cice de  la  pèche  sur  mon  canot,  je  n'ai  pas  un  chapeau  de 
soie,  un  habit  noir,  des  souliers  vernis,  et  des  gants  paille  : 
ce  qui  serait  aussi  ridicule  qu'incommode. 

Mais  la  plupart  des  gens  entendent  par  ces  mots  :  être 
bien  mis,  —  être  déguisé  en  quelqu'un  de  plus  riche  que 
soi;  être  mis  «  comme  tout  le  monde,  »  c'est-à-dire  le 
pauvre  comme  le  riche,  l'ouvrier  comme  le  magistrat,  le 
marin  comme  le  négociant;  —  c'est-à-dire  que  l'ouvrier, 
qui  est  souvent  toute  la  semaine  un  beau  garçon,  fort, 
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agile,  souple,  bien  découplé  avec  sa  veste  de  travail,  devient, 
le  dimanche,  à  force  de  privations,  une  parodie  du  bour- 
geois; ridicule,  gêné,  engoncé,  maladroit,  gauche,  mal 
bâti  en  apparence,  avec  sa  longue  redingote  et  son  chapeau 
qui  lui  fait  mal  à  la  tête  ;  lesquels  redingote  et  chapeau, 
qu'il  ne  met  qu'une  fois  par  semaine,  tandis  que  le  bour- 
geois met  les  siens  tous  les  jours,  lui  durent  huit  fois  au- 
tant, c'est-à-dire,  ne  sont  pas  à  la  mode  pendant  sept  ans 
sur  huit. 

On  a  conquis  en  France  «  l'égalité  de  dépenses  ;  »  il  se- 
rait effrayant  d'énumérer  les  désordres  qu'amène  la  néces- 
sité de  «  ï'égahté  de  recettes,  »  qui  en  est  la  conséquence; 
le  superflu  est  devenu  si  nécessaire ,  que,  pour  le  conqué- 
rir, beaucoup  de  gens  traitent  le  nécessaire  en  superflu,  et 
que  d'autres,  abandonnant  les  routes  frayées  et  les  métiers 
corrects,  demandent  aux  jeux  et  à  l'agiotage  des  ressources 
aléatoires  que  les  professions  libérales,  utiles  et  normales, 
ne  leur  offriraient  pas. 

Les  exemples  sont  assez  quotidiens,  assez  présents,  pour 
que  je  n'aie  pas  besoin  de  les  signaler. 

Une  des  conséquences  de  cet  état  de  choses  est  celle-ci  : 
—  un  officier,  un  magistrat,  un  fonctionnaire  public,  oc- 
cupent, sous  le  rapport  du  revenu,  des  dépenses  et  de  la 
représentation,  des  positions  relativement  inférieures,  et 
sont  pauvres  dans  une  société  où  il  devient  de  plus  en  plus 
rare  d'obtenir  de  la  considération  en  n'étant  pas  riche.  Cette 
situation  est  absurde  et  immorale. 

Le  mieux  serait  de  lutter  contre  cette  tendance  qui  met 
le  hasard  à  la  place  du  travail,  le  jeu  h  la  place  des  pro- 
fessions ;  mais ,  faute  de  ce  mieux,  il  y  a  deux  expédients 
assez  faciles  à  employer  comme  palliatifs;  le  premier  est 
d'affecter  un  costume  aux  magistrats  et  aux  fonctionnaires. 
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—  Cela  avait  lieu  autrefois  et  on  y  revient.  Les  professions 
libérales  auraient  grand  intérêt  à  adopter  également  un 
costume  exclusif .  On  peut  voir  l'avantage  de  cet  usage  dans 
l'armée  :  un  officier  avec  un  seul  habit  qu'il  use  jusqu'à  la 
corde  n'est  jamais  «  mal  mis.  » 

Le  second  expédient  est  à  la  disposition  des  gens  riches. 
Au  lieu  d'affecter  cette  simplicité  coûteuse,  ce  luxe  sans 
éclat,  —  qu'il  est  facile  d'imiter,  — ils  n'auraient  qu'à 
adopter  un  luxe  plus  franc,  que  les  autres  classes  ne  pour- 
raient ni  atteindre  ni  surtout  contrefaire.  Un  habit  noir, 
des  bottes  vernies,  des  gants  couleur  de  paille,  ne  sont  pas 
au-dessus  des  efforts  et  des  espérances  de  tout  le  monde  ; 
mais,  si  les  gens  riches  portaient,  comme  à  d'autres 
époques,  des  habits  et  des  souliers  de  velours,  il  y  aurait 
impossibilité  de  faire  comme  eux,  et  on  en  prendrait  son 
parti.  —  La  première  paire  de  souliers  de  velours  coûte- 
rait quatre  ou  cinq  mille  francs,  parce  qu'il  faudrait  ache- 
ter le  même  jour  une  voiture  et  des  chevaux.  —  Ne  pou- 
vant se  déguiser  en  gens  riches,  les  membres  des  classes 
modestes  renonceraient  à  ce  coûteux  carnaval  qui  ne  trompe 
que  les  masques ,  et  adopteraient  des  costumes  conformes 
à  leurs  ressources.  —  Aucune  femme  ne  s'avise  de  dési- 
rer des  étoiles  pour  pendants  d'oreilles,  mais  descendez 
les  étoiles  jusqu'à  la  cime  des  peupliers,  et  elles  devien- 
dront quelque  chose  de  nécessaire  et  dont  on  ne  pourra  se 
passer. 

Ainsi,  les  gants  jaunes  coûtent  trois  francs  cinquante 
centimes  quand  ils  sont  faits  de  certaine  façon  et  achetés 
dans  certaines  boutiques  :  mais  on  en  trouve  aussi  pour 
vingt-neuf  sous  dans  d'autres  boutiques.  Les  petites  voitures 
à  deux  francs  l'heure  imitent  dans  la  même  proportion  les 
voitures  bourgeoises.  Il  en  est  de  même  de  mille  choses. 
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Supposez,  au  lieu  de  ces  coupés ,  les  anciens  carrosses. 
—Il  me  revient  à  la  mémoire  la  description  d'un  vis-à-vis 
qu'on  fit  en  177...  pour  madame  Dubarry  :  —  tout  l'exté- 
rieur de  la  voiture  était  doré,  et  le  centre  des  panneaux 
était  occupé  par  des  peintures  précieuses.  —  Les  sujets  en 
étaient  d'un  goût  discutable  :  —  c'étaient  des  corbeilles  de 
roses  avec  des  colombes  qui  s'entre-becquetaient  amoureu- 
sement; des  cœurs  percés  de  flèches;  en  un  mot,  tous  les 
attributs  de  la  déesse  de  Cnide  et  de  Paphos  ;  —  mais  la 
question  de  goût  est  peu  importante  ici;  — les  roues,  le 
siège  du  cocher,  étaient  faits  par  d'habiles  sculpteurs,  et 
étaient  des  objets  d'art. 

Puisque  le  tabac  est  devenu  un  besoin,  au  lieu  du  piètre 
luxe  de  vos  cigares  à  vingt-cinq  centimes,  qu'imitent  pour 
les  yeux  les  cigares  les  plus  communs,  ayez  des  pipes  pré- 
cieuses, avec  de  riches  bouquins  d'ambre  et  des  pierre- 
ries, etc.,  etc.,  et  vous  obtiendrez  un  double  résultat. — 
Le  luxe  des  vrais  riches  produit  l'aisance  du  pauvre  ;  — 
et  il  découragera  une  foule  innombrable  de  niais  vaniteux, 
«qui,  ne  pouvant  plus  paraître  riches  au  moyen  des  petits 
coupés  à  deux  francs,  des  gants  à  vingt-neuf  sous  et  des  ci- 
gares à  dix  centimes,  prendront  leur  parti  et  cesseront 
d'être  pauvres  volontaires  et  ridicules. 


COMEDIENS  ET   CORDELIERS. 

J'ai  vu,  un  de  ces  jours  derniers  encore,  dans  un  journal, 
je  ne  sais  quelles  difficultés  de  la  part  d'un  curé,  relative- 
ment à  l'enterrement  d'un  comédien.  Certes,  aujourd'hui, 
les  comédiens,  s'ils  n'ont  pas  gagné  sous  le  rapport  de  l'art, 
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ont  singulièrement  progressé  sous  celui  de  la  respectable 
liîé,  comme  disent  les  Anglais.  Ils  sont  mariés,  pères  de 
famille,  rentiers,  etc.  Il  est  bizarre  de  voir  l'Église  leur 
montrer  une  sévérité  pareille,  surtout  si  l'on  consulte  cer- 
tains documents  consignés  dans  des  recueils  anciens ,  où 
l'on  voit  qu'il  y  a  des  accommodements  avec  l'enfer,  comme 
on  prétend  qu'il  y  en  a  avec  le  ciel. 

Dans  les  commencements  du  Théâtre-Français ,  les  co- 
médiens donnaient  chaque  mois  des  secours  à  certaines 
communautés  religieuses.  Les  capucins  reçurent  les  pre- 
miers celte  aumône  ;  les  comédiens  reçurent  le  placet  sui- 
vant des  cordeliers  : 

«  Messieurs, 

»  Les  Pères  cordeliers  vous  supplient  très-humblement 
»  d'avoir  la  bonté  de  les  mettre  au  nombre  des  pauvres  re- 
»  ligieux  à  qui  vous  faites  la  charité.  L'honneur  qu'ils  ont 
»  d'être  vos  voisins  leur  fait  espérer  que  vous  leur  accor- 
»  derez  l'effet  de  leurs  prières,  qu'ils  redoublent  envers  le 
»  Seigneur,  pour  la  prospérité  de  votre  chère  compagnie.  »  * 


AUTRE   HISTOIRE    DE   VOLEURS. 

Il  y  a  une  guerre  que  les  Guêpes  ont  faite  pendant  dix 
ans,  et  qui  a  amené  quelques  résultats.  On  surveille  et  pu- 
nit avec  plus  de  sollicitude  et  de  sévérité  qu'autrefois  les 
marchands  qui  vendent  à  faux  poids ,  ou  qui  vendent  des 
marchandises  sophistiquées.  Ce  n'est  pas  encore  assez.  On 
n'obtiendra  de  résultats  satisfaisants  que  lorsqu'on  aura 
renoncé  à  une  puérile  et  injuste  distinction,  et  à  ces  mots  : 
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Vente  à  faux  poids  et  Marchandises  sophistiquées.  — 
Tant  qu'on  n'aura  pas  dit  :  «  Le  marchand  qui  vole  l'ache- 
teur est  dans  le  même  cas  que  l'acheteur  qui  vole  le  mar- 
chand ;  l'épicier  qui  empoisonne  un  chaland  est  aussi 
coupable  que  le  chaland  qui  empoisonnerait  l'épicier  ;  le 
marchand  qui  vole  est  un  voleur,  —  le  marchand  qui  em- 
poisonne est  un  empoisonneur,  il  est  poursuivi  et  puni 
comme  tel.  »  Il  n'y  a  rien  à  répondre  à  cela,  et  aussi  on 
n'y  répond  pas.  Le  bon  sens  est  un  coin  qui  doit  toujours 
entrer  par  le  gros  bout...  On  continue  à  mettre  une  inéga- 
lité énorme  entre  la  répression  d'un  seul  et  même  crime, 
selon  qu'il  est  commis  par  l'acheteur  ou  par  le  marchand. 

Les  Guêpes  ont  signalé  bien  des  fraudes  en  tous  genres. 
Je  viens,  par  hasard,  d'en  découvrir  une  assez  ingénieuse. 
Il  s'agit  des  bougies.  On  a  imaginé,  il  y  a  déjà  longtemps, 
de  vendre  la  livre  de  bougie  à  très-bon  marché ,  en  dimi- 
nuant le  poids  en  même  temps  que  le  prix,  et  aux  reproches 
certains  marchands  répondent  imperturbablement  :  «  La 
livre  de  bougie  n'a  que  douze  onces.  » 

Mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  Il  paraît  que  la  bou- 
gie dite  de  l'Étoile  est  la  meilleure  ;  elle  est  en  même  temps 
un  peu  plus  chère  que  les  autres  ;  naturellement ,  on  s'est 
occupé  de  vendre  les  autres  bougies  comme  bougie  de  l'É- 
toile. —  Pour  cela,  on  déchire,  par  accident,  une  partie 
de  l'étiquette  de  la  bougie  quelconque  que  l'on  veut  sub- 
stituer à  celle  de  l'Étoile  et  il  reste  :  «  Bougie  de »  Et 

on  la  vend  comme  bougie  de  l'Étoile. 


—  Tiens  !  vous  voilà  à  Paris. 

—  Oui,  je  viens  travailler... 
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—  On  ne  travaille  plus  ;  on  joue  à  la  Bourse. 

—  Je  voudrais  savoir  un  peu  ce  qui  se  passe? 

—  Tout  va  bien...  le  Nord  est  en  hausse  r     ^ 

—  Mais... 

—  Personne  ne  s'occupe  de  cela. 
-Et... 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait?  Il  s'agit  de  gagner  de  l'argent. 
Il  n'y  a  que  l'argent... 

—  Ça  a  toujours  été  un  peu  comme  ça.  —  Mais  on  ne  le 
disait  pas  si  haut;  on  ne  s'en  vantait  pas. 

Aujourd'hui,  il  n'y  a  même  plus  d'hypocrites. 


Il  serait  très-bizarre  de  prendre  au  mot  les  professeurs 
de  morale  et  les  débitants  de  vertu.  —  Ils  ne  comprennent 
pas  que  les  vices  contre  lesquels  ils  vendent  tant  de  phrases 
sont  inhérents  à  la  société.  Comptez  combien  de  gens 
mourraient  de  faim  d'ici  à  une  semaine  si  on  supprimait 
d'un  trait  de  plume  les  sept  péchés  capitaux, — à  commen- 
cer par  ceux  dont  l'état  est  de  débiter  des  invectives  contre 
eux.  —  Réprimons  les  vices ,  je  le  veux  bien  ;  mais  alors 
renonçons  au  luxe,  aux  grandes  villes,  aux  capitales,  rasons 
Paris,  —  et  retournons  aux  glands  des  forêts. 


FIN  DES  CHANTEURS. 


J'ai  entendu  un  peu  de  musique  par  ces  derniers  temps, 
—  et  j'ai  fait  quelques  observations.  —  La  première,  c'est 
celle-ci  :  La  musique  tend  de  plus  en  plus  à  être  remplacée 
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par  du  bruit,  la  puissance  de  l'orchestre  est  de  plus  en  plus 
formidable,  et  on  a  l'air  de  ne  pas  s'apercevoir  d'une  cho§e 
qui  est  ce je'naant  inévitable  et  indiscutable,  —  à  savoir  : 
qu'il  n'y  aura  bientôt  plus  de  chanteurs  possibles. 

Autrefois,  le  chant  était  le  principal,  —  l'orchestre  l'ac- 
cessoire. —  Les  instruments  se  groupaient  autour  de  la 
voix  humaine  et  l'accompagnaient.  —  Aujourd'hui  la  voix 
du  chanteur  n'est  plus  qu'un  des  instruments  de  l'orchestre, 
quelque  chose  qui  a  la  valeur,  tantôt  de  la  petite  flûte,  tan- 
tôt du  triangle.  —  Or,  nous  n'en  resterons  pas  là  ;.  bien 
plus,  nous  n'en  sommes  déjà  plus  là  :  on  a  augmenté  d'a- 
bord le  nombre,  ensuite  la  puissance  des  instruments  fa- 
briqués de  main  d'homme  ;  mais  la  voix  humaine  est  restée 
stationnaire.  —  Les  efforts  que  fait  un  chanteur  l'usent  en 
trois  ans. — Nous  jouissons  quelques  mois  d'une  belle  voix, 
et  ensuite  nous  payons  chèrement  ce  plaisir  en  assistant  à 
sa  ruine  pendant  plusieurs  années;  si  bien  que,  si  nous 
faisons  le  bilan  de  tout  chanteur  célèbre  qui  se  retire ,  il 
nous  a  donné  plus  de  sensations  pénibles  que  de  sensations 
agréables. 

Il  faut  donc  aujourd'hui,  si  l'on  veut  continuer  le  môme 
système,  donner  à  nos  chanteurs  le  masque  des  comédiens 
antiques,  qui  grossissait  la  voix  et  lui  permettait  de  remplir 
les  vastes  amphithéâtres  des  Romains, — ou  bien  renoncer 
à  la  voix  humaine,  et  faire  des  chanteurs  de  bois  ou  de 
cuivre,  qui,  eux,  pourront  suivre  les  progrès  et  la  puissance 
nouvelle  des  autres  instruments. 

C'était  cependant  une  belle  musique  que  la  voix  humaine. 
J'ai  éprouvé  vivement  cet  ex-plaisir  en  entendant  à  l'Opéra, 
dans  Moïse  y  le  chanteur  Morelli.  Depuis  Duprez  surtout , 
nous  sommes  accoutumés  à  la  pénible  sensation  d'entendre 
les  chanteurs  donner  un  peu  plus  de  voix  qu'ils  n'en  ont, 
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et  vomir  avec  effort  des  notes  douloureuses  cruellement  ar- 
rachées de  leurs  entrailles.  Il  est  fort  agréable  d'entendre 
Morelli,  avec  la  conviction  qu'il  ne  \a  pas  tout  à  fait  au 
bout  de  sa  voix,  et  que  le  chant  est  pour  lui  un  art  et  non 
un  supplice,  comme  celui  que  s'imposent  les  faquirs,  qui, 
pour  attirer  l'admiration  et  les  aumônes,  s'assoient  à  nu  sur 
des  clous,  au  milieu  des  places  publiques,  et  se  font  sur  les 
bras  des  incisions  avec  des  couteaux. 

Une  seconde  observation  que  j'ai  faite,  c'est  sur  l'injustice 
de  la- critique  que  font  les  littérateurs  de  tous  les  poëmes 
d'opéra  :  ils  exigent  que  la  poésie  des  libretti  soit  de  la 
vraie  poésie,  qu'elle  soit  neuve,  correcte,  élevée,  etc.,  etc. 

Pourquoi,  d'abord,  ferait-on  des  paroles  avec  tant  de 
soin,  puisque ,  loin  que  le  public  les  entende,  ce  n'est  que 
par  intervalles  qu'il  entend  même  les  voix  ?  Mais  il  est  une 
autre  objection  à  faire  à  ces  sévères  critiques  :  —  La  belle 
poésie  est  une  musique  elle-même,  et  n'a  pas  besoin  de  mu- 
sicien. Quelque  modéré  que  fût  l'orchestre,  quelque  nettes 
que  fussent  les  voix,  quelque  soigneux  que  fussent  les  chan- 
teurs, on  perdrait  toujours  quelque  chose  des  paroles  ;  ce 
qu'on  n'entendrait  pas  rendrait  impossible  à  comprendre 
ce  qu'on  entendrait.  Donc,  il  faut  éviter,  dans  un  poëme 
destiné  à  être  mis  en  musique,  non-seulement  les  pensées 
subtiles  et  recherchées,  et  les  mots  peu  usités,  mais  même 
les  pensées  fines  et  neuves.  Il  faut  faire  en  sorte  qu'une  syl- 
labe qu'on  entend  fasse  deviner  la  fin  du  mot;  qu'un 
membre  de  phrase  que  l'orchestre  laisse  entendre  livre  fa- 
cilement à  l'esprit  le  reste  de  la  phrase  que  l'orchestre 
écrase.  Il  est  donc  indispensable,  pour  que  le  spectateur 
puisse  sui^re  un  opéra,  qu'il  n'y  soit  question  que  de  pen- 
sées ordinaires,  connues  et  usitées.  De  là,  on  arriverait  à 
dire  :  «  Mais,  si  on  ne  faisait  pas  de  paroles  pour  la  musi- 
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que  ?  »  Pour  ma  part,  cela  me  serait  bien  égal.  Vous  voyez, 
du  reste,  que  les  Italiens  ne  s'en  gênent  guère,  et  que,  dans 
la  liste  des  sujets  qui  appartiennent  à  la  troupe,  ils  placent 
le  poëte  après  tous  les  chanteurs,  entre  le  troisième  régis- 
seur et  le  lampiste,  et  qu'ils  ne  mettent  sur  l'affiche  que  le 
nom  du  musicien. 


UN   BON  AVIS. 

Le  hasard  m'a  fait  quitter  Paris  quelques  jours  avant  le 
l^""  janvier.  —  Je  suis  revenu  seulement  le  3  ou  le  4  du 
même  mois.  —  Certes,  il  n'est  pas  désagréable  d'éviter  cet 
aspect  affligeant  d'une  grande  cité  au  moment  des  étrennes, 
—  c'est-à-dire  au  moment  où  l'on  ne  voit  plus  autour  de 
soi  que  des  mendiants,  au  moment  où  l'expression  de  l'a- 
mitié, où  les  vœux  pour  votre  bonheur,  vous  grincent  dés- 
agréablement aux  oreilles  sans  arriver  au  cœur,  et  n'ont 
pour  but  que  de  vous  dévaUser  ;  où,  surtout,  l'homme  le 
plus  généreux  est  tristement  obligé  de  faire  des  calculs 
d'avare,  et  d'imaginer  des  expédients  de  pingre.  Mais  ce 
régal  d'une  absence  de  quatre  ou  cinq  jours,  à  cette  époque, 
est  fort  cher,  et  je  crois  devoir  en  avertir  ceux  qui,  par  ha- 
sard ou  autrement,  tomberaient  dans  la  même  erreur  que 
moi. 

A  peine  êtes-vous  revenus,  que  vos  portiers  vous  accueil- 
lent d'un  air  froid  ;  les  garçons  du  cabaret  où  vous  mangez 
d'ordinaire  ne  peuvent  dissimuler  leur  inquiétude  ;  —  vos 
connaissances  vous  félicitent  de  Vesprit  avec  lequel  vous 
vous  êtes  dérobés  aux  ennuis  et  aux  corvées  du  premier 
jour  de  l'an. 
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Tout  cela,  air  froid  des  portiers,  anxiété  des  garçons,  et 
surtout  compliments  et  félicitations  de  vos  connaissances , 
veut  dire  :  avare,  pingre,  ladre  et  voleur. 

Et  alors ,  vous  êtes  obligés  de  prouver  et  d'établir,  non 
par  des  raisons,  non  par  la  discussion,  mais  par  des  faits , 
que  ce  n'est  pas  par  économie,  avarice  et  ladrerie,  que  vous 
vous  êtes  absentés  ;  —  et  il  vous  faut,  de  toute  nécessité, 
augmenter  le  chiffre  de  la  somme  que  vous  consacrez  d'or- 
dinaire aux  étrennes.— Consultez  donc  vos  moyens  et  votre 
bourse  avant  de  vous  permettre  la  fantaisie  de  vous  absenter 
pendant  les  derniers  jours  de  décembre,  et  les  premiers 
jours  de  janvier. — Je  vous  donne  cet  avis  pour  vos  étrennes. 


SE   TAIRE. 


Une  caricature  de  Charlet,  je  crois,  représente  un  ser- 
gent avec  cet  air  de  gravité  sévère  particulier  aux  vieux 
soldats,  en  parlant  de  passe-poils  et  d'ornements,  pour 
lesquels  ils  ont  une  coquetterie  tout  à  fait  féminine.  —  Ce 
sergent  dit  à  une  recrue  :  «  L'immobilité  est  le  plus  beau 
mouvement  de  l'exercice.  »  Je  dirai  avec  autant  de  raison 
que  ce  sergent,  dussé-je  faire  sourire  comme  lui  :  «  que  ce 
qu'il  y  a  de  plus  important  dans  la  conversation-,  c'est  peut- 
être  le  silence.  »  En  effet,  savoir  se  taire  à  propos  équivaut 
à  l'attention  de  ne  pas  jeter  un  pot  de  fleur  par  la  fenêtre 
dans  une  rue  fréquentée  ;  mais,  ce  que  je  veux  signaler 
surtout,  c'est  la  rareté  des  gens  qui  savent  écouter.  Je  sais 
telle  personne  que  j'ai  vue  tous  les  jours  pendant  douze 
ans,  et  qui,  grâce  à  une  charmante  vivacité  d'esprit,  ne  m'a 
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jamais  laissé  terminer  une  phrase.  —  Les  personnes  de  ce 
caractère  croient  qu'elles  devinent  aux  premiers  mots  ce 
que  vous  voulez  dire  ;  alors,  sans  attendre  plus  longtemps, 
elles  vous  coupent  la  parole ,  et  répondent  avec  ardeur  et 
véhémence  à  ce  que  vous  n'avez  ni  dit,  ni  voulu  dire ,  ni 
pensé. 

Il  serait  bon  de  se  mettre  dans  l'esprit  la  vérité  que  voici  : 

Supposez  que  vous  puissiez  renfermer  et  condenser  dans 
une  seule  phrase  tout  l'esprit  de  Voltaire  et  celui  de  Mon- 
tesquieu et  de  Diderot,  l'éloquence  de  Rousseau,  la  net- 
teté concise  de  la  Rochefoucauld,  la  gaieté  franche  et  la 
profonde  sagesse  de  Rabelais,  la  raison  de  Molière,  etc., 
etc.,  etc. 

Eh  bien  !  soyez  sûr  que  cette  phrase,  même  ainsi  con- 
struite, ne  fera  jamais,  à  celui  que  vous  interromprez  pour 
la  placer,  autant  de  plaisir  que  vous  lui  en  auriez  fait  en 
vous  abstenant  de  l'interrompre. 

Un  autre,  pendant  que  vous  lui  parlez,  se  préoccupe  du 
soin  de  vous  faire  une  réponse  très-spirituelle  ;  il  se  livre 
au  bruit  vague  de  votre  voix,  à  des  méditations  à  ce  sujet; 
il  est  rêveur,  son  œil  semble  chercher  au  dedans  de  lui- 
même  des  aperçus  neufs  et  délicats;  une  toute  petite  partie 
de  son  attention  est  consacrée  à  vous  suivre,  et  sa  réponse 
se  ressentira  de  sa  préoccupation;  elle  sera  ingénieuse, 
spirituelle,  mais  incohérente. 

Je  ne  parle  pas  de  ceux  qui,  incapables  d'une  attention 
soutenue,  vous  regardent  d'un  air  assoupi  et  hébété,  en 
souriant  de  temps  à  autre  à  contre-temps,  et  hors  de  pro- 
pos. 

Ce  n'était  pas  un  compliment  sans  portée  que  celui  qu'on 
faisait  en  disant  d'un  homme  :  «  Il  a  un  grand  talent  pour 
le  silence.  » 
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LES  CARTES   DE  VISITE. 


Il  est  tout  simple  de  laisser  sa  carte  chez  un  ami  que  l'on 
ne  rencontre  pas,  pour  que  le  portier  ou  les  domestiques 
n'oublient  pas  de  dire  que  vous  êtes  venu  ;  mais  envoyer 
sa  carte  par  un  délégué,  au  lieu  de  témoigner  d'une  atten- 
tion ou  cJiune  intention,  ne  peut,  en  bonne  logique,  qu'af- 
firmer que  vous  êtes  très-décidé  à  ne  pas  vous  déranger 
pour  aller  voir  les  gens.  En  effet,  il  est  possible  que  l'on 
ait  le  désir  très-réel  et  très-vif  d'aller  voir  quelqu'un,  et 
qu'on  en  soit  empêché  pendant  des  semaines  et  des  mois. 
—  Je  ne  suis  pas  un  des  hommes  les  plus  faibles,  quoique 
je  ne  sois  guère  fort;  —  eh  bien  !  j'ai  fait  dans  toute  ma 
vie  trois  ou  quatre  fois  ce  que  j'ai  voulu.  —  Ce  retard,  au 
besoin,  ne  prouve  rien  contre  l'amitié  ;  mais  l'envoi  d'une 
carte,  par  un  mercenaire,  établit  incontestablement  que 
^ous  êtes  résolu  à  ne  pas  faire  de  visites.  —  Ces  cartes 
pourraient  s'appeler  des  cartes  de  non-visites. 

Cela  ressemble  à  cet  usage  ancien  qu'avaient  les  rois 
d'envoyer  une  voiture  vide  à  l'enterrement  d'un  de  leurs 
fidèles  serviteurs,  dont  ils  voulaient  ainsi  honorer  la  mé- 
moire. —  Si  tous  les  amis  d'un  mort,  qui,  lui,  ne  peut  se 
faire  remplacer  par  un  cercueil  vide,  suivaient -cet  exem- 
ple, cela  donnerait  aux  enterrements  une  gaieté  qui  leur 
manque  trop  souvent.  —  En  effet,  si  vous  envoyez  votre 
voiture,  moi  j'enverrai  mes  bottes,  et  je  vous  défie  de  me 
prouver  que  ce  ne  serait  pas  exactement  la  même  chose. 
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DE   LA  MODESTIE. 

Une  belle  invention,  c'est  la  modestie.  Je  parle  de  celle 
qu'on  impose  aux  autres. 

Cette  invention  est  due  à  de^  gens  qui,  sûrs  de  ne  com- 
mettre jamais  ni  une  bonne  ni  une  belle  action,  ni  un  bon 
ouvrage,  voudraient  cacher  ce  que  les  autres  peuvent  faire 
de  bien  ;  de  même  que  quelques  femmes  qui  avaient  de 
gros  vilains  pieds  ont  imaginé,  il  y  a  quelques  années,  les 
robes  trop  longues  qui  cachaient  à  la  fois  et  leurs  susdits 
gros  vilains  pieds,  et  les  pieds  étroits  et  cambrés  des  autres 
femmes.  Les  envieux  égoïstes  s'efforcent  d'étouffer  et  de  ca- 
cher le  bien  fait  par  autrui  ;  mais  ils  se  sont  dit  :  «  Nous 
n'en  viendrons  jamais  à  bout  si  ces  gens-là  ne  nous  aident 
pas;  il  faut  leur  persuader  qu'il  vaut  mieux  ne  pas  donner 
de  pain  à  un  pauvre  que  de  laisser  voir  qu'on  lui  en  donne. 
— Il  faut  leur  faire  croire  que  celui  qui  regarde  un  homme 
se  noyer  est  infiniment  au-dessus  de  celui  qui  risque  sa 
vie  pour  le  sauver,  mais  qui  ne  réussit  pas  à  cacher  son 
action  comme  on  cache  un  crime.  Bien  plus,  s'il  s'avise 
d'en  parler,  il  faut  dire  que,  non-seulement  il  a  gâté  son 
action,  mais  qu'il  est  couvert  de  ridicule;  il  faut  établir 
que,  de  toutes  les  belles  actions,  la  plus  belle  est  sans  con- 
tredit de  cacher  son  mérite.  Or,  ceci  établi,  personne  ne 
cachera  aussi  complètement  ses  bonnes  actions  que  celui 
qui  n'en  fait  pas  ;  de  même  que  la  cheminée  qui  le  plus 
sûrement  ne  fume  pas  est  celle  où  on  ne  fait  pas  de  feu.  Il 
résultera  que  les  susdits  envieux  égoïstes  prendront  natu- 
rellement rang  au-dessus  des  autres.  Notez  que  ces  hon- 
nêtes g^ns  partagent  l'infirmité  commune  de  l'humanité; 
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ils  ne  sont  pas  non  plus  exempts  de  vanité,  —  seulement, 
ils  sont  flers  d'avoir  des  bottes  vernies  ou  des  gants  jaunes, 
d'avoir  des  cheveux  frisés  ou  séparés  au  milieu  du  front 
par  une  raie  correcte,  ou  d'ajouter  à  leur  nom  un  petit  de 
clandestin,  et  qu'ils  ne  pardonnent  ni  à  un  poëte,  ni  à  un 
soldat  d'être  fiers  d'un  beau  livre  ou  d'un  trait  de  courage. 

Je  me  rappelle,  au  sujet  de  la  modestie ,  -ce  passage 
d'une  oraison  funèbre  : 

«...  Et,  messieurs,  si  vous  ne  voyez  pas  ici  une  foule  de 
pauvres,  dont  sans  doute  le  défunt  prenait  soin,  c'est  que, 
conformément  au  précepte,  sa  main  gauche  ignorait  ce 
que  faisait  sa  main  droite,  et  qu'il  leur  cachait  ses  bien- 
faits probables.  » 

Sérieusement,  puisqu'il  faut  que  l'homme  ait  des  jouis- 
sances de  vanité,  à  ce  point  qu'on  s'en  fait  une  même  de 
ne  rien  faire  de  bien  ;  puisque  c'est  une  excitation  donnée 
à  l'homme,  pour  lui  faire  exécuter  un  certain  nombre  de 
corvées  utiles,  j'aime  mieux  la  vanité  qui  porte  un  homme 
à  partager  son  bien  avec  les  pauvres,  et  à  leur  distribuer 
des  soupes,  que  celle  qui  consiste  à  mettre  son  chapeau 
sur  l'oreille  pour  avoir  l'air  formidable.  —  J'aime  mieux 
la  vanité  qui  jette  un  homme  dans  les  flammes  pour  en 
retirer  un  autre  homme  que  celle  qui  se  contente  de  tenir 
adroitement  un  lorgnon  entre  l'œil  et  le  nez. 


LE   PAIN   QUOTIDIEN. 

Lorsque,  le  matin,  un  archevêque  et  son  jardinier  réci- 
tent tous  deux  leur  prière,  ils  la  font  l'un  et  l'autre  dans 
les  termes  consacrés.  Tous  deux  disent  à  Dieu  :  «  Tonnez- 
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nous  aujourd'hui  notre  pain  quotidien.  »  Je  suis  con- 
vaincu que  l'archevêque  saurait  très-mauvais  gré  à  Dieu 
de  traduire  de  la  même  façon  cette  seule  et  même  phrase, 
qu'il  entend  de  l'une  et  l'autre  oreille. 

En  efifet,  le  jardinier  parle  au  propre  et  sans  figure  :  ce 
qu'il  demande  à  Dieu,  c'est,  en  réalité,  une  quantité  de 
pain  bis  suffisante  pour  appâter  lui  et  sa  famille  ;  tandis 
que  monseigneur  entend  par  le  pain  quotidien  qu'il  espère 
delà  bonté  divine  :  — un  potage  aux  bisques  d'écrevisses, 
■—  une  truite  du  lac  Léman,  et  un  faisan  truffé,  pour  le 
moins;  —  car,  si  la  truite  n'est  pas  saumonnée,  il  serait 
tenté  de  dire  du  souverain  Maître  ce  qu'en  disait  Louis  XIV 
au  moment  de  ses  désastres  :  «  Comme  Dieu  me  traite  ! 
après  ce  que  j'ai  fait  pour  lui  !  » 


l'honneur  en  1853. 

En  arrivant  à  Paris,  —  après  une  absence  de  plus  d'un 
an ,  —  j'ai  dû  demander  des  nouvelles  de  beaucoup  de 
choses  et  de  beaucoup  de  gens.  —  Ce  qui  m'a  le  plus 
frappé  en  recevant  ces  'nouvelles,  c'a  été  l'accroissement  de 
l'indulgence  que  presque  tout  le  monde  a  montrée  en  par- 
lant des  autres;  cette  indulgence  se  formulait  générale- 
ment ainsi  :  «  Il  n'a  pu  faire  autrement.  » 

Ainsi  :  —  Est-il  vrai,  demandai-je,  que  M***  a  fait  telle 
infamie?  —  A***  telle  platitude? —  C***  telle  coquinerie?  » 

—  Parfaitement  vrai,  me  répondit-on;  — mais  ils  n'ont 
pas  pu  faire  autrement. 

—  Expliquez-vous? 
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—  Rien  n'est  plus  simple.  —  Sans  son  infamie,  M*** 
aurait  perdu  telle  somme;  —  sans  sa  platitude,  A***  n'au- 
rait pas  gagné  telle  autre  somme  ;  —  sans  sa  coquinerie, 
C'*'**  se  serait  mal  mis  dans  l'esprit  de  R***,  qui  peut  lui 
faire  gagner  de  l'argent.  —  Vous  voyez  bien  «  qu'ils  n'ont 
pas  pu  faire  autrement.  »  Ce  sont  néanmoins  des  gens 
d'honneur,  dit-on. 

Anciennement,  les  règles  de  l'honneur  étaient  difficiles, 
fatigantes  et  onéreuses;  l'homme  d'honneur  devait  être 
fidèle  à  sa  parole;  préférer  l'intérêt  public  au  sien  propre; 
—  ne  jamais  mentir  ni  tromper  ; — et  enfin  ne  pas  endurer 
un  affront. 

C'est-à-dire  que  si  le  courage,  —  c'est-à-dire  l'action  de 
préférer  trois  ou  quatre  choses  à  sa  propre  vie,  —  était  le 
plus  fort  ingrédient  dont  se  (Composait  l'honneur,  il  y  en- 
trait une  forte  dose  d'honnêteté,  une  dose  égale  de  jus- 
tice, et  au  moins  une  pincée  de  chacune  des  autres  vertus 
morales. 

Il  faut  dire  qu'alors,  si  nous  lisons  les  vieux  auteurs,  le 
monde  était  plein  de  dragons,  de  géants,  d'oppresseurs  de 
toutes  sortes,  et  que,  pour  dompter  et  détruire  ces  mons- 
tre^ il  y  avait  besoin  de  parfaits  chevaliers  errants. —  Mais 
aujourd'hui  que  les  dents  et  les  griffes  des  dragons  ont  de- 
puis longtemps  jonché  la  terre;  aujourd'hui  qu'il  n'y  a 
plus  de  demoiselles  captives  tenues  es  tours  par  des  géants, 
ni  d'oppresseurs  d'aucun  genre,  à  ce  qu'on  dit,  on  a  dû 
modifier  les  règles  de  riionneur  et  le  rendre  plus  commode 
et  plus  portatif,— ainsi  qu'on  a  fait  à  l'usage  de  la  massive 
argenterie  de  nos  ancêtres,  —  capital  endormi  et  impro- 
ductif, —  ainsi  qu'on  a  fait  de  leurs  armes  pesantes.—  La 
recette  de  l'honneur  moderne  est  donc  changée  :  —  le  cou- 
rage, c'est-à-dire  la  résolution  de  recevoir  au  besoin  des 
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coups  de  pistolet,  en  forme  toujours  la  base  ;  mais  il  n'y 
entre  plus  qu'une  très-faible  dose  d'honnêteté  et  point  du 
tout  de  justice.  —  On  ne  méprise  plus  que  les  vices  plato- 
niques, —  c'est-à-dire  ceux  qui  ne  rapportent  pas  d'argent, 
—  parce  qu'alors  seulement  on  est  censé  avoir  agi  d'après 
son  libre  arbitre. 


LES  SORCIERS. 


Il  me  prend  une  grande  pitié  des  pauvres  devins,  sor- 
ciers et  nécromanciens,  contre  lesquels  le  ministère  public 
déploie  depuis  quelque  temps  de  remarquables  rigueurs. 
—  Je  me  hâte  de  dire  ici  que  je  ne  me  charge  pas  toujours 
d'expliquer  certaines  austérités,  je  ne  me  permets  pas  d'ex- 
primer ici  le  moindre  blâme.  —  Je  cause  un  moment,  et 
voilà  tout. 

Il  y  a  eu  le  môme  jour,  dernièrement,  trois  condamna- 
tions que  voici  :  Danjou  a  été  condamné  pour  pain  vendu 
en  surtaxe  et  pour  défaut  de  pesage  ;  —  le  premier  délit  lui 
coûte  onze  francs,  et  le  second  deux  francs. 

Antoine  Boyer,  qui  a  vendu  du  vin  falsifié,  payera  six 
francs  d'amende. 

Foisol,  saltimbanque,  convaincu  d'avoir  tiré  les  cartes 
et  prédit  l'avenir,  n'en  sera  pas  quitte  à  moins  de  quinze 
francs. 

Danjou  a  vendu  du  pain  trop  cher  et  à  faux  poids  ;  Boyer 
a  vendu  du  vin  falsifié,  du  vin  qui  n'était  pas  du  vin,  c'est- 
à-dire  qu'il  a  vendu  l'eau  de  la  Seine  colorée  avec  des  baies 
de  sureau  et  d'hièble.  Danjou  a  obligé  peut-être  toute  une 
famille  pauvre  à  se  rogner  les  portions  d'un  pain  qui  n'est 
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peut-être  pas  quotidien.  —  Pour  Boyer,  perfidus  caupo^ 
on  venait  chez  lui  chercher  pour  quelques  sous  une  bou- 
teille de  force  et  de  courage,  un  litre  d'oubU  et  de  gaieté. 
On  a  bu  la  boisson  hypocrite.  —  On  n'a  trouvé  dans  ses 
fallacieuses  bouteilles  ni  force,  ni  courage,  ni  gaieté,  ni 
oubli. 

Je  suis  sûr  d'avance  que  la  marchandise  de  Foisol  a  été 
plus  loyalement  livrée.  —  Que  demandait-on  au  tireur  de 
cartes,  au  nécromancien,  en  plein  air  ?  «  Mon  ami,  lui  di- 
sait-on, je  m'ennuie  du  présent,  j'y  suis  triste,  pauvre,  ridi- 
cule, abandonné.  Ne  pourrais-tu  me  vendre  des  rêves,  des 
espérances,  des  illusions  ?  Trompe-moi,  mon  ami,  fais-moi 
croire  que  je  deviendrai  riche,  puissant,  heureux,  adulé.» 
Il  y  a  des  gens  qui  prétendent  qu'il  suffit  de  croire  à  de 
hautes  destinées  pour  y  arriver,  et  les  exemples,  au  besoin, 
ne  manqueraient  pas. 

Et  Foisol,  à  coup  sûr,  ne  mélangeait  à  ces  pratiques  les 
prédictions  heureuses  d'aucun  malheur;  il  ne  les  chicanait 
pas  sur  la  mesure  ni  sur  le  poids  des  espérances  qu'il  leur 
faisait  donner  par  l'as  de  trèfle  et  le  valet  de  cœur,  —  ar- 
gent et  amour.  —  Si  par  hasard  il  apparaissait  dans  votre 
jeu  la  dame  de  carreau,  cette  «  méchante  femme,  »  ou  le 
neuf  de  pique,  cette  grande  tristesse,  il  ne  se  faisait  aucun 
scrupule  d'obliger  avec  un  peu  d'adresse  l'as  de  carreau  à 
paraître  un  peu  plus  tôt  qu'il  n'y  songeait,  et  à  vous  an- 
noncer une  lettre  favorable  qui  déjouerait  les  intrigues  de 
la  rousse  Rachel. 

Si  vous  partiez  de  chez  le  boulanger  en  supputant  com- 
bien exigus  seraient  les  morceaux  de  pain  à  distribuer  à 
vos  petits  qui  vous  attendaient  sur  le  palier  du  dernier 
étage  de  l'escalier,  comme  les  oiseaux  sur  le  bord  d'un  nid 
au  haut  d'un  arbre;  —  si  vous  sortiez  de  chez  le  marchand 


DE  VÉRITÉS.  277 

de  vin  la  bouche  mauvaise,  le  cœur  affadi,  l'esprit  plus 
triste  que  lorsque  vous  y  étiez  entré,  vous  aviez,  en  quittant 
la  baraque  de  Foisol,  un  sourire  de  confiance  qui  restait 
encore  empreint  sur  vos  traits  jusqu'au  coin  de  la  rue; 
vous  portiez  légèrement  le  présent  en  songeant  à  l'avenir 
qui  se  levait  à  l'horizon,  paré,  comme  le  soleil  du  matin, 
des  fraîches  couleurs  de  la  rose  et  du  lilas.  —  Que  d'heu- 
reux mensonges,  d'espérances,  de  rêves,  Foisol  vous  avait 
donnés  pour  votre  argent!  —  Il  vous  avait  fait  bonne  me- 
sure. Si  j'avais  aujourd'hui  quelque  chance  d'être  écouté 
favorablement  des  sévères  organes  de  la  justice,  je  leur 
dirais  :  «  Ayez  un  peu  d'indulgence  pour  ces  marchands 
d'espérances  ;  faites  semblant  de  ne  pas  voir  leur  piètre 
industrie  ;  si  vous  saviez  tout  ce  qu'ils  promettent  et  tout 
ce  qu'ils  font  croire  pour  deux  sous!  Ces  promesses,  direz- 
vous,  ne  se  réahseront  pas  ;  ces  croyances  seront  trompées. 

—  Ah  !  monsieur,  faut-il  retrancher  de  la  vie  tout  ce  qui 
fait  des  promesses  menteuses?  —  L'amour  vous  a-t-il,  par 
hasard,  donné  tout  ce  qu'il  vous  avait  promis  ?  —  Avez- 
vous  fait  vos  comptes  avec  l'amitié  ?  —  Cette  rigidité  même 
que  vous  apportez  dans  l'exercice  de  vos  respectables  et 
utiles  fonctions,  êtes-vous  bien  sûr  qu'elle  vous  rapporte- 
ra ce  que  vous  en  avez  le  droit  d'attendre  ?  Rien  n'arrive 
dans  la  vie  ni  comme  on  le  craint,  ni  comme  on  l'espère. 

—  D'ailleurs,  combien  de  personnages  illustres  que  vous 
ne  pourriez  blâmer,  pas  plus  que  je  ne  l'oserais  moi-même, 
ont  demandé  à  ces  douteux  prophètes  de  caligineuses  ré- 
vélations !  —  L'empereur  Napoléon  I"  était,  disent  les  Mé- 
moires du  temps,  assez  superstitieux,  et  il  est  sinon  vrai, 
du  moins  de  notorité  publique,  qu'il  consultait  mademoi- 
selle Lenormand,  cette  sibylle  de  la  rue  de  Tournon.  Cela 
n'a  nui  ni  à  lui  ni  aux  siens. 
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«  Ah  !  monsieur,  regardez  autour  de  vous,  dans  les  af- 
faires de  tous  genres,  dans  l'industrie  :  Foisol  est  encore 
un  de  ceux  qui  nous  trompent  le  moins.  » 


LES  PRINCES  ET  LES  POETES. 

Les  hommes  puissants  sur  les  choses  matérielles,  les 
grands^  comme  on  disait  autrefois,  ont  une  destinée  qui 
n'est  pas  sans  analogie  avec  la  destinée  des  poètes,  mais 
en  sens  contraire.  Le  poète,  récri\^in  de  génie,  honoré, 
admiré  au  loin,  est  envié  à  la  fois  et  méprisé  autour  de  lui  ; 
ses  parents,  ses  amis,  n'adoptent  qu'après  une  vive  résis-^ 
tance  l'opinion,  à  son  égard,  du  public  éloigné.  —  Et, 
comme  disait  un  Latin  :  «  On  les  adore  où  ils  ne  sont  pas, 
on  les  brûle  où  ils  sont.  »  Les  grands,  au  contraire,  ahuris 
d'adulation,  étouffés  par  l'encens  de  ceux  qui  les  entou- 
rent, sont,  au  loin,  vilipendés  et  quelquefois  calomniés. 


PLAIDOIRIE   EN   FAVEUR   DU   PIANO. 

Les  plaintes  qui  s'élèvent  contre  les  pianos  en  sont  arri- 
vées à  faire  presque  autant  de  bruit  que  les  piîinos  eux- 
mêmes  ;  de  telle  sorte  qu'il  devient  aussi  urgent  de  faire 
cesser  les  plaintes  que  de  faire  taire  les  pianos. 

Il  est  légitime,  cependant,  de  défendre  le  piano,  et  je  me 
nomme  d'office  son  avocat,  décidé,  cependant,  à  ne  plaider 
en  sa  faveur  que  les  circonstances  atténuantes. 

Le  piano  est,  --  après  tout,  —  le  seul  instrument  qui  ait 
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le  sens  commun,  -—  le  seul,  sur  lequel  on  puisse  faire  plai- 
sir aux  autres  sans  avoir  un  grand  talent  ;  —  le  seul,  sans 
exception,  au  moyen  duquel  on  se  fasse  plaisir  à  soi-même; 
le  seul  après  l'orgue,  et  longtemps  après,  par  exemple,  qui 
soit  un  orchestre.  —  En  effet,  les  instruments  à  vent,  — 
tels  que  le  basson,  le  cor,  dont  on  ne  peut  jouer  cinq  mi- 
nutes sans  devenir  violet,  et  sans  que  les  yeux  exorbitants 
semblent  prêts  à  s'élancer  de  la  tête,  comme  un  noyau  de 
cerise  pressé  entre  deux  doigts,  ne  paraissent  pas  procurer 
un  grand  plaisir  aux  exécutants,  et  ressemblent  à  des  in- 
struments de  torture.  —  On  sait  que  la  clarinette  rend 
sourds  ceux  qui  l'écoutent  et  aveugles  ceux  qui  en  jouent. 
—  Tous  ces  instruments,  et  entre  tous  le  violon,  exigent 
*que  l'exécutant  soit  d'une  force  très-supérieure  pour  ne 
pas  produire  des  sensations  très-désagréables  aux  audi- 
teurs. —  Le  violon  surtout,  cet  instrument  dont  il  faut 
dompter  les  aigres  rébellions,  le  violon,  cet  instrument 
malgré  lequel  on  joue  tandis  qu'on  joue  des  autres  ou  sur 
les  autres,  —  le  violon  dont  on  n'est  jamais  bien  sûr  qu'il 
ne  fera  pas  entendre,  quoique  vaincu,  quelque  grincement 
de  cordes  en  signes  de  colère  ;  tous  ces  instruments  ne 
permettent  pas  la  médiocrité,  et  l'extrême  talent  même  est 
mêlé  pour  moi  d'une  sensation  désagréable.  —  Quand  je 
vois  un  lièvre  tirer  un  coup  de  pistolet,  un  chat  jouer  aux 
dominos,  un  chien  me  dire  l'avenir,  il  m'est  impossible  de 
ne  pas  songer  au  nombre  de  coups  de  fouet  dont  a  été 
émaillée  la  route  de  cette  science. — En  écoutant  de  même 
un  exécutant  célèbre,  immense  pianiste,  violon  extraordi- 
naire ou  autre,  —  je  me  retrace  quels  supplices  il  s'est  in- 
fligés à  lui-même  pendant  de  longues  années  avant  de 
pouvoir  se  faire  entendre  en  public.  Si  j'entends  un  exécu- 
tant médiocre,  je  m'arrange  pour  ne  pas  l'entendre  long- 
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temps  ;  mais  comme,  au  résumé,  c'est  encore  le  plus  grand 
nombre,  au  grand  détriment  des  auditeurs,  il  s'ensuit  que 
la  musique  est  en  général  quelque  chose  qui  se  passe  entre 
exécutants  et  exécutés.  , 

Pour  le  piano,  au  contraire,  je  déclare  hautement  que 
les  plus  grands  plaisirs  qu'il  m'ait  donnés  venaient  de  gens 
qui  jouaient  du  piano  comme  on  cause,  et  qui  n'étaient  nul- 
lement virtuoses;  —  je  citerai  entre  autres  mon  bon  et  si 
regrettable  Tony  Johannot  ;  —  il  faut  excepter  mon  père, 
qui  était  un  pianiste  célèbre,  quoique  gracieux  et  fécond 
compositeur  ;  mais  il  avait  sur  le  piano  des  idées  particu- 
lières à  la  vieille  école  allemande,  qui  avait  trouvé  le 
clavecin,  espèce  de  très-grosse  guimbarde,  et  en  avait  fait 
le  piano.  4 

Il  disait  :  «  Il  ne  faut  faire  sur  un  instrument  de  diffi- 
cultés que  celles  que  l'on  surmonte,  tellement  que  les  audi- 
teurs ne  soupçonnent  pas  qu'il  y  a  une  difficulté. —  Quand 
j'entends,  disait-il,  que  l'on  m'applaudit  sous  prétexte  d'une 
difficulté  vaincue,  je  me  dis  :  «  C'est  qu'elle  n'est  pas  assez 
vaincue.  »  Tant  qu'on  pense  à  moi,  même  pour  m'applau- 
dir,  je  ne  suis  pas  content  ;  je  veux  qu'on  ne  pense  plus 
qu'à  la  musique,  —  c'est-à-dire  qu'on  oublie  le  piano,  le 
pianiste,  un  peu  la  terre,  un  peu  la  vie,  et  que  les  âmes 
de  mes  auditeurs  se  laissent  bercer  voluptueusement.  Je  ne 
suis  tout  à  fait  content  de  moi  que  lorsque  je  vois  des  vi- 
sages éclairés  d'enthousiasme,  des  yeux  humides  et  un 
oubli  profond  de  ma  présence  ;  —  ces  jours-là,  celui  qui, 
le  dernier,  m'adresse  son  compliment,  est  celui  auquel  je 
crois  avoir  fait  le  plus  de  plaisir,  —  à  moins  qu'il  n'y  en  ait 
un  qui  s'en  aille  en  pleurant,  sans  rien  me  dire.  » 

Mon  père  ne  s'occupait  pas  de  faire  beaucoup  de  notes  à 
l'heure;  il  voulait  que  le  piano  eût,  non  un  son,  mais  une 
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voix.  —  Il  disait  quelquefois,  en  entendant  certaines  mains 
rapides  courir  sur  les  claviers  :  «  Toutes  ces  notes  semlilent 
des  cris  de  douleur  que  pousse  le  piano  lorsqu'on  le  bat  ; 
chacune  de  ces  notes  crie  :  «  Je  suis  du  bois,  je  suis  du 
bois.  »  —  Eh  !  parbleu!  on  le  sait  bien,  et  c'est  surtout  ce 
qu'il  s'agit  de  faire  oublier.  » 

Quand  mon  père  jouait  du  piano,  on  se  laissait  aller  au 
plaisir  de  la  musique.  —  Ce  n'était  que  le  soir,  en  s'en  al- 
lant, qu'on  pensait  que  cette  musique  était  produite  par  un 
piano.  —  Ce  n'était  que  le  lendemain  qu'on  se  disait  :  «  Il 
faut  pourtant  que  ce  soit  un  pianiste  très-habile  que  j'ai 
entendu  hier.  » 

Le  piano  est  encore  le  seul  instrument  sur  lequel  on 
trouve  de  la  musique.  —  Et,  lorsque  ses  doigts  erraient 
sur  le  clavier,  il  semblait  y  cueillir  de  gracieuses  mélodies, 
comme  lorsqu'on  se  promenant  on  cueille  des  bluels  et  des 
coquelicots  sur  la  lisière  des  blés  jaunis. 

Il  en  est  de  la  musique  comme  du  style.— Quand  on  dit 
d'un  écrivain  qu'il  a  un  style  châtié,  c'est  un  signe  certain 
qu'il  ne  l'est  pas  assez. —  Quand  vous  voyez  la  trace  de  la 
lime,  c'est  que  l'objet  qui  a  gardé  cette  trace  n'est  pas  assez 
limé.  Si  votre  lecteur  dit  :  «  Comme  cet  homme  prouve 
bien  ce  qu'il  veut  prouver  ;  »  ne  vous  enorgueillissez  pas, 
votre  triomphe  est  incomplet.  —  Vous  n'aurez  un  succès 
de  bon  aloi  que  si  votre  lecteur  persuadé  est  de  votre  avis 
sans  songer  que  vous  existez. 

Après  cette  plaidoirie  en  faveur  du  piano,  faisons  un 
résumé. 

(A  propos  de  résumé,  je  lis  tous  les  jours  dans  les  jour- 
naux de  tribunaux:  Après  le  rc'sume  impartial  duprési- 
dentf  etc.)  —  Si  le  journaliste  croit  faire  aux  magistrats 
un  compliment  délicat,  je  ne  suis  pas  fâché  de  lui  dire  ici 

16* 
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qu'il  se  trompe  vigoureusement.  Un  résumé  fait  par  un 
président  de  cour  d'assises,  si  ce  résumé  n'était  pas  im- 
partial, serait  un  crime  plus  grand  qu'aucun  de  ceux  que 
ladite  cour  est  appelée  à  juger,  et  le  président  serait  un 
infâme  coquin.  Il  n'est  donc  pas  permis  d'avoir  assez  cette 
pensée  qu'il  en  pouvait  être  ainsi  pour  qu'on  se  croie  en 
droit  de  remarquer  et  de  louer  le  contraire. 

Selon  moi,  le  plus  grand  crime  social  qui  se  puisse 
commettre  est  celui  d'un  juge  prévaricateur.  —  Eh  quoi  ! 
chacun  des  membres  de  la  société  dit  au  magistrat  :  — 
«  Je  te  donne  la  force  morale  et  la  force  physigue  ;  tu  au- 
ras la  majesté  et  la  puissance,  tu  parleras  au  nom  de  Dieu 
et  de  la  justice,  son  plus  bel  attribut  :  tu  auras  derrière 
toi  et  avec  toi  la  force  armée,  les  prisons,  les  cachots,  les 
chaînes,  le  bourreau  et  la  guillotine,  »  et  cet  homme  se 
servirait  de  tout  cela  pour  autre  chose  que  pour  la  justice  ! 
Cet  homme  emploierait  cette  puissance  au  bénéfice  de  ses 
passions  et  de  son  avidité  !  Non,  on  ne  doit  jamais  le  sup- 
poser, sans  cela  la  société  croulerait  comme  un  édifice 
bâti  sans  ciment,  —  et  c'est  un  peu  le  supposer  que  de 
louer  un  magistrat  d'être  impartial.  —  Le  tyran  Cambyse 
fit  clouer  la  peau  d'un  juge  prévaricateur  sur  le  siège  où 
devait  s'asseoir  son  successeur;  —  c'est  le  seul  cas  où  je  ne 
sois  pas  exaspéré  par  la  cruauté,  et  je  dis,  en  songeant  à 
cette  action  de  Cambyse  :  «  Les  tyrans  ont  du  bon — comme 
les  pianos.  » 

RÉSUMÉ. 

Le  plus  grand  inconvénient  des  pianos  consiste,  sans 
contredit,  dans  les  pianistes.  —  S'il  est  douteux,  souvent, 
que  les  pianistes  célèbres  fassent  réellement  plaisir,  il  ne 
l'est  pas  du  tout  que  ceux  qui  sont  en  train  de  devenir  des 

pianistes  célèbres  soient  des  ennemis  publics. 
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Dans  l'intérêt  donc  de  tout  le  monde,  du  piano  et  des 
pianistes,  il  est  temps  de  prendre  un  parti.  —  Au-dessus 
du  bruit  des  concerts  qui  remplit  Paris,  il  s'élève  de  toutes 
parts  un  concert  de  malédictions  et  d'anathèmes  contre  les 
pianos  et  surtout  contre  les  pianistes. 

Paris,  qui  a  mérité  d'être  appelée  Pianopolis,  se  dis- 
pose à  secouer  le  joug.  «  Tout  mauvais  homme,  dit  le 
Turc,  aura  son  mauvais  jour  ;  toute  tyrannie  sera  renver- 
sée ;  —  celle  des  pianistes  est  exorbitante ,  en  ceci  sur- 
tout, —  que  d'ordinaire  ce  sont  les  victimes  qui  ont  la  con- 
solation de  se  plaindre  et  de  crier,  tandis  que  ce  sont  ici 
les  tourmenteurs  et  les  bourreaux  qui  font  tout  le  bruit. 

Il  faudrait  trouver  quelque  part  une  île  pour  y  transpor- 
ter tous  les  pianistes  et  ceux  qui  veulent  le  devenir,  —  il 
est  peu  important  de  demander  que  cette  île  soit  déserte. 
—  Si  elle  ne  l'était  pas,  elle  ne  tarderait  pas  à  le  devenir  ; 
j'entends  parler  des  habitants  indigènes  qui  s'enfuiraient 
bien  vite  ;  puis  elle  serait  aussi  vite  au  moins  assez  peuplée 
par  les  pianistes  présents,  futurs,  éminents  et  immi- 
nents. 

Là,  on  battrait  les  pauvres  pianos  tant  qu'on  voudrait, 
et  les  pianos  pourraient  faire  entendre  leurs  cris  de  dé- 
tresse, leurs  glapissements  d'angoisses,  leurs  hurlements 
de  douleur,  que  l'on  veut  faire  passer  pour  des  gammes 
et  des  exercices. 

Tant  qu'un  pianiste  ne  serait  pas  immense,  on  ne  lui 
permettrait,  sous  aucun  prétexte,  de  sortir  de  l'île.  Quand 
il  serait  immense  et  qu'il  voudrait  donner  un  concert,  — 
on  le  transporterait  à  Paris,  dans  une  voiture  dite  «  panier 
à  salade.  »  —  Le  concert  fini,  on  le  serrerait  immédiate- 
ment dans  le  môme  véhicule,  qui  le  reporterait  dans  l'île 
des  Pianos  à  grande  vitesse. 
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J'indique  la  seule  voie  de  salut.  —  On  en  profitera,  si  on 
veut. 


AVOIR   RAISON   TROP   TÔT. 

Quand  on  attaque  avec  des  armes  légères  les  manies  et 
les  vanités  des  hommes,  ils  ont  bien  vite  fait  de  vous  accu- 
ser de  n'être  pas  un  homme  sérieux  ;  —  ils  exigeraient 
volontiers  qu'on  s'armât  de  pied  en  cap,  et  qu'on  prît  l'épée 
de  Charlemagne  et  la  lance  de  Rolland  pour  crever  les  bul- 
les de  savon  que  les  enfants  de  tout  âge  gonflent  avec  un 
si  comique  sérieux.  —  Ils  ne  pardonnent  pas  de  souffler 
dessus.  —  Je  ne  souffle  dessus  cependant,  pour  ma  part, 
que  lorsque  les  gens  me  soutiennent,  en  poussant  dans  leur 
chalumeau,  qu'ils  construisent  des  monuments  impérissa- 
bles, et  qu'ils  veulent  me  contraindre  à  élire  mon  propre 
domicile  dans  ces  globes  brillants  et  fragiles.  —  Pour  ceux 
qui  font  tranquillement  des  bulles  de  savon  pour  s'amuser 
et  pour  regarder  leurs  harmonieuses  couleurs,  je  ne  les 
dérange  pas.  —  On  recommande  souvent  de  respecter  le 
malheur  ;  —  et  le  bonheur  donc  !  c'est  lui  qui  est  rare, 
c'est  lui  qui  est  fragile,  c'est  lui  qui  a  besoin  d'être  respecté. 

Je  dis  ces  choses  à  propos  d'une  lettre  où  l'on  me  re- 
proche avec  acrimonie  les  formes  delà  guerre  que  j'ai  faite 
toute  ma  vie  aux  hommes  méchants  et  aux  choses  mau- 
vaises. —  Ah  !  celui-là,  par  exemple,  il  ne  rit  guère,  c'est 
avec  une  cuirasse  de  fer  et  la  framée  antique  à  la  main 
qu'il  s'avance  contre  moi  ;  —  il  est  si  bien  armé,  qu'il  en 
est  un  peu  lourd.  —  Je  lui  demanderai  la  permission  de 
continuer  à  ma  manière.  —  Je  refuse  net  de  prendre  une 
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massue  pour  écraser  les  gros  ballons  gonflés  de  vent  qui 
s'aplatissent  si  bien  quand  on  les  perce  avec  une  aiguille. 

—  Les  gens  qui  accordent  tant  de  sérieux  aux  choses  pué- 
riles ont  coutume  de  n'en  pas  conserver  assez  pour  les  cho- 
ses sérieuses. 

Je  dis  ces  choses  aussi  à  propos  d'un  souvenir  que  fait 
naître  en  moi  un  mandement  récent  de  l'archevêque  de 
Paris  contre  V  Univers  et  le  sieur  Yeuillot.  —  La  forme  lé- 
gère donne  le  moyen  et  le  droit  d'avoir  raison  un  peu  plus 
tôt  que  les  autres  ;  —  l'esprit  léger  'on  appelle  quelquefois 
les  esprits  légers  parce  qu'ils  s'élèvent),  l'esprit  léger  qui 
marche  en  droite  ligne  a  des  chances  d'arriver  le  premier 
et  de  gagner  le  prix  de  la  course.  —  Il  y  a  longtemps  déjà, 

—  dans  une  lettre  adressée  à  l'archevêque  précédent,  le 
respectable  Affre  Guêpes  de  mars  1843),  je  disais  à  propos 
de  YUnkers  et  du  même  sieur  Yeuillot  :  «  Pour  les  be- 
soins de  V église,  monseigneur,  faites  comme  votre  maître 
Jésus-Christ  un  fouet  de  cordelettes,  et  chassez  ces  gens- 
là  du  temple,  pour  qu'on  n'abatte  pas  sur  vous  le  temple 
lui-même  ;  »  ce  qui  fut  déclaré  par  ledit  Yeuillot  imjyie  et 
léger,  —  parce  que  je  parlais  en  1843  comme  parle  un 
autre  archevêque  aujourd'hui,  en  1853;  —  parce  que  j'a- 
vais raison  trop  tôt,  —  parce  que  j'avançais  de  deux  lustres 
et  d'un  archevêque. 

Sérieusement ,  —  les  tartufes  devraient  se  modérer  et 
aller  moins  vite.  —  Que  gagneraient-ils  à  détruire  les  reli- 
gions ?  —  L'ombre  périt  quand  le  soleil  se  voile. 
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SUR  LE  BONHEUR. 

Nous  parlions  tout  à  l'heure  du  bonheur  :  s'il  faut  res- 
pecter celui  des  autres,  il  faut  également  traiter  le  sien  avec 
délicatesse. 

Nous  nous  promenons  dans  la  campagne,  nous  voici  au 
bord  d'une  rivière  derrière  laquelle  s'élève  une  colline 
verte.  Une  pente  douce  conduit  à  une  petite  maison  cachée 
sous  de  grands  rosiers  dans  lesquels  on  a  dû  découper  les 
fenêtres.  —  Les  rayons  obliques  du  soleil  couchant  colorent 
splendidement  la  petite  maison. 

«  Quel  délicieux  .séjour!  nous  écrions-nous  ;  quel  bon- 
heur de  ^ivre  dans  cette  petite  maison  et  de  n'en  sortir  ja- 
mais !  »  Alors  nous  traversons  la  rivière,  —  s'il  n'y  a  pas 
de  bateau,  nous  nous  jetons  à  la  nage,  —  puis  nous  gra- 
vissons péniblement  la  colline.  —  Nous  arrivons  haletants, 
nous  entrons  dans  la  maison.  Là,  nous  nous  mettons  à  la 
fenêtre,  —  comme  tout  est  changé  !  —  Le  soleil,  en  face  de 
nous,  nous  aveugle  douloureusement.  En  abritant  nos  yeux 
avec  la  main,  nous  voyons  la  route  monotone  sur  laquelle 
nous  étions  tout  à  l'heure.  —  Il  y  passe  des  charrettes  char- 
gées de  fumier.  —  Puis,  de  l'autre  côté  de  la  route,  des 
maisons  pauvres,  tristes,  sales,  et  des  cabarets  peints  d'une 
affreuse  nuance  de  rouge.  Nous  ne  voyons  plus  la  colline 
verte,  la  maison  épanouie,  les  rosiers  en  Jleurs  peints  par 
le  soleil  couchant. 

Pour  que  les  choses  qui  nous  paraissent  belles  et  riantes 
ne  changent  pas  d'aspect,  il  faut  ne  pas  pénétrer,  ne  pas 
entrer  au  milieu  d'elles  ;  —  il  faut  rester  en  face,  et  le  plus 
souvent  les  voir  d'un  peu  loin. 
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Les  bonheurs  durables  soni;  ceux  entre  lesquels  et  nous 
il  y  a  beaucoup  de  chemin  à  faire,  —  ceux  qui  reculent  à 
mesure  que  nous  avançons. 

Le  bonheur,  c'est  la  boule 

Que  cet  enfant  poursuit  tout  le  temps  qu'elle  roule, 
Et  que,  dès  qu'elle  arrête,  il  repousse  du  pied. 


LA   VERTU    DONNE    SA   DEMISSION. 

A  tous  ayants  droit  et  intéressés,  salut.  Il  est  fait  savoir 
que  dans  le  grand  combat  qui  dure  depuis  l'origine  du 
monde  entre  le  mal  et  le  bien,  entre  le  vice  et  la  vertu,  en- 
tre ArimaneetOromaze  ;  le  bien,  Oromaze  et  la  vertu  vien- 
nent de  se  déclarer  vaincus,  et  de  demander  grâce  publi- 
quement, officiellement,  par  la  voix  des  journaux. 

En  effet,  on  lit  dans  les  feuilles  : 

«  M.  le  ministre  de  la  poUce  générale,  sur  la  propo- 
sition de  la  commission  spéciale  établie  auprès  de  son  mi- 
nistère, a  décidé  que  le  colportage  des  arréls  des  cours 
d'assises,  des  histoires  de  brigands,  des  relations  plus  ou 
moins  exactes  de  crimes  de  toute  nature,  serait  interdit. 
La  lecture  de  semblables  écrits  est  sans  utilité  pour  la  mo- 
rale, et  peut  exercer  une  mauvaise  influence  sur  l'éduca- 
tion pubhque.  » 

0  vertu  !  on  t'a  accusée  quelquefois ,  et  avec  raison ,  de 
te  mettre  à  l'empois  volontiers,  d'être  un  peu  aigre,  un 
peu  altière,  un  peu  présomptueuse;  —  mais  tu  ne  recevras 
plus,  ô  vertu!  de  semblables  reproches;  le  malheur,  ô 
vertu  !  t'a  réduite  à  la  modestie.  —  Te  voilà  modeste  et 
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humble,  et  tu  dis  au  \ice  :  «  Vice,  vice  fort,  vice  puissant, 
vice  vainqueur,  ménage  une  pauvre  vertu  qui  ne  résiste 
plus  qu'avec  peine  ;  il  y  aurait  de  la  lâcheté  à  toi  d'attaquer 
une  vertu  faible  et  sans  défense,  une  vertu  découragée,  une 
vertu  fatiguée,  une  vertu  essoufflée,  une  vertu  aux  abois. 
0  vice,  mon  cher  vice,  contente-toi  de  cet  aveu,  n'abuse 
pas  de  ta  victoire,  —  grâce  pour  moi,  —  comme  dit  Isa- 
belle dans  Robert  le  Didole.  —  Vice,  mon  salut  n'est  plus 
que  dans  ta  mansuétude;  ô  vice  !  sois  généreux,  sois  grand, 
sois  miséricordieux,  ou  je  suis...  perdue. 

«  Je  renonce  à  une  lutte  désormais  impossible,  •—  j'ab- 
dique ;  je  rentre  désormais  dans  la  vie  privée,  ou  plutôt  je 
régnerai,  car,  quand  on  a  été  un  peu  reine  ou  qu'on  a  cru 
l'être,  on  n'est  plus  bonne  à  autre  chose,  je  régnerai  in- 
cognito, clandestinement,  sournoisement,  sur  ceux  qui  ne 
te  connaissent  pas,  ô  vice  aimable!  ô  vice  irrésistible  !  — 
Je  régnerai  comme  certains  évéques,  —  évêques  in  parti- 
bus,  dont  les  évéchés  sont  au  pouvoir  des  infidèles  et  des 
sauvages,  —  in  partibus  infideliuni,  —  et  qui  courraient 
grand  risque  d'être  mangés  par  leurs  ouailles  s'ils  s'avi- 
saient par  hasard  de  leur  vouloir  porter  le  pain  de  la  parole. 
—  Laisse-moi,  par  pitié,  ô  vice  !  un  simulacre  d'empire, 
abandonne-moi  ceux  que  tu  ne  veux  pas,  le  fretin  du 
monde  ;  mais  à  ceux-là,  ne  te  montre  pas,  ô  vice  !  car  je 
n^  puis  soutenir  ta  présence  victorieuse  ;  à  ton  aspect,  je 
prendrai  la  fuite,  sans  résistance,  car,  pour  te  résister,  il 
faudrait  t'attendre,  et,  si  je  t'attendais...  0  vice!  je  sais 
maintenant  combien  tu  es  aimable ,  combien  tu  es  sédui- 
sant, combien  tu  es  irrésistible,  et  moi-même,  je  succom- 
berais peut'  être  à  tes  attaques.  » 

Ainsi  parle  la  vertu  par  la  voix  des  journaux. 

Eh  quoi  !  en  sommes-nous  là,  et  la  vertu  est-elle  en  vé- 
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rite  sans  défense,  parce  que  le  Yeuillot  est  à  Rome  ?  Le  vol 
et  l'assassinat  sont-ils  si  jolis  en  eux-mêmes,  que  le  récit 
entraîne  invinciblement  ceux  qui  l' écoutent  à.  pratiquer 
eux-mêmes  \^o\  et  l'assassinat? 

Je  comprendrais,  à  la  rigueur,  que  l'on  défendît  de  ra- 
conter ces  crimes  dont  les  auteurs  sont  restés  ignorés  et 
impunis;  ces  crimes  dont  les  journaux  ont  dit:  «  La  jus- 
tice informe,  »  et  dont  il  n'a  plus  été  question  depuis  ;  ces 
crimes  devant  lesquels  la  justice  humaine  a  été  vaincue  et 
a  été  obligée  de  recommander  les  auteurs  à  la  justice  di- 
vine et  aux  remords  douteux.  Mais  le  récit  des  triomphes 
de  la  justice,  le  récit  des  punitions,  des  expiations,  est-il 
réellement  si  dangereux  ? 

On  raconte  qu'un  tel  a  crocheté  une  porte  de  telle  façon, 
—  qu'il  est  entré  dans  une  maison  armé  de  telle  arme, 
qu'il  a  tué  ainsi  l'habitant  de  la  maison,  qu'il  a  enlevé  l'ar- 
gent et  le  linge,  etc.  —  Puis  il  a  été  pris,  emprisonné  et 
jugé.  —  Voici  le  discours  éloquent  du  ministère  public  ; 
écoutez  comme  le  ministère  public  flétrit  le  vice,  le  vol, 
l'assassinat.  —  Puis,  le  verdict  du  jury,  la  condamnation  à 
mort;  — la  cassation,  le  recours  en  grâce,  le  sursis,  tout  est 
rejeté.  —  Voici  le  grand  jour  de  l'expiation.  Détails  de  la 
toilette  du  condamné;  —  on  le  porte  sur  l'échafaud,  une 
tête  roule  sanglante,  etc.,  etc. 

Et  vous  pensez  que  l'impression  qui  reste  dans  l'esprit 
des  lecteurs  est  celle-ci  :  «  Ah  !  le  gaillard  avait  là  un  nou- 
veau et  ingénieux  moyen  de  crocheter  les  portes  ;  je  vais 
l'étudier.  —  Eh  !  eh  !  le  marteau  est  un  joli  instrument 
pour  assassiner;  on  négUge  trop  le  marteau:  j'essayerai 
du  marteau  à  la  première  occasion  !  » 

Vous  comptez  pour  rien  la  prison ,  le  jugement,  la  con- 
damnation, la  guillotine,  et  le  discours  du  ministère  public. 

17 
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Oh  !  alors,  l'homme  est  pire  encore  que  je  ne  le  croyais. 
Oh  !  alors,  la  société  est  encore  plus  malade  qu'elle  n'en  a 
l'air.  —  C'est  être  vaincu  que  de  refuser  le  combat. 

Il  me  semble  que  cela  est  aussi  par  trop  iflimble,  et  que 
cette  décision  de  l'autorité  a  besoin  d'être  modifiée. 

Je  comprends  très-bien  ce  qui  y  a  donné  lieu.  —  Les 
morceaux  de  papier  qui  se  vendent  au  sujet  des  crimes  sont 
rédigés  par  des  écrivains  spéciaux  qui  n'ont  le  plus  sou- 
vent ni  un  grand  talent,  ni  des  vues  très-élevées.  On  y 
donne  en  général  au  crime  un  air  d'épopée,  aux  assassins 
et  aux  voleurs  un  vernis  d'héroïsme  qui  fait  que  le  lec- 
teur peu  éclairé  s'intéresse  à  eux  et  prend  volontiers  parti 
contre  la  justice.  —  Mais  je  veux  espérer  encore  que  cela 
provient  moins  du  fait  que  du  récit,  du  criminel  que  du 
narrateur. 

Il  me  semble  même  que  l'exposé  de  ces  drames  oii  le 
crime  est  puni  au  dénoùment  pourrait,  au  contraire,  exer- 
cer une  certaine  influence  sur  l'éducation  publique.  Il  s'agit 
seulement  de  faire  en  sorte  que  le  rôle  de  la  vertu  soit  aussi 
bien  joué  que  le  rôle  du  vice,  que  l'on  ne  confie  pas  le  rôle 
du  bien,  le  rôle  d'Oromaze,  à  des  saltimbanques  sans  ta- 
lent, à  des  acrobates  de  tréteaux,  à  des  doublures  ridicules, 
mal  grimées,  et  n'osant  quitter  le  trou  du  souffleur,  — 
quand  .le  personnage  du  vice,  d'Arimane,  est  confié  aux 
premiers  sujets. 

Je  n'ai  pas  la  prétention  d'être  un  grand  clerc  ;  mais  don- 
nez-moi un  assassin  et  un  assassiné,  et  je  me  fais  fort  de 
mettre  l'intérêt  sur  le  mort,  et  de  rendre  le  meurtrier  haïs- 
sable, et  d'obtenir  de  mes  lecteurs,  comme  vous  du  jury,  un 
verdict  de  condamnation,  et,  qui  plus  est,  «  sans  circons- 
tances atténuantes.  »  Puis,  pour  ceux  que,  par  impossible, 
je  n'aurais  pas  réussi  à  faire  prendre  parti  pour  larvictime, 
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laissez-moi  la  description  du  supplice,  —  et  si,  dans  l'audi- 
toire que  j'aurai,  je  laisse  un  seul  homme  sans  l'avoir  tou- 
ché ou  de  pitié  pour  le  tué  et  le  volé ,  ou  de  haine  contre 
le  voleur  et  l'assassin ,  ou  tout  au  moins  de  terreur  de  la 
justice ,  —  alors ,  il  faut  déclarer  la  société  dissoute , 
revenir  aux  glands  des  forêts,  et  reprendre  l'arc  et  la 
massue. 

Non,  non,  l'autorité  a  cédé  trop  vite  à  un  mouvement 
de  découragement;  elle  a  jugé  avec  raison  que  les  récits 
des  crimes  produisaient  un  effet  désastreux,  mais  elle  n'a 
pas  pris  le  temps  de  voir  que  ce  n'était  pas  le  sujet  des 
récits,  mais  la  façon  dont  ils  sont  faits,  qui  amène  le  danger 
qu'elle  constate. 

Eh  quoi  !  vous  ne  voulez  pas  qu'on  raconte  même  les 
batailles  où  vous  avez  été  vainqueurs,  dans  la  crainte  d'en- 
courager vos  ennemis  ! 

Quand  les  Lacédémoniens  faisaient  paraître  dans  les  re- 
pas des  esclaves  ivres,  cela  n'encourageait  pas  la  jeunesse 
à  boire  outre  mesure  ;  loin  de  là,  c'était  une  puissante  leçon 
de  sobriété.  —  Ils  n'avaient  même  pas  besoin  de  faire  suivre 
cette  exhibition  de  la  punition  des  ivrognes  et  de  les  frap- 
per de  verges. 

Non,  non,  ce  n'est  pas  dans  la  publicité  qu'est  le  mal; 
loin  de  là,  je  soutiens  que  c'est  dans  la  publicité  que  serait 
le  bien,  le  remède  et  le  salut.  Ne  conliez  pas  la  garde  et  la 
défense  de  la  vertu  à  des  eunuques  sans  courage,  à  des  hy- 
pocrites sans  conscience ,-  à  des  tartufes  ,  à  des  imbéciles. 

Ne  laissez  pas  surtout  mettre  au  rang  des  crimes  ce  qui 
n'a  de  tort  que  de  gêner  l'ambition  ou  la  vanité  de  cer- 
taines personnes;  c'est  un  moyen  d'amener  des  doutes 
sur  les  crimes  réels  dans  les  esprits  sans  vigueur  et  sans 
lumière. 
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Quand  vous  racontez  un  vrai  crime,  —  peignez  les  mi- 
sères,*les  angoisses  du  criminel,  —  ses  terreurs,  ses  lâche- 
tés; —  plaidez  avec  conviction,  avec  courage,  avec  talent, 
la  cause  de  la  victime. 

Ne  permettez  pas  qu'on  fasse  des  mensonges  pour  don- 
ner à  de  vils  coquins  des  proportions  homériques.  —  Si 
quelques  sots,  jaloux  d'avoir  une  part  dans  tout  ce  qui  at- 
tire l'attention  publique,  veulent  louer  les  talents  de  Lace- 
naire,  l'esprit  de  Fieschi,  et  les  charmes  d'une  empoison- 
neuse, faites  répondre  à  ces  sois,  écrasez-les  sous  le  poids 
de  la  vérité,  du  bon  sens,  de  la  raillerie  ;  au  lieu  de  dé- 
fendre la  publicité,  exigez-la,  faites-la  vous-même. 

Eh  quoi  !  il  n'y  a  pas  de  gredin,  de  filou,  d'assassin,  qui 
ne  trouve  un  avocat  pour  plaider  en  sa  faveur  au  moins 
les  circonstances  atténuantes,  —  et  vous  n'oseriez  plus  dé- 
fendre la  société,  l'innocence  et  la  vertu!  —  Quand  la  loi 
ordonne  la  publicité  des  débats ,  vous  demandez,  vous  or- 
donnez humblement  le  huis  clos  î  —  K'êtes-vous  donc  pas 
certains  d'avoir  raison  contre  le  crime? 

C'est  une  erreur,  —  elle  est  basée  sur  un  fait  vrai,  le 
mauvais  effet  produit  par  les  immondes  papiers  que  vous 
avez  laissé  vendre  jusqu'ici,  —  mais  c'est  une  erreur.  — 
N'abandonnez  pas  la  partie,  revenez  de  cette  terreur  pa- 
nique, et  retournons  ensemble  à  l'ennemi. 
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1852.  Sainte-Adresse. 


OU  EST-CE   QUE  LA   POLITESSE. 

Un  de  ces  derniers  soirs,  vers  minuit,  après  quelques 
heures  passées  je  ne  sais  pourquoi  ni  comment  à  la  ville 
voisine,  je  rentrais  chez  moi,  me  confessant  à  moi-même 
que  pendant  toute  la  soirée  on  avait  beaucoup  parlé,  mais 
que  l'on  n'avait  rien  dit;  que  j'avais  eu  tort  de  déroger  à 
mes  habitudes,  que  je  m'étais  parfaitement  ennuyé,  — 
et  me  promettant  bien  de  ne  quitter  désormais  ma  solitude 
qu'à  bon  escient.  J'ouvris  la  petite  porte  du  haut  de  mon 
jardin,  et,  pénétrant  sous  les  grands  arbres,  je  fus  enve- 
loppé d'un  suave  parfum  de  chèvrefeuille.  La  lune  éclai- 
rait certaines  parties  du  jardin  de  sa  douce  et  mélancolique 
lumière.  Je  me  promenai  quelque  temps,  puis  j'entrai  dans 
la  pauvre  vieille  maison  richement  tapissée  de  verdure  et 
de  fleurs.  Je  n'avais  pas  sommeil,  et  il  me  vint  une  idée 
que  je  mis  immédiatement  à  exécution  :  je  fis  en  imagina- 
tion des  lettres  d'invitation  ainsi  conçues  : 

M.  A.  K.  vous  prie  de  lui  faire  l'insigne  honneur  de  venir 
parler  chez  lui  quelques  heures  de  la  soirée. 

Et  j'adressai  ces  lettres  : 

A  M.  François  Rabelais,  curé  deMeudon. 

A  M.  Michel  de  Montaigne. 

A  madame  la  marquise  de  Lambert. 

A  lord  Chcsterfield. 

A  M.  Luc  de  Clapiers,  marquis  de  Vauvenargues. 

A  M.  Jean  de  la  Bruyère. 
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A  M.  Biaise  Pascal. 

A  M.  le  duc  de  La  Rochefoucauld. 

A  M.  Jean-Jacques  Rousseau,  citoyen  de  Genève. 

A  madame  Ducrest  de  Saint-Aubin,  marquise  de  Sillery, 
comtesse  de  Genlis. 

A  Georges  Villiers,  duc  de  Buckingham. 

A  Alexandre  Pope. 

A  Jean-Wolfgang  Gœthe. 

A  M.  Charles  Duclos. 

A  M.  Sébastien-Roch-^'icolas  Chamfort. 

A  M.  François-Marie  Arouet  de  Voltaire. 

A  M.  Joseph  Joubert.     . 

A  Jules  César. 

Et  à  quelques  autres,  car  c'était  une  grande  soirée  que  je 
voulais  me  donner,  et  ce  n'était  pas  sans  raison  que  j'avais 
choisi  ces  personnes  entre  mes  nombreux  amis.  —  Je  dé- 
sirais quer  la  conversation  roulât  sur  un  sujet  spécial,  et 
j'avais  rassemblé  les  gens  qui  pouvaient  surtout  élucider 
la  question  que  j'avais  en  vue. 

A  une  heure  du  matin,  j'étais  dans  mon  salon,  les  fenêtres 
ouvertes  sur  le  jardin  éclairé  par  la  lune,  parfumé  par  les 
ébéniers,  les  chèvrefeuilles  et  la  glycine,  qui  tapissent  la 
maison.  On  entendait  le  bruit  du  petit  ruisseau  si  aimé  des 
oiseaux,  qui  serpente  sous  l'herbe  et  va  tomber  dans  la 
mare  où  les  nénuphars  étalent  leurs  larges  feuilles  ;  on 
n'entendait  aucun  autre  bruit. 

Tous  mes  invités  furent  exacts,  excepté  Jean-Wolfgang 
Gœthe,  que  j'ai  imprudemment  prêté  il  y  a  huit  jours. 

Ils  ne  vinrent  ni  en  carrosse  comme  les  riches,  ni  à  pied 
comme  les  pauvres,  ni  sur  des  dragons  comme  les  génies 
des  contes,  ni  sur  des  manches  à  balai  comme  les  sorciers. 
Je  les  apportai  moi-même  dans  mes  bras,  et  je  les  rangeai 
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sur  une  table  devant  une  fenêtre.  Deux  bougies  nous  éclai- 
raient suffisamment. 

Et  je  pensai  que  tout  homme  peut  recevoir  chez  lui  en 
robe  de  chambre,  quand  il  lui  plaît,  les  plus  grands  esprits 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays  ;  qu'ils  viennent  sans 
se  faire  prier,  qu'ils  restent  autant  qu'on  le  veut,  qu'ils  s'en 
vont  quand  on  est  fatigué,  sans  se  fâcher,  sans  que  cela  les 
empêche  de  revenir. 

Il  n'y  a  pas  besoin  de  leur  rendre  les  visites  qu'on  en 
reçoit;  il  ne  faut  pour  les  recevoir  ni  salons  somptueux, 
ni  soupers  exquis,  ni  glaces,  ni  sorbets,  ni  punch  glacé. 
Une  petite  table  et  une  chandelle  sont  tous  les  frais  et  tous 
les  préparatifs  nécessaires. 

Et  ils  viennent  toujours  de  bonne  humeur,  toujours  en 
verve,  jamais  éteints  ni  moroses.  Vous  les  faites  parler  de 
ce  que  vous  voulez  ;  jamais  ils  ne  viennent  inopportuné- 
ment quand  vous  voulez  être  seul. 

Au  lieu  de  cette  société  si  choisie,  si  illustre,  si  à  vos  or- 
dres, il  nous  plaît  à  presque  tous  de  convier  le  plus  grand 
nombre  possible  de  sottes,  insignifiantes  et  malignes  per- 
sonnes, qu'il  faut  prier  beaucoup  et  qui  se  font  valoir,  et 
auxquelles  il  faut  rendre  exactement  leurs  visites,  pour 
lesquelles  il  faut  imaginer  des  somptuosités  plus  ou  moins 
ruineuses,  ce  qui  n'empêche  pas  que  les  plus  bienveillantes 
d'entre  elles  sont  celles  qui  attendent  à  être  en  bas  de  l'es- 
calier pour  commencer  à  critiquer  avec  ûcreté  ceux  qui  les 
ont  reçues  de  leur  mieux,  et,  si  par  hasard,  au  milieu  de 
cette  cohue,  il  se  trouve  quelques  gens  de  bon  esprit  et  de 
bon  cœur,  on  ne  peut  leur  donner  qu'une  petite  part  de 
son  attention,  et  eux-mêmes  doivent  également  se  diviser. 

D'ailleurs,  les  hommes  d'esprit  vivants  ont  leurs  mau- 
vais jours,  leurs  jours  de  stérilité,  de  mauvaise  humeur, 
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de  préoccupations,  de  chagrins,  de  découragements,  que 
leur  procure  soigneusement  la  conspiration  perpétuelle 
des  petits  esprits. 

Ma  foi  !  vivent  les  morts  ! 

Voilà  donc  tout  mon  monde  entré  ;  personne  n'est  fâché 
de  ne  pas  avoir  telle  ou  telle  place  et  n'en  manifeste  de 
mauvaise  humeur,  et  chacun  ne  parle  qu'à  son  tour.  Mais 
écoutez Au  milieu  du  silence,  trois  notes  pleines,  vi- 
brantes, se  font  entendre  :  c'est  le  rossignol  qui  entonne 
l'hymne  de  la  nuit  ;  personne  n'est  jaloux  du  rossignol, 
comme  on  le  serait,  dans  un  salon,  du  virtuose  qui  acca- 
parerait l'attention. 

Rien  ne  m'empêcherait  d'avoir  sur  la  même  table  un 
pot  de  bière,  un  verre  et  une  pipe  pour  nous  tous. 

Le  rossignol  se  tait ,  le  murmure  doucement  monotone 
du  ruisseau  continue  à  se  faire  seul  entendre.  —  Je  n'ai  pas 
eu  besoin  de  demander  des  nouvelles  de  leur  santé  à  mes 
chers  camarades  :  c'est  toujours  autant  de  banalités  d'épar- 
gnées. Je  prends  audacieusement  la  parole  le  premier  : 

«  Mes  chers  amis ,  je  vous  ai  réunis  ce  soir,  non  par  un 
vague  désir  de  votre  entretien  que  j'ai  quelquefois,  non  par 
un  besoin  que  j'ai  rarement  de  me  reposer  du  papotage 
vide  de  certains  vivants,  mais  pour  vous  prier  de  m'éclai- 
rer  sur  un  point  qui  me  chagrine  l'esprit.  Depuis  quelque 
temps  je  suis  singulièrement  choqué  des  progrès  que  fait 
l'incivilité  dans  la  société.  Il  me  semble  que  les  Français, 
qui  ont  dû  une  partie  de  leur  prééminence  dans  le  monde 
à  leur  exquise  politesse,  sont  en  voie  de  redevenir  sau- 
vages ;  ils  en  sont  déjà  à  la  grossièreté.  Je  suis  frappé  de 
tout  ce  que  l'absence  de  civiUté  ôte  aux  relations  ;  la  civi- 
lité est  donc  une  chose  plus  sérieuse  qu'on  ne  le  croit  ;  je 
voudrais  avoir  votre  sentiment  à  ce  sujet.  » 
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LA  BRUYÈRE.  «  Il  1116  Semble  que  l'esprit  de  politesse  est 
une  certaine  attention  à  faire  que,  par  nos  paroles  et  par 
nos  manières,  les  autres  soient  contents  de  nous  et  d'eux- 
mêmes...  La  politesse  n'inspire  pas  toujours  la  bonté,  l'é- 
quité, la  complaisance,  la  gratitude  ;  elle  en  donne  du  moins 
les  apparences  et  fait  paraître  l'homme  au  dehors  comme 
il  devrait  être  au  dedans...  Il  est  vrai  que  les  manières  po- 
lies donnent  cours  au  mérite  et  le  rendent  agréable,  et 
qu'il  faut  avoir  de  bien  éminentes  qualités  pour  se  soute- 
nir sans  la  politesse.  » 

LA  ROCHEFOUCAULD.  Allous  donc  !  «  la  civilité  n'est  qu'un 
désir  d'en  recevoir  et  d'être  estimé  poli.  » 

LORD  cHESTERFiELD.  Eh  quoi !  Ics  Frauçais  en  sont-ils 
là?  Moi  qui  écrivais  :  «  Que  de  défauts  ne  couvre  pas  sou- 
vent la  politesse  enjouée  et  aisée  des  Français.  Bon  nombre 
d'entre  eux  manquent  de  sens  commun,  il  y  en  a  encore 
plus  qui  n'ont  pas  même  le  savoir  ordinaire,  mais,  en  gé- 
néral, ils  réparent  si  bien  ces  défauts  par  leurs  manières, 
que  ces  défauts  passent  presque  toujours  inaperçus.  J'ai 
dit  plusieurs  fois,  et  je  le  pense  réellement,  qu'un  Français 
qui  joint  à  un  fond  de  vertu ,  d'érudition  et  de  bon  sens, 
les  manières  et  la  politesse  de  son  pays,  a  atteint  la  perfec- 
tion de  la  nature  humaine.  Si  vous  n'avez  pas  la  politesse, 
qualités,  vertus,  talents,  ne  vous  serviront  de  rien.  La  po- 
litesse est  le  résultat  de  beaucoup  de  bon  sens,  une  cer- 
taine dose  de  bon  naturel,  un  peu  de  renoncement  à  soi- 
même  pour  l'amour  d'autrui,  et  en  vue  d'obtenir  la  même 
indulgence.  » 

ROUSSEAU.  «  Hypocrisie  que  tout  cela  !  Votre  politesse 
tient  plus  du  vice  que  de  la  vertu  ;  si  vous  avez  un  bon 
cœur,  vous  serez  toujours  assez  poli  ;  si  vous  n'avez  qu'un 
mauvais  cœur,  vous  n'avez  qu'un  moyen  d'être  utile  aux 
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autres,  c'est  de  le  leur  laisser  voir  pour  qu'ils  s'en  puissent 
défier.  » 

LA  MARQUISE  DE  LAMBERT.  «  La  poUtesse  cst  un  des 
plus  grands  liens  de  la  société,  puisqu'elle  contribue  le 
plus  à  la  paix  ;  elle  est  une  préparation  à  la  charité  et  une 
imitation  de  l'humilité.  Lapohtesse  est  l'art  de  concilier 
avec  agrément  ce  qu'on  doit  aux  autres  et  ce  qu'on  se  doit 
à  soi-même.  » 

JOSEPH  jouBERT.  «  La  polltessc  est  la  fleur  de  l'huma- 
nité. Qui  n'est  pas  poli  n'est  pas  assez  humain.  » 

«  La  politesse  est  une  sorte  d'émoussoir  qui  enveloppe 
les  aspérités  de  notre  caractère,  et  empêche  que  les  autres 
n'en  soient  blessés.  » 

«  La  politesse  est  à  la  bonté  ce  que  les  paroles  sont  à  la 
pensée.  » 

MONTAIGNE.  «  J'ai  csté  assez  soigneusement  dressé  en 
mon  enfance  et  ay  vescu  en  assez  bonne  compagnie  pour 
n'ignorer  pas  les  lois  de  nostre  civilité  françoise,  et  en  tien- 
drois  eschole.  Layme  à  les  ensuyvre,  mais  non  pas  si  couar- 
dement  que  ma  vie  en  demeure  contraincte.  —  l'ay  veu 
souvent  des  hommes  incivils  par  trop  de  civilité  et  impor- 
tuns de  courtoisie.  C'est  au  demourant  une  très  utile  science 
que  la  science  de  l'entrengent.  Elle  est,  —  comme  la  grâce 
et  la  beauté,  —  conciliatrice  des  premiers  abords  de  la  so- 
ciété et  familiarité.  » 

JULES  CÉSAR.  «  Ce  que  je  puis  dire  avec  certitude,  c'est 
que,  dans  mes  luttes  quelque  peu  ardues,  j'ai  dû  une  grande 
partie  de  mes  succès  à  certaines  vertus  de  second  ordre  — 
leniores  virtutes,  —  telles  que  la  civilité,  la  complaisance 
et  le  désir  d'être  agréable  aux  gens.  » 

MADAME  DE  GENLis.  «  La  poUtessc  u'cst  pas  uue  chose 
frivole;  elle  a,  dans  tous  les  temps,  contribué  à  la  celé- 
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brité  des  peuples  qui  l'ont  perfectionnée.  L'urbanité  des 
Athéniens,  après  tant  de  siècles  écoulés,  nous  paraît  en- 
core un  titre  de  gloire,  et  Vattlcisme  sera  toujours  une 
épithète  flatteuse  dans  un  éloge.  » 

DucLos.  «  La  politesse  est  l'expression  de  l'imitation  des 
vertus  sociales  ;  les  vertus  sociales  sont  celles  qui  nous 
rendent  utiles  et  agréables  à  ceux  avec  qui  nous  avons  à 
vivre.  Un  homme  qui  les  posséderait  toutes  aurait  néces- 
sairement la  politesse  au  souverain  degré.  » 

CHAMFORT.  «  En  parcouraut  les  mémoires  du  siècle  de 
Louis  XIV,  on  trouve,  même  dans  la  mauvaise  compagnie 
de  ce  temps-là,  quelque  chose  qui  manque  à  la  bonne 
compagnie  d'aujourd'hui.  » 

PASCAL.  «  Tous  les  hommes  se  haïssant  naturellement, 
il  a  bien  fallu  faire  à  l'usage  de  la  société  et  pour  la  rendre 
possible,  une  sainte  image  de  la  charité  :  on  l'appelle  ci- 
vilité. »    . 

VOLTAIRE.    La  politesse  est  à  Tesprit 

Ce  que  la  grâce  est  au  visage; 
De  la  bonté  du  cœur  elle  est  la  douce  image. 

M.  ***  (un  monsieur  qui  a  écrit,  je  ne  sais  où  ni  quand, 
un  Guide  de  la  politesse.  -—  Ce  petit  volume  s'est  trouvé, 
je  ne  sais  comment,  sur  la  table  parmi  les  autres)  : 

«  Exemple  de  politesse  :  Un  monsieur  se  présente  le 
chapeau  à  la  main,  et,  s'avançant  vers  la  personne,  salue 
avec  grâce  et  respect.  Dès  qu'il  lui  voit  faire  le  mouvement 
de  chercher  un  siège  pour  le  lui  offrir,  il  s'empresse  d'aller 
le  chercher  lui-même  ^une  chaise  de  préférence)  ;  il  la  place 
du  côté  de  la  porte  d'entrée  et  à  quelque  distance  de  la 
personne.  Il  ne  s'assied  que  lorsqu'elle  est  assise...  » 

RABELAIS.  «  Mon  amy,  ien'entendz  point  ce  barragouin; 
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ie  croy  que  c'est  languaige  des  antipodes,  le  dyable  ny  mor- 
drayt  mye,  » 

M.  ***  continuant  :  «  Et,  tenant  son  chapeau  au-dessus 
des  genoux,  garde  un  maintien  décent.  Il  serait  de  mauvais 
ton  de  se  débarrasser  de  son  chapeau  et  de  sa  canne  avant 
que  \diperso7ine  vous  ait  invité  à  le  faire  ;  encore  il  est  bien 
de  présenter  quelque  résistance  et  de  ne  céder  qu'à  la  se- 
conde ou  troisième  sommation.  Le  chapeau  se  place  sur  le 
bas  d'une  console.  Beaucoup  de  personnes  de  bon  ton  le 
mettent  sur  le  parquet,  ce  que  la  maîtresse  de  la  maison  ne 
doit  pas  souffrir...  » 

LE  MAITRE  DU  LOGIS.  Dltcs - iiioi  donc  quclque  chose, 
marquis  de  Yauven argues. 

VAUVENARGUES.  «  Lcs  hommcs,  ennemis  nés  les  uns  des 
autres,  ont  imaginé  la  bienséance  pour  donner  des  lois  à  la 
guerre  incessante  qu'ils  se  font.  Si  les  hommes  ne  se  flat- 
taient pas  les  uns  les  autres,  il  n'y  aurait  guère  de  société.  » 

POPE.  «  La  vertu  chez  les  hommes  durs  ou  grossiers  est 
une  pierre  précieuse  qui,  mal  enchâssée,  perd  une  partie 
de  son  éclat.  » 

DIDEROT.  «  J'ai  connu  un  homme  qui  savait  tout,  excepté 
une  chose  :  dire  bonjour  et  saluer.  Il  a  vécu  pauvre  et  mé- 
prisé. » 

BucKixGHAM.  «  Si  jc  mc  suis  élevé  au  faite  de  la  faveur 
et  de  la  puissance,  ce  n'est  pas  tant, — on  avoue  ces  choses- 
là  quand  on  est  mort,— par  mon  mérite  que  par  mes  ma- 
nières polies  et  gracieuses,  et  jamais  je  n'ai  paru  un  si 
grand  ministre  à  mon  maître  Jacques  que  la  première  fois 
que  je  lui  ai  écrit  à  la  fin  d'une  lettre  :  «  Votre  esclave  et 
votre  chien,  —  Your  slave  and  dog.  » 

RABELAIS.  «  Pouah  !  en  deux  mots,  autant  de  salauderies 
comme  il  y  ha  de  poils  en  dix  huyct  vaches.  » 
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M.  ***  «  11  ne  faut  pas  couper  son  pain,  mais  le  rompre. 
Quand  vous  avez  mangé  un  œuf  à  la  coque,  vous  devez 
briser  la  coquille.  —  Vous...  » 

Je  pris  M.  ^**  et  le  jetai  sous  la  table. 

Le  rossignol  recommença  à  chanter,  puis  tout  retomba 
dans  le  silence.  La  soirée  était  finie  ;  il  n'y  eut  ni  bruit  de 
voitures,  ni  confusion  pour  chercher  les  manteaux  et  les 
chapeaux.  Mes  hôtes,  renfermés  dans  leur  maison  de  ma- 
roquin et  de  parchemin,  avaient  été  poussés  dans  un  coin. 
Je  repassai  dans  mon  esprit  les  deux  moitiés  de  ma  soirée, 
et  je  me  dis  encore  :  «  Ma  foi!  vivent  les  morts!  » 

Décidément  on  ne  vit  pas  assez  avec  les  morts  ;  s'ils  sont 
une  agréable  et  instructive  société  pour  le  solitaire  ou  le 
philosophe,  ils  pourraient,  dans  beaucoup  d'autres  situa- 
tions, apporter  d'immenses  avantages. 

Un  roi  digne  de  ce  nom,  ne  voyant  pas  dans  ce  titre  une 
bonne  place  qui  lui  permette  de  bien  vivre  au  gré  de  sa 
vanité  et  de  ses  autres  menues  passions,  trouverait  pour 
lui  et  pour  le  pays  qu'il  aurait  à  gouverner,  un  grand  bé- 
néfice à  appeler  plus  de  morts  que  de  vivants  dans  ses  con- 
seils. Certes,  Montesquieu,  Rousseau,  et  les  historiens,  lui 
fourniraient  d'aussi  bons  avis  qu'il  en  pourrait  trouver 
dans  tout  son  royaume,  et  ces  morts  ne  seraient  ni  trom- 
pés ni  entraînés  par  la  tyrannie  de  leurs  passions,  de 
leur  ambition,  de  leur  avarice  personnelles.  Mes  réflexions, 
comme  on  voit,  commençaient  à  m'emmener  assez  leste- 
ment dans  les  vastes  champs  de  l'utopie  et  de  l'invraisem- 
blance; ma  pensée  devenait  vague  et  s'acheminait  aux  rê- 
ves ;  aussi  ne  tardai-je  pas  à  m'endormir.  Je  me  réveillai 
aux  chants  des  fauvettes,  comme  je  m'étais  endormi,  aux 
accents  du  rossignol,  et,  en  faisant  une  visite  du  matin  aux 
hôtes  de  mon  jardin  pour  voir  si  quelque  plante  avait  soif, 


302  UNE  POIG-NÉE 

OU  avait  besoin  d'être  débarrassée  de  quelque  ennemi,  et 
aussi  quelle  fleur  nouvelle  s'était  épanouie  aux  premiers 
rayons  du  jour,  je  songeai  à  la  conversation  de  la  veille. 
J'étais  édifié  sur  ce  que  je  voulais  savoir,  mes  impressions 
ne  m'avaient  pas  trompé:  la  politesse  n'est  pas  une  puéri- 
lité, une  chose  sans  importance. 

Après  les  lois  pour  la  sûreté,  il  a  fallu  imaginer  la  poli- 
tesse pour  l'agrément  de  la  vie.  La  politesse  se  divise  en 
deux  parts  :  l'une  qui  peut  se  diviser  et  qui  est  toute  com- 
prise en  quelques  mots  :  «  Ne  faites  pas  à  autrui  ce  que 
vous  ne  voulez  pas  qui  vous  soit  fait  ;  faites  à  autrui  ce  que 
vous  voulez  qui  vous  soit  fait.  Demandez  à  la  raison  ce  qu'il 
faut  éviter,  au  cœur  ce  qu'il  est  bon  de  faire.  » 

L'autre  part  est  moins  importante.  Les  gens  de  loisir  et 
d'éducation,  les  gens  surtout  qui  se  sont  déclarés  eux- 
mêmes  et  exclusivement  la  bonne  société,  ont  voulu  se  re- 
connaître à  certains  signes,  ils  ont  imaginé  certaines  gri- 
maces, certain  argot.  On  peut,  à  la  rigueur,  ignorer  ces 
choses  ;  cependant  il  est  plus  commode  de  les  connaître. 
Certes,  il  y  a  à  parier  qu'une  chose  acceptée  par  tout  le 
monde  est  une  sottise  ou  au  moins  une  banalité;  mais  bra- 
ver certains  usages  établis,  c'est  se  déclarer  ouvertement 
^lus  sage  que  les  autres,  et  c'est  ameuter  contre  soi  beau- 
coup de  malveillance  inutilement.  S'il  est  puéril  de  se 
soumettre  à  tous  les  usages,  il  est  ridicule  de  ne  se  sou- 
mettre à  aucun. 

Mais  il  est  des  cas  où  l'usage  n'a  rien  à  faire.  '• 

Lorsqu'en  1 683  le  roi  de  Pologne  Sobieski  eut  forcé  les 
Turcs  de  lever  le  siège  de  Vienne,  l'empereur  Léopold, 
qui  s'était  éloigné  de  celte  capitale,  y  rentra  alors  et  ex- 
prima le  désir  de  voir  Sobieski.  Mais  il  s'éleva  de  longues 
contestations  entre  les  courtisans  ;  il  s'agissait  de  bien  pré- 
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ciser  quel  serait  le  cérémonial  de  l'entrevue,  et  comment 
l'empereur  pouvait  recevoir  un  roi  électif. 

—  A  bras  ouverts,  dit  un  officier,  puisqu'il  a  sauvé  l'em- 
pire. 

Il  est  des  tyrannies  de  l'usage  contre  lesquelles  il  est 
bon  de  protester.  C'est  l'usage  n'est  pas,  quoi  qu'on  en 
dise,  une  réponse  péremptoire  à  tout.  Dans  les  petites 
choses,  ou  plutôt  dans  les  choses  inditïérenles,  vous  aurez 
plus  tôt  fait  de  vous  soumettre  à  l'usage  que  de  prendre  la 
peine  de  réfléchir,  de  discuter  et  de  combattre  ;  mais,  dans 
les  choses  respectables,  il  faut  se  réserver  le  droit  d'exa- 
men, et  ne  pas  vous  rendre  à  ce  jugement  souvent  sans  ap- 
pel dans  le  monde  :  cest  l'usage. 

Demandez  à  quelque  sauvage  pourquoi  il  mange  ses 
ennemis;  il  vous  dira  :  «  C'est  l'usage.  » 

Sans  la  politesse,  on  ne  se  réunirait  que  pour  se  battre - 
Il  faut  donc  ou  vivre  seul  ou  être  poli. 

Nous  sommes  trois  à  table,  deux  hommes  et  une  femme. 
On  sert  un  poulet;  naturellement  nous  avons  tous  trois 
envie  de  manger  une  aile.  Sans  la  politesse,  l'homme  qui 
découpe  commencerait  par  prendre  une  des  deux  ailes; 
l'autre  homme  saisirait  la  seconde.  Si  le  troisième  convive 
était  un  homme,  il  y  aurait  combat. 

Mais,  grâce  à  la  politesse,  nous  commençons  par  servir 
une  aile  à  la  femme  ;  chacun  de  nous  a  diminué  de  moitié 
ses  chances  de  manger  une  aile,  mais  il  est  récompensé  de 
ce  sacrifice  douteux  par  la  vanité  de  passer  pour  un  homme 
poli  et  bien  élevé.  Je  vous  offre  la  seconde  aile,  vous  in- 
sistez pour  que  je  la  garde.  Si  je  cède,  c'est  pour  vous 
obéir;  vous  êtes  un  peu  privé,  mais  vous  n'êtes  pas  humi- 
lié, et  vous  gardez  sur  moi  un  avantage  qui  fait  que  vous 
me  pardonnez  la  petite  privation  que  je  vous  cause.  D'ail- 
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leurs,  je  n'ai  pas  pris  l'aile,  vous  me  l'avez  donnée,  et  je 
vous  l'avais  offerte. 

Ce  que  je  dis  des  ailes  de  poulets  s'applique  à  toutes  les 
relations. 


SUR   LES   VIEILLARDS. 

Les  vieillards  sont  des  amis  qui  s'en  vont,  il  faut  au 
moins  les  reconduire  poliment. 

C'est  un  très-bon  signe  en  faveur  d'un  jeune  homme 
quand  les  vieillards  disent  de  lui  qu'il  est  poli. 

Nous  devons  honorer  dans  les  vieillards  au  moins  le 
point  de  ressemblance  que  leur  donne  leur  âge  avec  nos 
parents. 

Outre  qu'il  est  utile  de  demander  des  avis  aux  vieillards, 
comme  on  demande  sa  route  à  un  voyageur  qui  revient  de 
de  l'endroit  où  l'on  va,  c'est  un  moyen  de  leur  faire  plaisir, 
comme  quand  on  donne  au  voyageur  une  occasion  de  ra- 
conter ses  pérégrinations. 

Le  vieillard  aime  à  croire  que  sa  débilité  est  un  perfec- 
tionnement, que  ses  infirmités  sont  des  vertus,  et  que  la 
force  de  l'homme  est  dans  sa  décadence  ;  mais  il  n'en  est 
pas  toujours  assez  sûr  pour  qu'on  ne  lui  réjouisse  pas 
beaucoup  l'esprit  en  ayant  l'air  d'être  de  son  avis  à  ce  su- 
jet. Un  jeune  homme  a  très-bonne  grâce,  dans  ses  entre- 
tiens avec  un  vieillard ,  à  regarder  sa  sève  exubérante 
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comme  une  sorte  de  fièvre  ou  de  gourme,  —  à  montrer 
qu'il  se  croit  au  milieu  d'un  courant  dangereux  que  le  vieil- 
lard a  traversé  heureusement  avant  de  se  reposer  sur 
l'autre  rive. 

Il  faut  rendre  aux  vieillards  les  mêmes  soins  qu'aux  en- 
fants, avec  lesquels  ils  ont  d'ailleurs  beaucoup  de  points  de 
ressemblance.  Seulement,  si  vous  aidez  un  vieillard  à  des- 
cendre un  escalier  ou  à  passer  un  ruisseau,  il  faut  lui  ca- 
cher la  pitié,  de  façon  qu'il  ne  prenne  ce  soin  que  pour 
une  marque  de  respect.  Si  vous  lui  offrez  votre  bras  dans 
un  chemin  malaisé,  il  faut  qu'il  puisse  croire  que  c'est  sur- 
tout pour  l'écouter  que  vous  réglez  votre  pas  sur  le  sien, 
et  que  vous  pensez  que  la  vigueur  qui  abandonne  ses 
jambes  s'est  réfugiée  dans  sa  tête. 

Laisser  un  vieillard  heureux  de  sa  vieillesse  et  fier  de 
n'être  plus  jeune,  est  un  des  plaisirs  les  plus  délicats  que 
puisse  se  donner  un  bon  cœur. 

Donnez  la  mesure,  dans  vos  rapports  avec  les  vieillards, 
des  égards  que  vous  désirez  rencontrer  dans  votre  vieil- 
lesse, et  établissez-y  vos  droits. 

Ne  pas  honorer  la  vieillesse,  c'est  démolir  le  matin  la 
maison  où  l'on  doit  coucher  le  soir. 

Il  ne  faut  pas  attribuer  à  la  vieillesse  tous  les  défauts 
des  vieillards  : 

Un  vieillard  qui  radote  est  né  radoteur,  et  a  au  moins 
été  bavard  dans  sa  jeunesse.  L'on  ne  voit  si  rarement  des 
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vieillards  aimables  que  parce  qu'il  est  peu  d'hommes  qui 
le  soient. 


Il  faut  traiter  les  vieillards  avec  un  mélange  d'égards 
qui  rappelle  qu'il  y  a  pour  tout  le  monde  dans  le  vieil- 
lard :  un  peu  de  père,  un  peu  de  magistrat,  et  un  peu  d'en- 
fant. 

Il  faut  tromper  les  vieillards  sur  les  approches  de  la 
mort,  comme  le  fait  la  nature.  Voyez  un  jeune  homme  et 
un  vieillard  planter  des  arbres  :  le  jeune  homme  plante 
des  arbres  tout  venus  et  déjà  forts,  et  c'est  déjà  beaucoup 
qu'il  les  plante;  il  n'a  pas  le  temps  d'attendre.  Le  vieillard 
n'est  pas  pressé  :  il  plante  de  très-jeunes  arbres,  et  dit  : 
«  Ça  me  fera  un  joli  couvert  dans  vingt  ans.  » 

ALPHONSE  LE  SAGE,  roi  d'Aragou.  —  «  Entre  tant  de 
choses  que  les  hommes  recherchent,  il  n'y  a  rien  de  meil- 
leur que  d'avoir  de  vieux  bois  pour  se  chauffer,  de  vieux 
vin  pour  boire,  avec  de  vieux  amis  ou  de  vieux  livres  ;  tout 
le  reste  n'est  que  babiole.  » 

MOMAiGNE. —  «  Il  faut  secourir  et  étayer  la  vieillesse.  » 

CHAMFORT.  —  «  M***,  counu  par  son  usage  du  monde, 
me  disait  :  —  Ce  qui  m'a  le  plus  formé,  c'est  d^avoir  su 
aimer  des  femmes  de  quarante  ans,  et  écouter  des  hommes 
qui  en  avaient  quatre-vingts.  » 

FOMEiNELLE.  —  «  J'avais  quatre-vingts  ans.  Je  m'em- 
pressai de  ramasser  l'éventail  qu'une  femme  jeune,  belle 
et  mal  élevée  avait  laissé  tomber.  Elle  me  remercia  d'un 
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ton  dédaigneux  :  —  Ah  !  madame,  lui  dis-je,  vous  prodi- 
guez bien  vos  rigueurs.  » 

Après  avoir  dit  ce  que  l'on  doit  aux  vieillards,  il  est 
peut-être  permis  de  dire  ce  que  les  vieillards  doivent  à 
eux-mêmes  et  aux  autres. 

FLÉcHiER.  —  «  Il  est  un  âge  où,  quand  même  on  ne  se- 
rait pas  sage,  il  faudrait  faire  semblant  de  l'être.  » 

jouBERT.  —  «  Deux  âges  de  la  vie  ne  doivent  pas  avoir 
de  sexe  :  l'enfant  et  le  vieillard  doivent  être  modestes 
comme  des  femmes.  » 

Cette  modestie,  dont  parle  Joubert,  doit  être  faite  d'igno- 
rance pour  les  uns  et  d'oubli  pour  les  autres.  Ce  semblant, 
dont  parle  Féchier,  doit  consister  non  à  faire  des  grimaces 
hypocrites,  mais  à  se  renfermer  dans  la  sagesse,  comme  on 
reste  chez  soi  quand  on  est  enrhumé. 

La  religion  est  à  la  fois  le  faible  et  le  soutien  des  vieil- 
lards. Le  bœuf  fatigué  du  labour  s'appuie  sur  son  joug. 

LA  ROCHEFOUCAULD.  —  «  Lcs  vicillards  aiment  à  donner 
de  bons  préceptes,  pour  se  consoler  de  n'être  plus  en  état 
de  donner  de  mauvais  exemples.  > 

«  Les  défauts  de  l'esprit  augmentent ,  en  vieillissant, 
comme  ceux  du  visage.  » 

«  La  vieillesse  est  un  tyran  qui  défend,  sous  peine  de  la 
vie,  tous  les  plaisirs  de  la  jeunesse.  » 
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«  Peu  de  gens  savent  être  vieux.  » 

Je  le  crois  bien,  ça  n'est  ni  agréable,  ni  commode,  sur- 
tout quand  on  ne  réussit  pas  à  se  tromper  soi-même,  à  se 
faire  croire  que  ne  plus  digérer  est.de  la  sobriété,  que  ne 
pouvoir  agir  est  le  calme  de  la  sagesse,  que  lïndifférence 
esl  de  la  vertu. 


Sur  nos  derniers  instants  avant  Theure  fatale, 
La  sagesse,  versant  ses  lueurs,  semble  bien 
Briller  comme  la  lune  au  rayon  froid  et  pâle, 
Aux  heures  de  la  nuit  où  l'on  ne  fait  plus  rien. 


Les  vieillards  ne  doivent  croire  que  l'appétit  est  une  ma- 
ladie, et  la  vigueur  une  faiblesse,  que  bien  juste  au  point 
nécessaire  pour  se  consoler  eux-mêmes ,  mais  pas  assez 
pour  témoigner  du  mépris  à  ceux  qui  ont  de  la  vigueur  et 
de  l'appétit. 

LA  BRUYÈRE.  —  «  Uuo  ti'op  grande  négligence  comme 
une  excessive  parure  dans  les  vieillards  multiplient  leui-s 
rides  et  font  mieux  voir  leur  caducité.  » 

jouBERT.  —  <x  II  y  a  dans  les  vêtements  propres  et  frais 
une  sorte  de  jeunesse  dont  les  vieillards  doivent  s'entourer.  » 

Le  vieillard  doit  faire  oublier  qu'il  a  un  corps.  —  La  lo- 
gique du  langage  appelle  vieillards  indifféremment  les  vieux 
hommes  et  les  vieilles  femmes.  —  Le  vieillard  sera  plus 
heureux  et  plus  considéré  s'il  se  persuade  bien  qu'il  est 
d'un  troisième  sexe. 

Si  les  jeunes  gens  doivent  songer  qu'ils  vieilliront,  il  est 
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important  que  les  vieillards  n'oublient  pas  qu'ils  ont  été 
jeunes,  et  que  ça  n'était  pas  alors  si  facile  d'éviter  tout  ce 
qu'ils  appellent  aujourd'hui  des  faiblesses  et  des  vices. 

Les  vieillards  ne  doivent  pas  blâmer  et  décrier  tous  les 
plaisirs  de  la  jeunesse,  comme  un  buveur  qui  casse  son 
verre  après  avoir  bu,  ou  comme  le  voyageur  égoïste  qui 
trouble  l'eau  de  la  source  quand  il  n'a  plus  soif. 

GOETHE.  —  «  C'est  aux  oiseaux  et  aux  enfants  qu'il  faut 
demander  si  les  cerises  sont  bonnes.  » 

Ne  disons  pas  aux  jeunes  gens,  mais  ne  laissons  pas  ou- 
blier aux  vieillards  que  la  vieillesse  n'est  pas  nécessaire- 
ment la  sagesse  ;  que  l'on  n'est  pas  sage  par  cela  seul  qu'il 
y  a  longtemps  qu'on  est  fou. 

Apprenez  à  devenir  vieux,  et  évitez  de  ressembler  à  ces 
fruits  que  le  tem.ps  pourrit  sans  les  mûrir. 

Certains  vieillards  vantent  continuellement  le  passé  d'une 
façon  désobligeante  pour  ceux  qui  vivent  dans  le  présent. 
Ils  nous  donnent  par  là  la  preuve  que,  dans  ce  passé  qu'ils 
louent,  il  y  avait  au  moins  des  sots  tout  comme  aujourd'hui. 

Les  vieillards,  comme  les  femmes  et  les  enfants,  ne  doi- 
vent pas  abuser  de  leur  faiblesse. 

Le  vieillard ,  pas  plus  que  l'enfant,  n'a  le  droit  d'exiger 
que  les  autres  s'amusent  exclusivement  de  ses  hochets. 

MONTAIGNE.  —  «  Puisque  c'est  lo  privilège  de  l'esprit  de 
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se  r' avoir  de  la  vieillesse,  le  luy  conseille,  autant  que  ie 
puis,  de  le  faire  :  qu'il  verdisse,  qu'il  fleurisse  ce  pendant, 
s'il  peult,  comme  le  guy  sur  un  arbre  mort.  » 

Les  jeunes  gens  doivent  rendre  leur  jeunesse  parfois  peu 
bruyante  et  agréable  à  visiter  aux  vieillards,  pour  qu'ils  y 
viennent  avec  plaisir  faire  un  tour  de  promenade. 

Les  vieillards  doivent  orner  et  égayer  leur  vieillesse  de 
façon  que  les  jeunes  gens  viennent  volontiers  s'y  reposer 
quelques  instants. 

Un  vieillard  ne  doit  pas  faire  dire  de  lui  senesciî  et  se 
nescit  :  il  vieillit  sans  avoir  appris  à  se  connaître. 

Il  ne  sied  pas  au  vieillard  d'aiîecter  de  la  fougue  :  c'est 
surtout  en  descendant  l'escalier  qu'on  dpit  tenir  la  main 
sur  la  rampe. 

Si  vous  ne  pouvez  éviter  les  rides  du  visage,  évitez  les 
rides  de  l'esprit.  Disons  aux  jeunes  gens  que  les  hommes, 
comme  le  vin,  deviennent  meilleurs  en  vieillissant.  Mais 
disons  aux  vieillards  :  «  Prenez  garde  de  devenir  aigres.  » 

Il  faut  reconduire  poliment  l'ami  qui  s'en  va,  —  disions- 
nous  aux  jeunes  gens  en  commençant  c-e  chapitre  ;  —  di- 
sons aux  vieillards  : 

«  Un  homme  près  de  quitter  son  pays  pour  toujours  ne 
doit  pas  passer  les  derniers  instants  de  son  séjour  au  milieu 
de  ses  amis  à  les  gourmander,  à  les  bouder,  à  les  gronder 
sans  cesse.  » 
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Pour  un  vieillard,  qu'il  ait  appartenu  à  l'un  ou  à  l'autre 
sexe,  c'est  un  si  grand  malheur  d'être  amoureux,  que  je 
ne  songe  pas  à  remarquer  que  c'est  un  très-grand  ridicule; 
car,  en  fait  d'amour,  un  vieillard  ne  sent  plus  son  cœur 
que  par  la  douleur. 

Les  femmes  vieillies ,  qui,  dans  leur  jeunesse  et  leur 
beauté,  n'ont  eu  affaire,  dans  la  vie,  qu'à  des  juges  cor- 
rompus, doivent  se  délier  de  déclarer  les  juges  injustes 
parce  qu'elles  n'ont  plus  de  quoi  les  corrompre. 

MADAME  DE  LAMBERT.  —  Quand  OU  uc  parc  plus  les  bals 
et  les  assemblées,  il  faut  les  abandonner.  » 

cicÉRON.  —  «  Sophocle,  à  qui  on  demandait  si,  dans  sa 
vieillesse,  il  regrettait  les  enivrements  de  l'amour,  répon- 
dit :  «  L'amour?  je  m'en  suis  délivré  de  bon  cœur  comme 
d'un  maître  sauvage  et  furieux.  » 

LA  FONTAINE.  —  «  Fit-il  pas  micux  que  de  se  plaindre?  » 

Il  faut  attendre  que  les  hommes,  que  les  femmes  sur- 
tout, se  soient  eux-mêmes  déclarés  vieux,  et  qu'ils  aient 
franchement  arboré  l'enseigne  des  vieux,  avant  de  les  trai- 
ter comme  tels.  J'ai  vu  deux  femmes  devenir  ennemies 
mortelles  parce  que  la  plus  jeune  des  deux  affectait  à  l'é- 
gard de  l'autre  une  grande  humilité,  une  déférence  conti- 
nuelle et  un  respect  profond,  pour  faire  ressortir  les  trois 
ou  quatre  ans  de  différence  qu'il  y  avait  entre  leurs  deux 


âges. 


Quand  une  femme  est-elle  vieille? 
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Une  duchesse  de  la  cour  de  Louis  XY,  qui  n'était  plus 
jeune,  avait  épousé  un  magistrat  qui  l'était  encore.  Cette 
union  avait  eu  des  suites  plus  que  fâcheuses.  Une  amie  de 
madame  de  ***  saisit  cette  occasion  dje  lui  dire  impunément 
des  injures,  et  insista  sur  l'imprudence  qu'elle  avait  com- 
mise en  épousant  un  homme  plus  jeune  quelle.  «Madame, 
dit  la  duchesse,  apprenez  qu'une  femme  de  la  cour  n'est 
jamais  vieille,  et  qu'un  homme  de  robe  est  toujours  vieux.  » 

Madame  Denis  venait  de  jouer  Zaïre  chez  M.  de  Voltaire, 
—  Un  homme  lui  adresse  quelques  compliments. 

—  Pour  bien  rendre  ce  rôle,  dit  madame  Denis,  il  fau- 
drait être  jeune  et  belle. 

—  Ah  !  madame,  vous  êtes  bien  la  preuve  du  contraire  ! 


Lorsque  nous  étions  enfants,  mon  cher  frère  et  moi,  — 
nous  airions,  dans  la  maison  que  nous  habitions,  trois  ca- 
marades, dont  deux  étaient  à  peu  près  de  notre  âge  et  le 
troisième  beaucoup  plus  jeune.  —  On  nous  avait  menés 
quelquefois  au  Cirque-Olympique,  et  ce  spectacle  nous 
avait  inspiré  facilement  beaucoup  le  goût  du  théâtre,  un 
peu  celui  des  batailles.  De  là  à  vouloir  jouer  la  comédie 
nous-mêmes,  il  n'y  avait  pas  un  pas. — Ainsi,  le  dimanche, 
pendant  que  nos  mères  prenaient  le  thé  au  salon',  souvent 
seules,  parfois  avec  quelques  amis,  —  nous  nous  donnions 
quelques  représentations  dramatiques.  —  Dès  le  malin, 
nous  avions  construit  des  sabres  avec  des  lattes  ;  la  poi- 
gnée était  recouverte  de  papier  d'or  et  la  lame  de  papier 
d'argent  ou  enduite  de  mine  de  plomb.  —C'était  tout  ce 
que  nous  'préparions  de  notre  drame;  pour  le  reste,  nous 
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comptions  sur  l'inspiration.  Généralement,  avec  les  chaises 
et  les  rideaux  que  nous  décrochions  des  fenêtres  d'une 
grande  salle  qu'on  nous  abandonnait,  nous  faisions  les  dé- 
cors. —  Le  théâtre  représentait  volontiers  une  caverne  de 
brigands  ;  —  nous  nous  divisions  en  brigands  et  en  voya- 
geurs, et  on  imaginait  les  péripéties  dans  les  coulisses.  — 
Léon  Gatayes  et  moi,  qui  étions  les  aînés,  nous  obtenions 
facilement  les  premiers  rôles;  — nos  deux  frères,  plus 
jeunes  d'un  an,  acceptaient  les  autres,  et  représentaient  ou 
la  troupe  de  brigands,  ou  la  maréchaussée.  —  Le  fond  du 
drame  était  toujours  un  prétexte  pour  amener  des  combats 
au  sabre.  —  Nous  avions  étudié  avec  assez  de  succès  le  fa- 
meux combat  des  quatre  coups,  si  usité  alors  aux  théâtres 
du  boulevard;  nous  l'avions  presque  toujours  répété  dans 
la  journée.  —  Le  reste  du  drame,  comme  je  vous  l'ai  dit, 
s'improvisait;  — cette  improvisation  amenait  quelquefois 
des  difficultés.  —  Ainsi,  fréquemment,  au  milieu  d'un 
grand  combat  au  sabre,  il  s'élevait  entre  Gatayes  et  moi, 
une  discussion  à  voix  basse. 

LE  VOYAGEUR,  haut. — Ah!  scélérat!  tu  attaques  un  voya- 
geur sans  défense;  mais  je  vendrai  cher  ma  vie.  [Bas.) 
Tombe  donc! 

LE  BRIGAND,  bas. — Nou,  tombc  plutôt  toi-même.  [Haut.) 
Eh  bien!  au  plus  fort  et  au  plus  brave;  ta  bourse  et  tes 
trésors.  [Bas.)  Tombe!  tu  verras  ce  que  je  dirai  quand  tu 
tomberas;  ça  sera  superbe. 

LE  VOYAGEUR,  bas. — Ma  foi  non!  c'est  toujours  moi  qui 
suis  tué.  [Haut.)  Je  veux  purger  ces  forets  d'un  monstre 
tel  que  toi. 

Et,  pendant  ce  double  dialogue,  le  combat  au  sabre  con- 
tinuait avec  acliarnement  et  régularité. 

Là  n'était  pas  le  plus  grand  inconvénient.  —  Le  cin- 
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quième  garçon,  qui  était  plus  jeune  que  nous,  avait  un 
rôle  invariable  :  —  il  était  le  public,  il  était  l'assemblée. — 
Jouer  la  comédie  sans  spectateurs  n'était  pas  possible,  — 
cela  lui  aurait  enlevé  tout  son  charme.  Or,  notre  public 
s'était  assez  vite  blasé  sur  nos  représentations. —  Il  vint  un 
moment  où  il  n'en  voulut  plus  entendre  parler.  Nous 
étions  obligés  d'avoir  recours  à  toutes  les  ruses  d'affiches 
imaginables  pour  obtenir  qu'il  voulût  bien  honorer  de  sa 
présence  la  représentation  du  soir.  D'abord  il  s'était  con- 
tenté de  promesses  vagues,  —  telles  que  :  «  Tu  verras,  ça 
sera  très-beau  ce  soir;  il  y  aura  quelque  chose  à  quoi  tu  ùe 
t'attends  pas.  » 

Mais  il  ne  tarda  pas  à  devenir  plus  exigeant  ;  —  il  fallut 
préciser  davantage  nos  promesses  :  «  Il  y  aura  un  grand 
combat. 

—  Ah  bah  !  disait  le  public,  il  y  en  a  toujours  des  combats. 

—  Oui,  mais  cette  fois  les  sabres  seront  d'or  et  d'ar- 
gent. » 

Une  autre  fois,  nous  lui  promettions  un  décor  nouveau, 
—  ou  un  transparent  sur  lequel  serait  écrit  :  «  Caverne  de 
la  Mort.  »  Bientôt  il  fallut  passer  à  l'amorce  indirecte.  —  Il 
ne  voulait  plus  assister  à  nos  spectacles  pour  les  spectacles 
eux-mêmes.  —  Il  fallait  lui  promettre  des  billes  ou  une 
toupie.  —  Plus  tard,  le  public  se  montrant  de  plus  en  plus 
récalcitrant,  nous  fîmes  entrer  la  menace  dans  nos  moyens 
de  l'appeler.  —  «  Si  tu  ne  viens  pas,  tu  verras.  :—  Quand 
tu  voudras  jouer  avec  nous,  nous  t'enverrons  jouer  tout 
seul.  — Viens  nous  demander  à  jouer  à  la  balle,  tu  verras 
comme  tu  seras  reçu  !  » 

Puis,  le  public  devenant  encore  plus  difficile,  nous  arri- 
vâmes au  même  degré  que  Néron,  qui  plaçait  cinq  mille 
soldats  dans  le  cirque  pour  garder  le  public  et  chauffer 
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l'enthousiasme.  —  Nous  menaçâmes  notre  public  de  lui 
casser  son  cerceau,  et  une  fois  ou  deux  même,  j'en  suis  en- 
core honteux  aujourd'hui,  nous  essayâmes  de  l'intimider 
par  la  promesse  de  quelques  taloches,  s'il  n'assistait  pas  à 
la  représentation  du  soir.  —  Il  n'est  pas  étonnant  que  ce 
public,  malgré  lui,  profitât  de  tous  les  moyens  pour  échap- 
per à  notre  tyrannie.  —  Dans  les  entractes,  il  se  glissait 
au  salon,  s'asseyait  sur  un  tabouret  aux  pieds  de  sa  mère,  et 
attrapait  quelques  gâteaux  et  quelques  morceaux  de  sucre. 
—  Il  fallait,  le  plus  souvent,  aller  le  chercher,  et  trouver 
de  nouveaux  arguments  pour  le  décider  à  venir  voir  l'acte 
suivant. 

Il  arriva  même,  un  jour  qu'il  s'était  enfui  pendant  un 
magnifique  combat  au  sabre,  que  l'incertitude  de  la  vic- 
toire prolongeait  peut-être  un  peu  trop,  que  nous  allâmes 
le  reprendre  et  l'enlever  de  force  au  salon,  malgré  les  cris 
désespérés  qu'il  jetait  en  se  cramponnant  aux  jupes  de  sa 
mère.  Les  parents  intervinrent;  notre  public,  sous  leur 
protection,  refusa  formellement  de  rentrer  dans  la  salle,  et 
les  représentations  furent  suspendues. 

Je  n'empêche  personne  de  prendre  ceci  pour  un  apologue 
et  de  l'apphquer  à  la  politique. 


FIN. 


Paris.  —  Imprimerie  de  Wittersheim,  rue  de  Montmorency,  8. 
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